故事是怎樣開始的

卜雨

在阿摩司·奧茲看來，故事的開頭是應該細讀的，它是作者和讀者之間的契約。于是，他在《故事開始了》一書中精選了十部小說，果戈理、卡夫卡、契訶夫、卡佛、馬爾克斯……談如何閱讀他們故事的開頭，如何辨析開頭和通篇的聯系，作者怎樣兌現他和讀者之間的約定。這些問題的探究，在奧茲的條分縷析下像游戲般有趣。

不可諱言，好的開頭是成功的一半，好比DNA隱藏著生命體全部的遺傳密碼，它將奠定全書的行文基調、敘事方式和語感，甚至一句話能開出一個門派。例如加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，最為有名的第一句：

許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾-布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

這句話幾乎影響了所有的先鋒作家，我們會在莫言、余華、馬原、格非、孫甘露的作品中讀到各種版本的變體。如果在所有的小說開頭中評選出“影響因子”最高的一句，那么馬爾克斯這句一定能名列前茅。

中國的當代作家，小說開頭寫得精彩的，不乏其人。中國人作文講究“風頭”，小說的結構和結尾就算編織得不高明，這“第一炮”的開門紅卻是一定要打響的，所謂：“開卷之初，當以奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。”

這里列舉數位茅盾文學獎得主的小說開頭，看看都有哪些一見而驚的“奇句”，庶幾管中窺豹。

陳忠實（第四屆茅盾文學獎）

白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。

難以想象，一部宏大的“史詩”竟然是這樣開頭的。英雄們還未展示其高大的形象，鏡頭就對準了他的家事。如果是偽君子，只怕就要遮遮掩掩，惱羞成怒。然而被讀者大窺一通的“英雄”白嘉軒，卻并不因此而減色。這就是陳忠實的獨到之處，也是《白鹿原》無法超越的地方：能讓讀者在不經意間，邂逅一部偉大的作品（外國文學中能與之媲美的只有納博科夫的《洛麗塔》）。陳老行文的氣魄，從第一句貫穿到小說的最后一句，成功塑造了一部深刻的民族命運史和心靈史，確確實實可以“引以豪壯”。

阿來（第五屆茅盾文學獎）

那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。

母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里，噓噓地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。

如果說《白鹿原》的開篇是男子漢的豪壯，那么《塵埃落定》的開篇簡直就是榮國府中寶二爺的自白了。《紅樓夢》里的寶二爺“有些呆氣”，《塵埃落定》里的二少爺就是個“傻子”，開篇寫這位13歲的傻子起床時的所見所思，空靈跳躍，自由灑脫，行文神采飛揚。僅從小說開頭就不難看出，阿來是在與福克納的《喧嘩與騷動》的第一章一較短長。

賈平凹（第七屆茅盾文學獎）

要我說，我最喜歡的女人還是白雪。

喜歡白雪的男人在清風街很多，都是些狼，眼珠子發綠，我就一直在暗中監視著。誰一旦給白雪送了發卡，一個梨子，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。

如果說《塵埃落定》的敘事是“傻子說夢”，《秦腔》的敘事則是“瘋子胡吣”了。胡吣自然是家長里短、雞毛蒜皮。然而賈平凹的本事，就是從家長里短、雞毛蒜皮中寫出人生的生死悲歡，社會的動蕩興衰。瘋子的話語是對生活無意義的隱喻——一場被閹割的瘋狂愛隋。

莫言（第八屆茅盾文學獎）

馬洛亞牧師提著一只黑色的瓦罐上了教堂后邊的大街，一眼便看到，鐵匠上官福祿的妻子上官呂氏彎著腰，手執一把掃炕笤帚，正在大街上掃土。他的心急劇地跳起來，嘴唇哆嗦著，低語道：“上帝，萬能的主，上帝……”他用僵硬的手指在胸前畫了個“十”字，便慢慢地退到墻角，默默地觀察著高大肥胖的上官呂氏。她悄悄地、專注地把被夜露潮濕了的浮土掃起來，并仔細地把浮土中的雜物揀出扔掉。

盡管莫言是以小說《蛙》獲得茅盾文學獎，但正如余華所說：“從文學的標準來看，莫言起碼可以拿10次茅盾文學獎。”我最喜歡的是《豐乳肥臀》的開篇，語感頗有《尤利西斯》開篇的味道。然而一轉眼，又是母驢難產，又是嬰兒接生，又是鬼子進村，雜亂中洋溢著頑強的生命力，畫面變得立體起來。能用線性的文字敘述出3D電影的感覺，現代文學有端木蕻良，當代作家則是莫言。

《檀香刑》，則宛然《百年孤獨》的中文版本，只是遠比《百年孤獨》噦嗦，沒辦法，誰讓敘事者假借的是饒舌的“狗肉西施孫媚娘”，這也算是藝術真實吧：

那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手里；死得勝過一條忠于職守的老狗。俺也想不到，一個女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到，這個半年前仿佛從天而降的公爹，竟然真是一個殺人不眨眼的劊子手。

格非（第九屆茅盾文學獎）

一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟水庫的煤屑公路上。道路的左側是一條湍急的河流，岸邊長著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛；在公路的右側，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠處的地平線。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫云英點綴其間，開著白色、紫色和幽藍的花。

譚功達神情陰郁，心事重重。他的膝蓋上攤著一張破爛不堪的地圖，那是一張手繪的梅城縣區域行政規劃圖。他不時地用一枝紅鉛筆在地圖上圈圈點點。地圖下面，秘書姚佩佩的小腿隨著汽車的顛簸，有節奏地磕碰著他的神經。他不由得抬起頭來看了她一眼。姚佩佩穿著一身咔嘰布列寧裝，原先的藍色布料早已退了色。梳著羊角辮，長長的脖子上有一條深紅色的圍巾。她正和坐在前排的副縣長白庭禹說著什么。她吃吃地笑著，柔軟的腰肢扭來扭去，還不時朝窗外指指點點。

“怎么會有那么多的仙鶴？它們往那里飛？”姚佩佩問道。

“傻孩子，那可不是什么仙鶴！那是鷺鷥和江鷗。”白庭禹糾正道。

“那是什么？怎么還在動？”姚佩佩趴在白庭禹的肩頭，伸手朝遠處指了指。

“噢，那是長江中的帆船。船身讓高高的江堤擋住了，你只能看見帆尖在走。”

格非不但在小說的敘事語感上出類拔萃，而且也是中國作家群中少有的學者型小說家。學者格非，并不是在小說中炫弄博學，而是往往玩一些“無一字無來歷”的文字戲仿。例如“江南三部曲”中第二部《山河入夢》的開頭，就很難不讓人想起卡爾維諾的《一個分成兩半的子爵》：

我們和土耳其人打過一場仗。我的叔叔，就是泰拉爾巴的子爵梅達爾多，在波希米亞平原上騎著馬直奔基督教徒宿地。一個叫庫爾喬的隨從跟著他。一大群白鶴在渾濁、停滯的空氣中低低地飛過。

“怎么會有這么多白鶴？”梅達爾多問庫爾喬。“它們飛到哪兒去呢？”

“它們往戰場飛，”隨從神情陰郁地說，“它們要一路陪著我們呢。”

這絕不能視作“抄襲”，因為以格非的知識水平和敘事能力，完全可以避開“英雄所見略同”的“尷尬”。我相信這是他故意的，正如有評論家指出，格非筆下的“中國經驗”與西方現代后現代經典文本有著顯豁的“互文”關系。格非在這種互文關系中樂此不疲，在小說的開頭戲仿一下卡爾維諾或博爾赫斯，正是這位先鋒小說家的應有之義。（資料來源：澎湃新聞）endprint