獨(dú)行走三晉，“繪救”古建筑

姜錦銘

1999年的一趟三晉之行，改變了連達(dá)的人生軌跡。

連達(dá)當(dāng)年21歲，拿著一個(gè)膠片傻瓜相機(jī)，面對那么多那么美的古建筑，總覺得看不夠拍不夠，于是就想畫一畫，這樣起碼可以多看一會兒。

踏遍山西畫古建——18年來，這位定居大連的黑龍江人，背著一個(gè)大包，裝著鋼筆、畫紙、夾板、折疊椅、衣物、雨傘，往往還有幾包“太谷餅”。

連達(dá)開始并沒有多大的雄心，甚至不知道能不能堅(jiān)持每年都去山西畫古建。“我只是隨性一畫，就像很多小女生在書上畫一個(gè)美麗公主那樣。”

錯(cuò)過也許就是永失

全國明朝以前的木構(gòu)建筑70%在山西，而唐以前的木構(gòu)建筑仍然存世的僅4座，全在山西境內(nèi)，分別是五臺山的佛光寺東大殿和南禪寺，運(yùn)城的廣仁王廟，以及平順縣王曲村的天臺庵。山西古建筑經(jīng)歷了各式各樣或自然或人為的損毀：風(fēng)雨、地震、戰(zhàn)爭、破四舊、偷盜，更有以“保護(hù)”名義進(jìn)行的破壞。現(xiàn)在還能出現(xiàn)在連達(dá)面前，成為他筆下一幀美圖的很多都是九死一生。

針對文物保護(hù)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，山西省探索建立政府主導(dǎo)、社會力量參與的文物保護(hù)新體制，今年4月還啟動了“文明守望工程”。

開始那幾年往山西跑時(shí)，連達(dá)一次跑上10天，可能一天畫一張兩張。

2007年以后，他發(fā)現(xiàn)有名的古建比如晉祠保護(hù)得很完善，相比之下，很多小廟宇很滄桑，雖然這也是一種歷史感，但屬于自生自滅的狀態(tài)。他下決心要盡量多畫這些破廟。

真正把畫古建當(dāng)作“正事”，感覺有了責(zé)任感，連達(dá)說，是在2012年學(xué)苑出版社想要出版他的畫作時(shí)。

連達(dá)不再亂走，而是從晉東南的武鄉(xiāng)、沁縣、襄垣，一個(gè)縣一個(gè)縣尋訪，把能找到的廟全都畫了。

文物保護(hù)的現(xiàn)實(shí)總是很殘酷。看到太多廟宇馬上要倒了，連達(dá)的危機(jī)感越來越強(qiáng)烈。

“現(xiàn)在你不畫，可能下一個(gè)會畫畫的人到來之前，古建已經(jīng)不在了。”連達(dá)說，“一次錯(cuò)過很可能就是永遠(yuǎn)失去，它們等了我?guī)装倌辏煲獡尾蛔×耍也荒茉俚认氯チ耍　?/p>

垃圾堆里的文物

18年里三四十次到山西，最讓連達(dá)痛心的還不是很多古建無人看護(hù)自生自滅，而是那些“保護(hù)式”破壞。

前兩年的7月，有媒體報(bào)道山西古建修繕不力。連達(dá)一看壞了，簡單收拾后就往山西跑，而他原本計(jì)劃秋天涼快一些再去的。

不祥的預(yù)感已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。當(dāng)他找到印象中的黎城縣某破廟時(shí)，因?yàn)榕卤黄毓猓?dāng)?shù)亍耙呀?jīng)開始瘋狂地修復(fù)了”。據(jù)連達(dá)講，這個(gè)廟原來是傾斜的，但是沒什么大問題，是明代很棒的建筑。他趕去的那天，廟已經(jīng)搭上架子，古墻推倒了，壁畫毀壞了。建筑的骨架還在，用紅磚水泥重新砌墻，瓦都換成了新的。“建筑的文物價(jià)值和歷史信息就這樣消失了，只剩框架。”

連達(dá)問修繕工人有沒有發(fā)現(xiàn)古建筑的題記什么的，一個(gè)工人就在旁邊垃圾堆里頭找出一根一米半長的角梁，上面用毛筆楷書寫的是：大明天順三年寺僧師某某、徒某某修建觀音地藏殿。

同一個(gè)時(shí)間段，長子縣正在維修一個(gè)元末明初的崔府君廟，這樣的古建全國都很少了，工人也是搭上架子把琉璃的構(gòu)件全丟棄了，但沒有棚子，一下雨整個(gè)建筑就會塌掉。連達(dá)很驚訝，問他們什么時(shí)候開始維修的，發(fā)現(xiàn)也是在媒體報(bào)道之后。“很多維修沒有文物工作者的指導(dǎo)，純粹是為了化解輿論壓力，認(rèn)為修了就沒責(zé)任了。”

這些場面讓連達(dá)倍感隔膜和無奈。他打了個(gè)比方，不少廟宇修完后的感覺，就好比把一位耄耋老者強(qiáng)行拉皮美容，化妝成青壯年。

連達(dá)每次畫古建時(shí)都不厭其煩地對看他畫畫的老鄉(xiāng)說：“這房子都幾百年了，很有價(jià)值，不應(yīng)該拆掉。”

老鄉(xiāng)就問他：“這東西能值多少錢？有人要買，看你挺懂，幫忙估個(gè)價(jià)吧。”

連達(dá)非常糾結(jié)，要說這個(gè)東西有價(jià)值，他肯定要賣了，要說這個(gè)不值錢，他沒準(zhǔn)就拆了。

連達(dá)只得拖延時(shí)間：“你別著急動，等我回去幫你問問。”

先畫最瀕危的

梁思成先生在其研究著作和教材中提及，中國有代表性的古建筑80%都在山西，很多村整村都是明清的古民居。全國第三次文物普查數(shù)據(jù)則顯示，山西古代建筑數(shù)量冠居全國，登記在冊的不可移動文物53875處，其中，特色鮮明的古建筑數(shù)量多達(dá)28027處。

有人建議連達(dá)先畫最有名的。他說，有名的地方可能幾十年也不會壞掉，但是瀕危的古建更亟須記錄。

每次面對那種年代晚、價(jià)值不算高、又毫無保護(hù)和修繕的破敗古建，連達(dá)說，“心頭都會產(chǎn)生一種訣別的悲涼之感。”

畫古建長途跋涉風(fēng)餐露宿不說，連達(dá)還有一次被打的經(jīng)歷。

去年9月，他去介休畫源神廟，這個(gè)廟之前被偷過。連達(dá)背個(gè)大包過去，老鄉(xiāng)以為他是盜賊，并且聽他有北方口音，更加害怕，馬上就喊人來，他被圍了起來挨了一頓打。連達(dá)讓人喊來村支書，這才平息風(fēng)波。

村支書和他說：“你得理解，我好不容易找一戶人家給看著這座破廟，不能冷了他的積極性，現(xiàn)在我假裝把你帶走，你走了就得了。”

還有一次，連達(dá)去洪洞縣畫元武樓。村里有位老先生，開始也以為連達(dá)背著包是去踩點(diǎn)偷東西的。樓里原來有很多彩塑，頭部都被盜割走了。無論連達(dá)怎么解釋，老人就是不讓他進(jìn)樓。連達(dá)只好在附近的野地里坐著畫，老先生則找了兩人看著他畫，一人拿著鋤頭，一人拿著鐮刀。

文物被偷盜，連達(dá)見多了，上一次去看一個(gè)古建，某個(gè)物件還在，下一次去看可能就沒了。

介休的琉璃很有名，房頂上琉璃構(gòu)件經(jīng)常被偷。去年年底，源神廟外照壁上，明代二龍戲珠琉璃壁心就被盜走。高平市有個(gè)一千多年的古墓群，全是盜洞，連達(dá)畫畫時(shí)還有人提醒他別掉到里面。

連達(dá)為畫古建近乎瘋狂。有人誤解他、嘲諷他，也有人在他疲憊時(shí)送一碗飯或者開車載他一程，網(wǎng)友也給他提供各種山西文物的相關(guān)信息，但更多的時(shí)候他還是一個(gè)人在畫。

連達(dá)沒受過科班建筑和繪畫的高等教育，依仗的僅僅是小時(shí)候?qū)W書畫的經(jīng)歷。但就是他，已經(jīng)出版了《山西古建寫生》《觸摸，寺廟：山西土地上那些散落的古建符號》《尋訪山西古廟》三本書。

現(xiàn)在連達(dá)已小有名氣，開新書發(fā)布會，做講座，但他說，永遠(yuǎn)記得自己的主業(yè)是畫古建，后半輩子也一樣。“對于山西，每一次尚未離去時(shí)便己期待著下次的到來。”

這幾天，連達(dá)在朋友圈發(fā)的信息顯示，他正奔涉在呂梁地區(qū)，如同一個(gè)獨(dú)行僧走在朝圣路上，衣衫儉樸，背著重達(dá)四五十斤的大包，堅(jiān)定邁步向前。

那些或完好或搖搖欲墜的古建，很多留在了他的筆下，但愿不只是“活”在紙上。（資料來源：《新華每日電訊》）endprint