老舍先生與鄰居的硯臺

抗戰時期，老舍先生一度移居重慶市渝中區白象街88號《新蜀報》報館院內的一間小屋居住。他的生活極有規律，白天奮筆疾書，晚上絕不熬夜，10點準時就寢。而他的鄰居姚蓬子則是個夜貓子，一到深夜就文思泉涌，熬夜筆耕。

一般的硯臺都是平底的，放在書案上四平八穩，研墨時悄無聲息，而姚蓬子的硯臺底部中間凸出，四周翹起，研墨時會像陀螺似的在書案上亂轉，且發出隆隆聲響。這令早睡早起的老舍吃盡了苦頭，為此，他寫了一篇幽默小品《姚蓬子先生的硯臺》，善意地將姚蓬子揶揄、調侃了一番：“我每晚10時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事到天亮。從10時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響——到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯臺來了一陣雷雨，夢之為斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲使之聞之。”

深夜難以入眠，是最惱人的事。但老舍沒有去交涉，沒有去制止。他知道，文思被打斷，會令進入寫作狀態的人感到沮喪。于是，他隱忍著，或者以一種特殊的方式提醒對方。他還想出了徹底解決這一困擾的辦法：“現在，我已交給作家書屋一本書。等得到版稅，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的、不出聲的硯臺！”風趣幽默之意溢于言表。

摘編自《名人傳記（上半月）》endprint