馬東：做喜劇，我的內心全是恐懼

田納西

半年前，在米未傳媒辦公室一層，一個原本用來開大會的場地，迅速搭起了戲臺。場地不大，演員幾乎伸手就能碰到第一排觀眾。

25支喜劇小隊在這里展演了數十次，每次接受幾十名觀眾的打分。觀眾笑還是沒笑，哪里笑了，一一被記錄下來，用于內容調整或是淘汰。

半年后，米未傳媒創始人、CEO馬東，請來了黃渤、李誕、徐崢、于和偉，帶著這25支喜劇小隊，拉開了《一年一度喜劇大賽》的帷幕。

“一顆心始終是懸著的，惴惴不安。”馬東這么形容他們做這檔喜劇節目的感受。

即使米未手握《奇葩說》《樂隊的夏天》等成熟綜藝IP，馬東的擔心還是不無道理。

喜劇的難是公認的，再加上喜劇這個賽道已足夠擁擠。一茬茬喜劇綜藝前赴后繼，一個個段子在短視頻平臺批量生產。觀眾接受包袱的免疫力越來越強。

一個喜劇綜藝，能有什么新花樣？

喜劇的勢能更大

原本大家以為這個檔期會迎來《樂隊的夏天》第三季。

時間回到2020年秋天，包括馬東在內的米未七個合伙人，兵分兩隊，分別對音樂和喜劇綜藝進行調研，一一列出做兩類節目的利弊后，喜劇浮上了水面。

“喜劇的勢能更大。”最先下決心的是米未聯合創始人、COO牟頔。

常年浸淫在娛樂內容行業的人，經常聽到一種嘆息：為什么中國做不出《老友記》《生活大爆炸》《破產姐妹》這樣的情景喜劇？下一部《我愛我家》《武林外傳》在哪里？

牟頔認為其中一個核心問題在于腰部喜劇人才的斷層。

“頭部的喜劇腕兒有，底層也有不少默默無聞堅持在一線表演的喜劇從業者，但兩者之間，有一個中空地帶。”牟頔說。

米未想做的，是搭一個“梯子”，讓更多喜劇演員的才華被看見，讓腰部的喜劇人才基數變大，整個行業形成“穩定的三角形”結構。

這樣的起心動念，在米未所有的合伙人中達成了一致。

彼時，米未進入到第五年，品牌沉淀加上已成功運作幾個節目的經驗，讓他們有了更沉穩的底氣做對行業有正向價值的事。

大家一起“立了個三年flag”，要給這檔喜劇節目三年的試錯空間，向整個行業釋放出信號，給更多的年輕喜劇人機會。

做喜劇節目的信念感有了，但怎么做是另一個問題。

“大部分綜藝，其實是個摘果子的事，就如我們做《樂隊的夏天》，不可能從找人組樂隊開始做。但《一年一度喜劇大賽》，是個耕地的事，我們就是從找演員找編劇組小隊開始的。”

從給演員和編劇組隊開始做節目

選角，馬東直言從《奇葩說》到《樂隊的夏天》再到《一年一度喜劇大賽》，一直以來都是米未的優勢。

他們先從即興喜劇圈下手，之后又把手伸向了話劇圈。這些圈子一直活躍著一批演員，功底好，熱愛戲劇，但一直沒有在大屏幕上嶄露頭角。如今有這么一個可以放大自己的機會，再加上米未的口碑起了作用，順理成章就聚攏了過來。就這樣，朋友拽朋友，米未要做喜劇這事，在小范圍喜劇圈里發酵了起來。

左手演員，右手編劇。前期，米未廣發編劇英雄帖，有近400名編劇報名。米未的導演又四處撈人點選了1500名，幾輪測試優中取優后，最終留下不到30名編劇進入到跟演員匹配的環節。

匹配從米未辦了一個線下的創作工坊Workshop開始。他們請來即興喜劇圈里知名的老師，教演員和編劇用即興喜劇的“共創”方法論來做被稱為美式小品的素描喜劇，腦洞更大，節奏更快。

傳統的喜劇創作，編劇寫本，演員照著排練;但“共創”要求編劇和演員一起提點子，所有人都像壘積木一樣，對著點子層層加碼。

幾輪提點會、讀稿會過去，看對眼的演員、編劇現場結成對子。米未的一位導演，畢業于北大數學系，Workshop期間一直在做表，用表格分析誰與誰結對是最合理的，“就像相親一樣”。

組隊完成就進入到創排和線下展演環節。展演是米未導演組想出來的點子，這種方式在過去的喜劇創作中，俗稱“軋場子”。

每次節目展演，編劇會在臺下記錄觀眾大笑的地方，之后反饋給演員把笑點放大。也有演員創排時自認為設計精妙，但到了展演沒人笑，當場汗就下來了，只能再回去調整或更換節目。

“我們一是通過米未創作工坊幫助演員創作，二是提供一個展演機制，逼著大家自我審問，盡可能把自嗨和膨脹壓縮到最低。”在馬東看來，喜劇創作是一門復雜科學，喜劇的魅力就如“鬼之力”，“它是創作者往外的擴張力和冷靜的約束力之間的動態平衡，兩者較勁得越厲害，最終的結果可能就越好。”

這樣的機制，使得《一年一度喜劇大賽》成為米未籌備和錄制時間最長的節目，整整12個月，可以做兩季《樂隊的夏天》了。

被喜劇治愈

《一年一度喜劇大賽》目前播出五周，豆瓣評分7.8，正面評價居多。

也如米未所預期的，隨著節目的進行，蔣龍、史策、大鎖、孫天宇等一些素人喜劇演員從鮮為人知的角落中走到了聚光燈下。“我覺得史策是可以演女一號的。”徐崢評價。大鎖和搭檔孫天宇的兩個作品，在微博的話題閱讀量超過6億……

節目進行到中段，還引發了喜劇作品好笑和有意義哪個更重要的討論。當馬東為整個節目定下“沒心沒肺，快樂加倍”的調性時，這個問題米未就有自己的標準。

米未關注的是觀眾看喜劇時當下的感受。“我們希望做一個99%有意思的作品，最后那1%的意義留給觀眾去品味。我們不排斥那1%的意義，但不能被它困住，否則笑點可能就沒了。”牟頔表示。

節目在繼續，在12期節目沒有播完前，一切都是未知的。

米未依然處于緊張狀態，馬東甚至直言“內心全是恐懼”。

“我擔心我們不夠聰明，擔心我們自以為太聰明，擔心我們自嗨，自我膨脹，自我滿足，而使內容不能夠很好地服務用戶。我們每天都懷揣著這種恐懼在做眼前的事。”馬東說。

但大家篤信馬東經常在團隊里說的一句話：按牌理出牌，輸贏就交給命運和時間。

觀眾無疑是充滿期待的。在這個焦慮的時代，喜劇最能調動一個人的正向情緒，看一出喜劇，大笑一場，煩惱和憂愁似乎都減輕了重量。

而對馬東及米未來說，這件事有內在的驅動力，只要開始做，就有意義。

他們還意外地發現，相比于做其他類型的節目，做喜劇有一種治愈感。

被那些喜劇演員治愈。

他們觀察到，不少喜劇演員因為成長環境，都有“討好型人格”，把自己放在比較低的位置，在取悅別人、逗笑別人時不遺余力，不惜代價。

一個例子是在米未創排的喜劇演員蔣易，一聽到有米未同事當天過生日，就立馬跑過去問“你叫什么名字，我給你買生日蛋糕”。

次數多了，米未同事調侃他：“你又在逃避創排吧。”

事實上，有點心疼，又有被暖到。米未希望這些人被看見，途徑是通過大家一起做一個好節目。

在第三賽段的節目里，蔣易所在的“江東鳴”喜劇小隊表演了一個新創排的作品，名字叫：

《生日快樂》。