韓生學



走近他們,聆聽生命的聲音。一段段在生命中等待、在生活中掙扎、在期盼里獨行、在尊嚴里堅守、在鄙夷中坦然、在痛楚里歡娛、在“剩下”里老去的人生,沉重得令人動容。我再也不認為,這無婚的世界,與我無關。
——采訪手記
兩千多年前的太史公司馬遷,在他的“史家絕唱”《史記》中這樣記述:“《易》基乾坤,《詩》始《關雎》,《書》美厘降?!?/p>
的確,“群經之首”《周易》的首卦就是象征男女的“乾”“坤”兩卦;中國古代詩歌開山鼻祖之《詩經》,其開篇就是描寫單身男子思春情懷的《關雎》;有“上古史記”之稱的《尚書》中,極度贊美的也是堯把女兒下嫁給舜。
為何這些經典都以“男女之事”冠首?孔子曰:“天地之間,生民之屬,王道之原,不外此矣”。是啊,男歡女愛,陰陽調和,萬物化生;匹配之際,生民之始,萬福之原。這是千古不易的傳世真理,是天經地義的自然法則。然而,時光跨越數千年,突然有一天,華夏民族男女不匹配了,陰陽不調和了,千古不易的傳世真理和天經地義的自然法則被無情打破了。
據多年來的人口普查數據推算,1980至2000年的出生人口中,男性比女性多出3331萬;據國務院辦公廳印發的《人口發展“十一五”和2020年規劃》顯示,到2020年,我國20至45歲男性將比同年齡段女性多3000萬左右。
2012年,美國社會學家艾里克·克林南伯格在他的《單身社會》中向世界宣示:人類正面臨一場空前強大、無可避免的變革——單身化。
單身浪潮來勢洶涌,中國首當其沖。
國際人口科學聯盟會員、南開大學老齡發展戰略研究中心主任原新說:“‘剩男危機的深遠危害,不亞于20世紀中葉的人口膨脹?!?/p>
西安交大人口所所長李樹茁表示:“這種集團性的無婚姻狀態,勢必帶來一系列社會問題。過剩男性正常的生理需求無法得到滿足,社會治安將無法保障?!?/p>
北京大學人口所博士生導師穆光宗教授則堅定地認為:“光棍,不僅是一個全新的社會問題,更是一場人道主義災難?!?/p>
因工作需要,更受責任的驅使,我于2010年冬天開始,陸續走進了11個省區市的80多個村莊和社區,走訪了170多位單身人士,與他們面對面,聆聽他們的訴說,感受他們的悲喜,體味他們的滄桑。最讓我震撼的,是一張張因缺少女人的撫慰而干涸褶皺的臉;是一個個因缺少女人打理而一片狼藉的家;是懷揣成家夢想在貧瘠的土地上或鋼筋水泥里的汗流浹背;是一次次為了獲得女人點滴的溫存而導致的尊嚴的辱沒、情感的褻瀆、身心的傷害,甚至要付出生命的代價……
《禮記》說:“飲食男女,人之大欲存焉?!薄睹献印氛f:“食色性也?!边@是古代先賢對人的天性的尊重,對陰陽調和的敬仰,對男女匹配的肯定,對夫妻和合的贊美,對后世社會的囑托與期望。然而,生活在當今的中國光棍們,很多人每天面對的卻是一個僅有“食”而無“色”的世界。正如一位單身老人對我說的,“生活沒啥別的樂趣,就剩吃飽肚子了?!?/p>
無婚之上,籠罩著的是生命的痛楚、靈魂的孤獨、人性的掙扎,面對的是家庭的缺損、文明的斷裂、人口的危機……無婚之痛,不僅是個人之痛,更是社會之痛、家國之痛、民族之痛、人類之痛。
中國國防大學教授劉明福先生在他所著的《中國婚戀危機》中這樣說:“一個國家走出經濟危機,可能只需要幾年的時間,而一個民族走出婚戀危機,則需要幾代人的努力?!睘榇耍舐暭埠簦骸芭d國必先興家,給每一個中國男人一個媳婦,給每一個中國女人一個丈夫,給每一個中國婚姻一個安全,讓每個家庭養得起一個孩子,保每位中國老人有一個歸宿?!?/p>
男人夢,女人夢。興家夢,興國夢。在美麗中國的大背景下,在全球華人共筑中國夢的偉大時代,在舉國上下全力精準扶貧、全面建成小康社會的大潮中,面對如此眾多的無婚人口,我們真的不應該再無動于衷。
2007年8月16日,教育部公布了171條漢語新詞,“剩女”位列其中,廣義上是指27歲以上的單身女性?!笆D小毕噍^于“剩女”而言,普遍指代那些年齡在30歲以上仍處于單身狀態的男士。
——采訪手記
幾乎是一夜之間,一個突如其來、備受人們關注的節日出現在世人面前。11月11日——“光棍節”,以其勢不可當的洶涌來勢和顛覆傳統的文化內涵,霸占了網絡和我們的生活空間。
所謂“光棍節”,既不是“土節”,也不是“洋節”,更不是“法定”的節,而是單身男女自創的一個“新節”。關于“光棍節”的由來,民間有多個版本。
神話版——公元三世紀時,古羅馬帝國內戰頻繁,皇帝克勞狄征召大批羅馬人參軍,為保證兵源,他下令禁止人們結婚,甚至已訂婚的人也被迫解除婚約。羅馬人對此感到非常不滿,一對情侶悄悄找到修士瓦倫丁,請求他的幫助。瓦倫丁在神圣的祭壇前為他們舉行了秘密婚禮。消息一傳十,十傳百,很多人都來找瓦倫丁尋求幫助。克勞狄暴跳如雷,下令將瓦倫丁逮捕。公元270年11月11日,瓦倫丁在地牢中受盡折磨而死。為了紀念瓦倫丁,人們把這一天作為“光棍節”。這個故事是情人節傳說的翻版,不足為信。
悲情版——生于1970年11月11日的木光昆,由于名字特殊,從小到大外號都叫“光棍”。他的女友突患絕癥離開人世,他難以割舍對女友的感情,發誓今生不娶。木光昆的故事從此流傳開來,他的生日被定為“光棍節”。
校園版——1993年,南京大學“名草無主”寢室四個大四學生每晚舉行“臥談”,主題都是討論如何擺脫光棍狀態,“臥談”中,他們突發奇想,以即將到來的11月11日作為“光棍節”來組織活動,從此,“光棍節”逐漸發展成為南京高校以至各地大學的校園趣味文化。隨著一批批學子告別校園,這個節日被帶入社會,更由于成年單身男女群體的龐大,以及網絡媒體的傳播,“光棍節”在社會上流行開來,并由“光棍節”發展出了“脫光(即擺脫光棍狀態)節”……
在中國諸多節日里,不論是土的、洋的還是法定的,從來沒有哪一個節日能像“光棍節”一樣,讓青年們特別是未婚青年們如此追捧。不是嗎?連續四個“1”排列在一起,赤條條,光溜溜,什么也沒有,不但直觀,而且醒目,形似而意會。每到這一天,自謔為“單身狗”的他們,走進飯店、歌廳、酒吧、商場、電影院,吃飯、K歌、喝酒狂歡。
他們打出干脆利落的“單身標語”——“單身無罪,交友萬歲”;他們唱著浪漫多情的“單身情歌”——“找一個最愛的深愛的想愛的親愛的人來告別單身”;他們誦讀著改編而來的“單身詩詞”——“愛人幾時有?把酒問青天。不知告別單身,要等多少年……”他們的“單身宣言”擲地有聲——“一人消費,沒有拖累;獨立自主,拍板干脆;不掃房屋,不疊床被……人生短暫,自由可貴;單身挺好,光棍萬歲!”
他們中有著明晰的“級別”:“剩斗士”——25到27歲的“初級剩客”,有著大好的青春,將繼續為尋找自己的伴侶而奮斗;“必??汀薄?8到31歲的“中級剩客”,整日忙于事業無暇尋覓對象;“齊天大?!薄?2到36歲的“高級??汀?,不管是事業還是情感上,有實力、有能力,他們在等待機會;“斗戰剩佛”——36歲以上的,“沒得救了”的一群。
自古以來,“光棍”是很不光彩的名詞,民間多用于詛咒、罵人。如果對誰有什么不滿,便詛咒對方“討不到老婆”、“嫁不出去”、“成為光棍”。如今,它倒成了受人追捧的熱詞,未婚男女公開喊出了“我光棍,我光榮”的口號,雖然有些自娛自謔的成分,但完全顛覆了傳統,顛覆了習俗,顛覆了文化,賦予了這個詞匯全新的精神內涵。
各路商賈更是精心策劃,推波助瀾,將這一天的熱情燃燒到極致。2016年11月11日零時6分58秒,天貓淘寶平臺成交額超過100億元。據阿里巴巴內部統計,2013年同日達到這一成交額耗時接近6小時,2014年耗時38分鐘,2015年花了12分28秒,而2016年的這一天,僅用了6分58秒。
不止阿里巴巴一家,蘇寧易購、京東網、慧聰網、必途網、中國制造、環球資源、河北商貿,等等,都在這一天達到了銷售高峰。這是怎樣的灑脫?這是怎樣的速度?這是怎樣的激情?這是怎樣的奇跡?這是過去任何一位商人都無法想象的商業傳奇。
然而,當狂歡落下帷幕,我們分明能感覺到一種痛……
2010年進行的第六次人口普查統計數據顯示:我國30至39歲男性中有11959萬人處于非婚狀態,同年齡段女性中有582萬人處于非婚狀態;25至29歲的女性中,未婚女性占2162%,是20年前的5倍,而30至34歲的未婚女性是20年前的9倍。
2013年3月,中國最大的婚戀交友運營平臺世紀佳緣和國家人口計生委培訓交流中心聯合發布了《2012~2013中國男女婚戀觀調查報告》,報告顯示:中國18歲以上非婚人口已達249億。
2015年12月,民政部更是發布了一個權威的調查數據:我國單身成年人已經超過2億。
這些數據真實而詳盡地告訴我們,中國剩男剩女問題已經突顯,而由這些剩男剩女直接導致的第四次單身潮正洶涌而來。
在新中國的歷史上,曾經出現過三次單身潮。第一次是在20世紀50年代,首部《婚姻法》出臺,帶來了全國范圍的離婚潮;20世紀70年代末,知青為了返城紛紛離婚,引發了第二次單身潮;20世紀90年代,改革開放導致傳統家庭觀念的轉變,是為第三次單身潮。
如今,隨著經濟發展和女性自主意識的提升,特別是“80后”、“90后”文化多元性及“三觀”的徹底改變,遲婚、不婚成了常見現象,從而帶來了第四次單身潮。第四次單身潮下的姑娘、小伙兒們,婚戀呈多元化趨勢,他們多以事業為重,不肯將就,不著急,婚不婚無所謂,因而此“潮”的成因更加復雜,涉及人口更多,覆蓋區域更廣。
單身現象自古以來就存在。只是,過去的單身屬于個別情況,而如今的單身,不論城鄉,不論貧富,普遍存在,且呈“集團式”。
以南京為例,據南京市民政局有關人員透露,到民政部門開“單身證明”的人數連年升高,2012年開出11萬張,2013年開出15萬張,2014年開出175萬張,增長十分迅猛。到2015年9月正式取消“單身證明”時為止,僅9個月也開出了12萬張,比開結婚證、離婚證的總人數還多出了3萬多張,以致婚姻登記處的工作人員無奈笑稱,開“單身證明”倒成了主業,辦理結婚、離婚反而成了副業。
前來開具“單身證明”的李大當年37歲,職業白領,月入上萬,有車有房。眼瞅著別人家孩子都上學了,他好像一點兒都不著急。李大出生于1980年,這一年后出生的孩子有個統一的稱謂——“80后”。李大青少年的人生還順風順水,小學、中學、大學、找工作,都一路過關斬將,唯獨戀愛結婚總是不順。這么多年過去,身邊的女孩兒越來越少,最后只剩下一幫鐵哥們兒,眼看著“小李”變成“老李”,還是單身一個。他也談過幾個女朋友,但總跟未來的老婆差了一點點。老李甚至還跳了兩次槽,換了女同事比較多的單位,可結果還是一樣,可心的人要么嫁為人妻,要么還沒出現,剩下的彼此都看不上。反正老李自恃年富力強,工作也正在上升期,就這么耗著。
同樣來開“單身證明”的銀行主管劉紋,大學畢業后在南京打拼,等她坐到主管位置時突然發現自己已過了結婚的最佳年齡。她開始著急了,但這時候已經由不得她選擇了——要么單著,要么找一個條件不如自己甚至離異的男性。她不愿委屈自己,于是就這么不尷不尬地又過了幾年。如今36歲的她已經認命,“一切隨緣”成了她的口頭禪。雖然單身,她卻不虧待自己,房子、車子都有,平常健身、看音樂劇、認識各種朋友,生活愜意充實,男人好像變得無足輕重。她說:“如果隨便找個人將就,兩個人過得還不如我一個人好,那結婚還有什么意義?”
34歲的宋蘭更加瀟灑。宋蘭說,結婚后的日子她基本可以想象,白天上班掙錢養家,晚上做家務帶孩子,難得有個休息天,說不定還要去孝敬公婆,萬一運氣不好,還要遇到老公出軌?!拔覇栠^已婚的閨蜜,婚前快樂還是婚后快樂?她們的反應都是沉默。然后我就想,人生苦短,要好好地、明明白白地活。自由很好,沒有身為妻子、母親的家庭壓力?!?
36歲的剩男方杰,月薪萬元,月供買了房,休假時去國外旅游,在朋友圈經常曬各地美食和風情,他的瀟灑日子讓很多已婚同學非常羨慕。他說:“我覺得結婚是一種生活方式的選擇,單身也是一種選擇,這是每個人的自由選擇,而不是默認選擇?!?/p>
就是因為這些剩男剩女的“自由選擇”,才有了第四次單身潮的出現,才有了泱泱2億單身大軍的出現。單身不要緊,只是痛苦深,單了我一個,殃及全家人。如此龐大的單身隊伍,給家庭建設、人口安全、社會穩定等帶來了極大挑戰。
“我想有個家”,這曾是多少人窮其一生的追求。建立一個健康、文明、幸福的家庭,是每個人的共同心愿,更是人類生活的共同愿望和共同的價值取向。然而,剩男剩女現象的出現,對這一價值標準提出了嚴峻挑戰。無論是因各種緣由找不到老婆或老公而“被動”剩下的大男大女,還是主動遠離家、不要家、排斥家的剩男剩女,都給現代家庭建設帶來了極大傷害。
在湖南長沙東塘調查時,一位中南大學畢業、現在某國企任中層骨干的32歲剩男黃春對我說:“家庭只能是事業的羈絆,為了事業,為了做比成家更有意義的事,我絕不結婚?!?/p>
我勸他:“老話說家和萬事興,家是事業的一部分,是事業的根基。結婚并不影響事業,而且更是每個人的一種責任?!?/p>
他反駁我:“成了家之后被家庭瑣事牽扯,最后必定一事無成。你說家和萬事興,現在的家,有幾個是‘和的?”
這就是他的家庭觀,一個受過高等教育、有著穩定工作、過著幸福生活的“80后”年輕人的家庭觀。這種家庭觀,使沿襲了幾千年的家庭價值標準和家庭文化脈絡在他這一“級”突然中斷。
“家庭”一詞,最早出現在《后漢書·鄭均傳》:“常稱疾家庭,不應州郡辟召”?!冬F代漢語詞典》對“家庭”的解釋是:指婚姻關系、血緣關系或收養關系基礎上產生的,親屬之間所構成的社會生活單位。家庭有廣義和狹義之分,狹義是指一夫一妻制構成的社會單元;廣義則泛指各種家庭利益集團,即家族。家庭是最基本的社會單元之一,是人類最基本最重要的一種制度和群體生活形式,是兒童社會化、供養老人、滿足經濟合作的人類親密關系的基本單位。
在人類歷史的發展中,家庭至少存在著三種關系:血親關系、兩性關系、供養關系。這三種關系組成了家庭的核心結構。中國的家庭文化就是一種起源于血親關系的血緣文化,是以孝親、尊祖、仁義為主軸的文化。孝道源于天然血親之愛的情感,天生就有,具有維系整個社會秩序的支柱作用。
自古以來,在中國,家國一體?!吨芤住ぜ胰恕分赋觯骸罢叶煜掳惨印!薄抖Y記·大學》則明確提出:“齊家,治國,平天下。”在中國家文化觀念中,家的地位和意義超越個體,在人生中甚至具有“根”的意義。家就是那個我們生于斯長于斯的地方,是可以永遠依賴和寄托我們身心的居所。對許多人而言,人生道路上如果沒有一個家,在精神上就會永遠處于“居無定所”的狀態。若不能為父母養老送終,將會抱憾終生;若死后不能落葉歸根,魂歸故里,那人生也是不完滿的??傊枢l和家,是任何一個地方都無法取代的。
過去,家庭對人的影響很大,為家庭付出甚至犧牲,是每個人的使命,家與國一樣神圣不可侵犯。家庭成員之間的關系通常很密切,節日、生日或其他重要日子講究禮尚往來,家庭的范圍也比現在大許多。家庭里都有一些約定俗成,每個人都必須遵守,久而久之便形成一種傳承。這種傳承,使中國家庭文化歷經數千年而不衰。
可以說,最能代表中國文化的標志就是家文化,也只能是家文化。中國家文化是中國國家政治文化的管理基礎,是維系社會秩序和國家凝聚力的精神力量。家文化將中國的政治、經濟、傳統宗教、禮俗與文化生活融為一體,使中國文化具備巨大的兼容性,并且超越了民族的局限性。
無論人的精神層面發生怎樣的變化,家對中國人的影響依然巨大,每個人的成長都離不開家的影子,而家則成為中國人的一種信仰,是中國人內心最深處的根。最為典型的莫過于春節回家過年,堪稱世界上規模最大的集體遷徙?!按哼\”被認為是世界上獨一無二的節日景觀,到處是拿著大包小包急匆匆的人群,他們都有一個信念——“有錢沒錢,回家過年”。那是家的驅使,那是家人的期盼,只有家才有這樣偉大的感召力。
然而,第四次單身浪潮洶涌而來的今天,卻有2億人游離在本該組成的新家庭之外,使1億段婚姻到了該結婚的時候突然缺位。這對我們曾經視為根的家庭建設,對我們傳承了數千年的家庭文化,無疑都是極大的傷害。
2014年至2015年,中國人口與發展研究中心數據應用研究室主任、副研究員王志理帶領他的團隊,開展了“家庭發展追蹤調查”,調查涉及全國31個省(區、市)、233個地(市)、321個縣(市、區)、1560個鄉(鎮、街道)、1625個樣本村(居)的32500個家庭。本次調查覆蓋內地所有?。▍^、市)、70%的地(市)、11%的區(縣)以及4%的鄉(鎮、街道)。結果顯示,單人戶所占比例高達144%。單人戶中,戶內人口年齡在20歲以下的只占09%,60歲以上的也只占377%,而21至59歲的卻占到614%。
王志理說,我國正在經歷的是人口與家庭的雙重變遷,傳統的大家庭即使在農村也已失去根基。當前我國家庭類型出現了異化,由于婚姻、生育和居住的影響,形成了單人家庭、單親家庭、“丁克”家庭、隔代家庭、留守家庭以及同居等多種相互交織的特殊家庭類型,這些家庭不僅可能存在一些照料、照護等問題,而且有著內在的脆弱性。特別是單人家庭,沒有婚姻的約束,沒有生殖繁衍,沒有人口的增加,失去了家庭作為人類社會最基本單位的諸多功能。
國家衛生計生委發布的《中國家庭發展報告2015》顯示,對全國1624個村(居)、3萬多個家庭,涉及18萬多人的調查表明,中國的家庭規模正在變小,在此基礎上,家庭類型還出現多樣化的趨勢,單人家庭、空巢家庭等形態不斷涌現,對中國家庭建設提出了極現實的挑戰……
人口,是一個國家的基本國情,也是一個國家的基礎國力。適當的人口規模,均衡的人口結構,合理的人口分布,都將推動社會政治、經濟、文化向前發展。
當前,中國人口因多種因素影響,已經嚴重失衡,少子化、老齡化社會來臨,出生性別比偏高,出生缺陷多發,等等,已經成為中國人口的硬傷。而如此龐大的剩男剩女隊伍的出現,無疑是在中國人口問題的傷口上撒鹽。剩男剩女持續增加,結婚人口減少,人口出生必然減少,業已存在的少子化、老齡化等問題的程度則會更加加劇。
目前,我國面臨嚴重的少子化問題。第六次人口普查資料顯示,中國總和生育率只有118(平均每個婦女在育齡期生育子女數),修正后,也只有154。2015年1‰人口抽樣調查結果更低,僅為105。而同時的世界平均總和生育率為247,美國也有206。
根據國際慣例,總和生育率達到21,才能保持更替水平,即下一代人更替上一代,也就是保持總人口不增加也不減少。低于21屬低生育水平,即少子化,其中,15至18屬超低生育水平,為嚴重少子化;15以下屬低生育陷阱,為超少子化。按此推算,中國目前已經掉入了低生育、少子化陷阱之中。
2013年10月,中共中央作出了實施“單獨兩孩”的決定。此政策是獨生子女政策實施30多年來的首次大調整,按常理,會在很大程度上刺激出生人口猛增。然而,“單獨兩孩”政策實施后的兩年即2014和2015年,原預計2014年將新增人口200萬,最后只增加了47萬;2015年不但不增加,反而還減少了32萬。
2015年10月,中央又作出決定,實施“全面兩孩”政策。據測算,符合二孩生育條件的育齡人群有9100萬。然而,政策實施一周年后,全年出生人口僅1786萬人,只比上年增加了131萬,并沒有出現預期中的生育高峰。之所以產生這樣的情況,其中一條重要的原因,就是剩男剩女的不婚和不育。
以我生活的湖南省懷化市為例,“全面兩孩”政策實施一周年,共出生65731人,比上年減少550人。為什么出生人口不增反降呢?仔細一分析就可以看出,二孩是增加的,共增加了4666人;而一孩是減少的,共減少了5216人。增加的二孩與減少的一孩相抵消,最后總出生數還減少了550人。
懷化只是全國的一個縮影。如此多的一孩減少,除了育齡人群有所減少、結婚不生或生不出等情況外,剩男剩女的存在絕對是一個關鍵因素。到了婚齡“不婚”或“遲婚”而造成的“不生”,必然帶來生育率的下降。
出生人口減少,隨之帶來勞動年齡人口減少、人口老齡化程度加快等諸多人口問題。據國家人社部消息,我國首次出現勞動年齡人口的凈減少是在2012年,比上一年減少345萬人,占總人口的比重為692%,比上年末下降06%。到2016年,勞動年齡人口占總人口的656%,比2012年下降了36個百分點,勞動年齡人口凈減少1600萬人。預計未來勞動年齡人口還將繼續減少,根據國務院印發的《國家人口發展規劃(2016~2030年)》顯示,我國勞動年齡人口在2021至2030年間將以較快速度減少并趨于老化,到2030年,45至59歲大齡勞動力占比將達到36%左右。
國家民政部的統計數據顯示,我國老齡化現象出現在本世紀初。2000年時,60歲以上人口占總人口的103%,到2016年,60周歲及以上人口23086萬人,占總人口的167%。根據國際慣例,一個國家和地區60歲以上人口超過10%,或65歲以上人口超過7%,那么這個國家或地區就進入了老齡化階段?!秶胰丝诎l展規劃(2016~2030年)》顯示,“十三五”時期,60歲及以上老年人口將繼續增長,2021至2030年增長速度將明顯加快,到2030年,占比將達到25%左右。據人社部、全國老齡委等有關部門預測,到2035年,中國老年人口將達到4億。
由于剩男剩女的大齡,一旦結婚,又會成為婚后不孕不育和出生缺陷高發人群。不孕不育和出生缺陷發生率,與育齡夫婦的生育年齡成正比,年齡越大,幾率越高。而幾乎所有的剩男剩女,均熬成了大男大女,極大地影響了生育質量。目前,中國有不孕夫婦1500萬對,育齡夫婦的不孕不育率已由20年前的3%上升至15%。與此同時,我國也是出生缺陷高發國家,據中國殘聯日前公布的數據顯示,我國每年新生缺陷兒約90萬例,出生缺陷總發生率約為56%,每年因出生缺陷造成的經濟損失超過200億元。
綜上所述,可以肯定地說,剩男剩女的存在,已經嚴重威脅到中國的人口安全。
剩男剩女的存在,還會給社會穩定帶來新的壓力。
幾年前,美國楊伯翰大學的瓦萊麗·赫德森和英國肯特大學的安德烈亞·博爾共同出版了一部引起廣泛關注的學術作品——《光棍:亞洲男性人口過剩的安全意義》,兩位作者認為:“結不了婚的男子,他們在社會經濟最底端形成了一個固定的光棍階層。為了提升自己的社會地位,他們會試圖通過暴力和犯罪的方式達到目的?!?/p>
西安交通大學人口與發展研究所的姜全保、李波通過對中國26個省份1988至2004年的數據分析發現,16至25歲的人口性別比對犯罪水平有著統計學意義上的顯著影響,性別比每提高001,暴力和財產型犯罪上升約3%。
另有研究表明,與成婚的男性相比,單身男性的暴力犯罪行為比已婚男性高,結婚可以將這類人口犯罪的可能性平均減少35%。
食色性也。食與色,是人的最基本的生命需求,是與生俱來的自然屬性,這一屬性決定了它具有一定的剛性力量,如果得不到滿足,這種剛性力量就有可能轉化成極具破壞力的負能量,由“失婚姻”淪落為“失人性”,最后危及家庭、危及社會,甚至危及國家。
對一個社會來說,家庭是維系人與人之間最密切關系的紐帶,夫妻之情、父(母)子(女)之愛是調節沖突和矛盾的潤滑劑。北方有句俗語,說人不講理、蠻橫便是“耍光棍”,這說明在面對沖突和矛盾時,沒有家室的光棍更容易產生沖動行為。
有專家估算,1990年出生的男性,將有六分之一始終單身,2000年出生的男性,將有七分之一孤獨一生。15年后,每100個20歲的女孩兒周圍,將環繞著118個同齡追求者。剩男剩女越多,各種不滿的個人情緒演變成社會情緒的幾率就越大,展現的暴力和反社會傾向就越強烈,對傳統的婚姻和法律制度產生的沖擊就越大,由此引發的婚姻買賣、婚姻錯位、婚外性關系、非婚生育、同性戀等社會問題甚至重婚、家庭性暴力、性犯罪、拐賣婦女等違法犯罪問題就越多,導致酗酒、暴力、賭博、性產業、性病等現象越來越嚴重。2003年,山東省濰坊市立案偵查的72起發生在農村的強奸案中,有44名犯罪者是年齡在25到32歲的光棍。
《中國性科學》雜志曾刊登了浙江省紹興市衛生局副局長張文衛完成的國內首份農民工性報告,在他調查的800人中,1582%接受過“小姐”的性服務,2453%有婚外性生活,239%有性壓抑。這些農民工中,有很大一部分是有妻子的,他們僅僅是外出打工,遠離了妻子,就如此“瘋狂”,那么光棍呢?
近些年來,媒體上光棍違法犯罪、危害社會的報道不絕于耳,而以婚姻交易為特點的拐賣婦女犯罪也日趨嚴重。有研究者說,光棍最容易破罐子破摔,在當下,也許不至于集中爆發,但他們是未來社會問題中的一個個隱藏的地雷。
當前,黨的十九大剛剛開過,在十九大精神指引下,中國以從沒有過的速度,昂首闊步向全面建成小康社會邁進,需要的正是一個和諧穩定的社會環境??墒牵?億多單身成年男女徘徊在家庭之外,無疑給社會穩定帶來了更大的壓力……
總之,剩男剩女現象將帶來社會的、政治的、經濟的、文化的各個方面的挑戰和危機。在這些挑戰和危機面前,我們不能再被動應付,習慣于一切都只是權宜之計,而是必須拿出切實有效的辦法來。
在由“鄉土中國”向“城鎮中國”推進的過程中,進城、打工、外嫁,幾乎抽光了鄉村的女人,經濟、婚姻“雙貧困”的鄉村剩男,是“新鄉土中國”最大的憂傷和惆悵。
——采訪手記
羅成之家的木屋前種了櫻桃樹、梨樹、板栗樹,他對我說:“等到春天的時候,花開得漫山遍野都是?!闭f這話時,他的臉上露出些燦爛來。只是,樹木掩映中的木屋已經斑駁不堪、搖搖欲墜,在陽光下散發出腐朽的氣息。
位于武陵山深處的重慶市秀山縣大溪鄉力大村,是一個有名的貧困村,羅成之的家就坐落在村后的山坡上。1989年前,羅成之年輕有為,長相英俊,而且走南闖北,見過世面,是姑娘們的追逐對象。但那年之后,一切都變了。
羅家共有6個兄弟,羅成之排行第二。羅成之小學畢業那年,大哥出去當兵,而父親身體很差,患嚴重哮喘,別說重體力活,就是走路都費勁。從此,管理一個家的重擔就落在了14歲的羅成之身上。他先后學了理發、殺豬、木匠……賺了不少錢,為幾兄弟修了這座木屋。正準備再大干一場,存些錢娶個媳婦時,不幸患上了慢性肺病。長期治療不見好轉,不得已,他回到了老家力大村。那一年,他28歲。
開初,他在家里種了菜、煙葉、茶葉以及各種果木,但他下不了水田,沒有種糧食,吃飯就靠幾兄弟接濟。后來,兄弟們也都一個個去外地打工了,他便有一頓沒一頓,直到鄉政府為他申請了低保,生活才有了保障。“那時病得很重,經常喘不過氣來,過一天算一天。”回憶起那段凄慘的日子,他至今都不敢相信自己是怎么挺過來的,“當年我和我爸坐在一起,村里的醫生都說,我可能死得更早?!?/p>
父親于1991年過世,幾年后,母親也過世了,他以為自己很快也會跟著走。誰知,把自己扔在大山里等死的羅成之精神一天天變好。他又活過來了,只是活得仍舊十分艱難?!叭ヒ惶诵≠u部都要歇三四次?!睆男≠u部到羅成之家有一里多路,羅成之說,“如今,除了去小賣部買點兒生活用品,我很少離開家?!?/p>
“那你一個人在家干些什么呢?”我問。
“吃了睡,睡了吃,實在無聊,就抄抄書什么的。”羅成之輕描淡寫地說。
“抄書?抄什么書?”
“也沒什么書抄,就是兩本字典?!闭f著,他從里屋找出兩本卷邊缺頁的字典,一本是學生用的《新華字典》,另一本是發黃變黑的《四角號碼字典》?!缎氯A字典》是他讀書時買的,《四角號碼字典》是他父親手上傳下來的。抄它們,純是為了打發時間。
他帶我來到里屋,四面板壁被各色粉筆涂寫得不成樣子。他沒錢買紙筆,就從村小學老師那兒討了些粉筆頭,每天一筆一畫照著字典抄。不求學到什么,不求留下什么,只為將每天的時間打發完。
“如果身邊有個人就好了。”我嘆息著。
“是啊,剛回家的時候,我也想找個女人,但那時已經找不到合適的人了?!绷_成之有些泄氣地說,“現在更不可能了,就算人家答應,我也養不活她?!?/p>
“像你這種情況,村里多嗎?”
“很多。前些天有記者來采訪,說是統計了一下,35歲到55歲的還有80多人沒成家?!?/p>
老一代剩男,剩的不只是肉體。他們剩下的原因,要么是地方偏僻,要么是家庭貧窮,要么是身帶殘疾,要么是病魔纏身。他們孤獨、痛苦、無助,在社會上更沒有地位。
家住湖南會同縣廣坪鎮某村的雷生明,因年輕時家庭條件不好,沒有找到老婆,一直單身至今。單身不要緊,但在村里沒地位,在人前沒尊嚴,別人總是故意欺侮他。那年,組里修了組級公路,說好了,交由他養護,組里每人每年交給他1元錢作為護路工資。全組共計110人,也就是說,年底他應該拿到110元,可最后,他卻沒拿到一分錢。有人還說,他沒老婆,也沒孩子,死后還不是要靠大家埋葬?現在給大家做點兒好事,積點兒陰德,何必非要挨家挨戶收這1元錢?老雷心里明白,這明擺著就是欺侮他沒老婆、沒孩子,可他又能怎樣呢?
湖南省通道縣萬佛山鎮某村的光棍向良成,因為光棍被人看不起,沒人愿意與他來往,以至于性情大變,患上了心理疾病。每到夜晚,為了排遣寂寞,也是為了宣泄,他總是一個人站在院里破口大罵,罵天罵地,一罵就是幾小時。村民們說,開初都被嚇了一跳,時間久了就習慣了,由他罵去,誰都不去理會。在他們心目中,他跟瘋子沒什么兩樣。
像羅成之、雷生明、向良成這樣的老年剩男全國到底有多少,沒人統計,但絕對不是一個小數目。在一般人眼里,他們本就屬于已經被幸福遺棄、被生活淘汰的一群人,他們的喜怒哀樂,他們的生老病死,與世界無關。所以,他們孤獨,他們痛苦。痛苦的不僅是肉體,還有靈魂。
舒老三是湖南桑植縣馬合口白族鄉人,家中三兄弟,他排行老三。他生活的地方,木屋多蓋陶瓦,兩年就得檢修一次,因此,瓦匠這一手藝應運而生。舒老三就學了這門手藝,但35歲的他依然單身。
見到舒老三時,他正在村中看人打牌。如今的農村,無論走到哪兒,無論天晴下雨,無論過節與否,都能看見扎堆兒打牌的人,而他們身后是一棟又一棟人去樓空、日漸斑駁的舊屋,是一位又一位蹣跚的老人,是一片又一片撂荒的田地,是一個又一個沒有了半點兒生氣和文化氛圍的村寨。舒老三的家鄉就是這樣。
舒老三將我引到他位于半山腰的家里。這是怎樣的一個家呀!一棟四扇三間的瓦房,中堂連遮擋風雨的板壁都沒有安,空洞洞的。東西兩頭兩間房,他與二哥各住一間。二哥也是光棍,外出打工了,那間房空著。舒老三住了東頭這一間,既當住房又當伙房還當庫房。屋里各種雜七雜八的東西堆得亂七八糟,走進去,幾乎找不到一塊空地方落腳。
進門的右手邊,靠墻堆滿了春夏秋冬各季的衣服,衣服沒有折疊,一股腦兒堆在一起,幾個袋子凌亂地擱在衣服上,仿佛一個垃圾堆。他卻笑嘻嘻地說,這就是他的“衣柜”,袋子就是他的“行李箱”。每次洗了衣服,從外面收進來直接一丟就完事。每次出門做手藝,取來袋子就可以直接裝衣服,背上就走,省事。
離“衣柜”不遠是灶臺。所謂的灶臺,也就是一個鐵皮桶子,在側面開一個長口子,用于添燒柴火。灶臺上擱的鍋子結滿了厚厚的油垢,可能從來就沒有洗過。兩寸見方的一塊豬肉在鍋中煮著。他說他每五天買半斤豬肉一斤香菇,豬肉不切碎,整塊放鍋里與香菇煮,吃時只吃香菇,不吃肉,肉留到第二餐、第三餐、第四餐……他舍不得吃,要用肉當下一餐的油。說到香菇,我看見灶臺邊的地上還散落著幾個,有些生霉了。他說沒事,洗一洗就看不到霉了。在他的生活原則里,只要看不到,就是沒有。
晚上睡覺的床,就架在離灶臺不到兩米遠的地方,被褥凌亂,沒有蚊帳,床頭擺一塊石板,蚊香燃過的灰在石板上堆積起厚厚一層,仿佛寺院里沒人打理的香案。我問:“就靠這驅蚊?”
他說:“不止是驅蚊,還能驅蛇。”
原來,床周圍的樓板早已爛了好幾個大洞,直接通到地面,蛇經常從這里鉆出來。曾有過蛇爬到他的床上,與他同睡,把他嚇出一身冷汗。自從點了蚊香,蛇再沒來過。他說蛇怕蚊香的味道,只要一聞到,就跑了。
這種說法我可是第一次聽到,到底有無科學依據,無從考證,不過,據他說效果很好。我不禁暗自感嘆,高手在民間??僧斘铱吹剿菬o奈的表情時,我終于理解了,他不這樣做,又能怎樣呢?家,對他來說,其作用也就只剩吃吃飯、睡睡覺了。
我問他:“你還年輕,又有手藝,怎么把日子過成這樣?”
他淡淡地說:“沒有女人,家不家也就這樣了?!?/p>
他的單身肯定與貧窮有關,娶不到老婆,使他失去了生活的信心,反過來又加重了他的貧困。他就是典型的經濟婚姻“雙貧困”剩男。像這樣的剩男,全國不知有多少……
“山高路陡石旮旯,常年都吃包谷沙,要想吃頓白米飯,除非老者生娃娃。”聽著這樣一首民謠,我走進了湖南省溆浦縣一個叫茶園沖的古村落。
茶園沖坐落在大山中,我沒看見茶園,倒是見到了許多與茶沾不上邊的植物,有參天的,也有匍地的,大多叫不出名,自山腳沿陡峭的山坡生長,雖雜亂無章,倒也蓬蓬勃勃。一條嶙峋的石頭路從陡峭的山腰穿過,聯結山里與山外。村里人告訴我,就這短短的15公里的山路,全村人修了整整五年,下至十五六歲的少年,上至七八十歲的老人,每年將秧苗一插完,就上了工地,肩挑背扛,生生地在石崖上鑿出了這么一條路。
茶園沖的人純樸好客,只要你上他家落腳,全家人就會從不知什么地方冒出來。一位叫張二軍的熱情地留我在他家坐坐,他告訴我,整個沖里只有18戶,鼎盛時有120多口人,如今只剩下80多口。這些年一些男子到外村當了上門女婿,連人帶戶口全部遷出,光這種情況,全村就有9人。
“為什么會這樣?”
“窮唄。”張二軍幽幽地說。茶園沖山多地少,平均每人不到一畝地,而且都是高山貧瘠地。“如果不是近幾年都外出打工,這點兒地根本養不活村里的人?!?/p>
張二軍是個光棍漢,已經38歲。從20歲起,他就張羅著為自己找老婆,找了十多年,還是沒找著。“我不是吹,我的個人條件還算可以的,一米七的個子,不殘不傻,能說會做?!?/p>
22歲那年,經親戚介紹,他與一個外村姑娘對上了。兩人談了一段時間,姑娘要求來這里“看人家”,這是按當地婚俗必走的程序。姑娘進了村子,一翻考察后,說了句讓張二軍至今想起來都難受的話:“你太窮了。”之后,他又先后找過六七個,都因為地方窮,留不住。
周圍的群眾聽說我在搞單身問題調查,三三兩兩跑了來,沒多久,便圍了十幾個人。其中就有8個光棍,最小的28歲,最大的56歲。39歲的李軍道是從一公里外趕過來的,他是專程來訴苦的。他說,政府下那么大的力氣搞扶貧,為什么不把為光棍找老婆作為重點?只要解決了老婆問題,他們就脫貧了。他希望我把這意見帶給政府。
有這種愿望的,不止一個茶園沖。2017年8月30日,響應習總書記“精準扶貧”的號召,我來到了我的扶貧聯系點——湖南省芷江縣碧涌鎮竹溪沖村。一進村,村民沒有問我要項目、要資金,而是要媳婦。一位白發蒼蒼的老母親拉著我的手:“工作同志,感謝你給我們帶來了扶貧資金,但我們更需要的是媳婦。你行行好,給我兒子介紹個對象,我們全家當你是恩人……”面對激動的老人,我真的不忍心說“我做不到”,但我也不敢說“我能做到”。
2014年全國貧困人口信息采錄結果顯示,全國共有貧困人口8962萬人,分布在128萬個貧困村、2949萬貧困戶中,其中有相當一部分是單身未婚的貧困光棍人口。經濟婚姻“雙貧困”,是橫亙在貧困地區單身男人面前的兩座高山,令他們只能仰望,卻無法攀越。
出生在邢臺滏陽河新河西楊家莊的楊文,一晃兒竟也跨過了35歲門檻。
一日,媽打電話到他在東莞打工的工廠里,要他快回去,說是姨夫答應給他做媒。他馬上告假回家,找到姨夫才弄明白,原來并不是姨夫做媒,而是姨夫的一位鄰居老鐘。老鐘這些年專為人做媒,成了專業媒人。姨夫知道楊文沒找對象,就托老鐘幫忙。
在老鐘家,楊文見識了什么叫專業媒人——兩部手機,兩大本電話號碼簿,兩大本男性、女性名冊。他早聽說,這兩三年隨著冀南農村男青年找媳婦越來越難,專業媒人也越來越活躍。跟之前由親戚、朋友說媒不同,專業媒人就為掙錢,做一趟媒,少則三五千元,多則上萬。
老鐘戴上老花鏡,食指在嘴唇上抹了點兒口水,小心翼翼地翻開名冊,指尖在一個“張芬”的名字上劃了劃,說就是她。再翻開電話號碼本,找到張芬所在地媒人的電話號碼打過去。楊文隱約聽到那邊說:“你們來吧。”
臨出發前,老鐘說還得叫上幾個人?,F在說媒,一個人想吃獨食,那是吃不成的。這一點,楊文也有些耳聞。說成一門親事,須多個媒人共同發力,由此,便自然而然地有了“媒人聯合體”,相互之間資源整合、信息共享。老鐘叫上了三個同行,對楊文說:“找個車吧?!避囧X當然是楊文出。
張芬在鄰鄉的官李村,一進村,老鐘就忙給此前聯系的媒人打電話:“你回家沒?。磕俏业戎惆?,抓點兒緊啊,小伙子特好……”老鐘告訴楊文,這媒人姓李,是一位很會做媒的大姐,每年經她手成功撮合的不少,還保證今天能幫楊文相中個好姑娘。
等了會兒,李大姐出現了。楊文給了4個媒人一人一包10元的煙。誰知媒人嫌這煙太孬,說現在不流行這煙了,楊文只得去換。李大姐雖是女的,不抽煙,但照收不誤,笑著說這是待遇。李大姐還囑咐,要給女方家買些水果??墒?,一進女方家才得知,來得不巧,姑娘出去玩了,不在家。
“不要緊,那邊還有。”在李大姐的帶領下,他們來到村口一個超市,原來這個超市就是要見的第二個姑娘家開的。李大姐將楊文介紹給那姑娘,讓他們年輕人單獨說說話。可不到五分鐘,楊文就出來了——女孩兒大概是沒看上他,不愿意給他聯系方式。
李大姐說:“沒事,我們再去另一家?!?/p>
這家的父母和姑娘都在。見有媒人上門,姑娘父母自然歡喜。楊文又去村里買了煙和水果,姑娘爸媽接了,問他多大年齡,哪莊的,在哪兒打工,有無技術,父母什么情況。楊文一五一十地回答。最后,他們讓楊文與姑娘單獨聊會兒。聊了不到十分鐘,楊文又出來了。和剛才那個一樣,姑娘對他不感興趣。
“沒關系,還有?!崩畲蠼悴灰詾槿弧?/p>
就這樣,又連續看了4家。尷尬的是,連吃了4次閉門羹,不是家里沒人,就是姑娘不在家。一整天的相親,最后以失敗告終。雖然姑娘沒相上,錢倒用了不少。車錢、中飯錢、煙錢、媒人電話費、水果錢,一天下來,花了2000多元。姨夫勸楊文,不要為這點兒錢心疼,舍不得孩子套不住狼,他的一個親戚相親,動用了18個媒人,相親時的開支不算,結婚時為了“謝媒”,每個媒人給2000元,一共給了三萬六……
18個媒人同說一門親!“謝媒”錢三萬六!楊文不寒而栗。
如今的農村有這樣一些流行語,“萬紫千紅一點綠”、“一動不動”、“萬里挑一”、“新三金”……等等,這些流行語,都和男女婚嫁有關。
所謂“萬紫千紅一點綠”,即一萬張5元面值的人民幣(“萬紫”)、一千張百元面值的人民幣(“千紅”)、一塊翡翠或玉(“一點綠”);所謂“一動不動”,即一輛小汽車(“一動”)、二層小樓房(“不動”);所謂“萬里挑一”,即11000元人民幣;所謂“新三金”,即“新三斤”,也就是三斤百元面值的人民幣……這些都是女方要求男方在訂親時須給的“彩禮”。就因為出不起這些彩禮,許多相親成功的男子,復又回到單身行列,望婚興嘆。
居住在吉林省長嶺縣流水鎮的梁智,2011年大學畢業回鄉,進入一家民企。不久后通過相親,認識了一個同樣來自農村的女孩兒。女孩兒初中畢業,雖然學歷不高,但長相和談吐都讓梁智覺得滿意,雙方一見傾心,確定了戀愛關系,相處三個月后,進入談婚論嫁階段。
會親家的場面,梁智記憶猶新。雙方大人客氣了一陣,終于說到了彩禮問題。女孩兒母親提出:“我也不說‘萬紫千紅一點綠什么的,就按我們當地的標準吧,不冒尖,也不墊底。我們家也不與別人攀比,結的是情義,就12萬吧?!?/p>
???!梁智一家幾乎同時被驚到。梁智的父母都是農民,就靠兩公頃多旱田種玉米,每年收入不到兩萬元。前幾年哥哥才結婚,送出彩禮6萬多元,接著又起新房子,還送梁智上大學,這一件接一件的大事,哪還有什么積蓄?如今雖然梁智有了工作,但也才上班,工資并不算高,哪里拿得出這么多錢?
他們的表情讓女方父母頓覺不快。媒人忙打圓場:“兩家結親,是結情結義,今后就是一家人,既是一家人就不說兩家話,是不是少一點兒?”
“你以為我是在做生意,喊價在天,還價在地?”女方媽毫不退讓,“實話對你們講,我并不是要他們的錢。到時他們結婚,我會將這些錢一分不少送給他們小兩口。但這個時候,必須得這個數,一來看你們的誠意,二來不壞我們地方上的規矩,三來也讓女兒風光。否則嫁了女兒,還要讓別人說三道四!”
女方母親一番話,說得梁智爸媽啞口無言??墒牵稚夏膬赫疫@么多錢去?梁智父母一籌莫展。梁智悄悄把女友拽到屋外,想讓女友勸勸自己的父母,可女友說:“你讓我怎么去說?我媽會罵我賤,我們那里確實是這個規矩。去借點兒吧,反正我媽說了,到時這錢會給我們的?!?
說服不了女友,他只得對女友的爸媽說:“伯父、伯母,現在一下子我爸媽拿不出這么多錢。要不這樣吧,我保證今后每月從工資里扣一部分出來……”
女孩兒媽火了:“你是呆還是傻?我要你的錢干什么?只要結了婚,你的不就是我女兒的?還說是大學生,讀書讀癡了吧!我還只提了一個條件,你們的反應就這么大,我還有第二個條件呢,要在縣城里買一套房子,一次性付款,我不想我女兒嫁過來沒地方住,更不想我女兒來給你還賬!”
還要買房?還要一次性付款?當時長嶺縣城一套一百平方米的房子不下30萬,這不是要一家人的命嗎?梁智父母聽對方這么一說,更不知如何是好。梁智分明感覺到兩位老人的焦急和無奈。他是個孝子,十分體諒父母的不易,不想讓父母因自己的婚事受煎熬,加上年輕氣盛,大不了就是不娶媳婦。于是,這婚事就這么吹了。而后,他又相親十幾次,每次都卡在了彩禮上,每次都以失敗告終。
新中國成立后,《婚姻法》明確規定“禁止借婚姻索取財物”,收受彩禮之風得以遏制。可是近年來,由于男女比例失調,彩禮之風在全國各地全面抬頭,而且愈演愈烈。
2013年6月,一張“中國彩禮地圖”在微博上走紅。據此地圖反映,彩禮分為100萬元區、50萬元區、10萬元區等。2017年2月,《人民日報》海外版記者調查“天價彩禮”,更新了各地數據,最新的“中國彩禮地圖”出爐,新地圖呈現明顯的“西部高東部低,山村高城市低”的特點,特別是許多偏僻貧窮的農村地區,不僅彩禮翻了番,房子、汽車等也成了標配。
天價彩禮,令多少單身男子望婚興嘆!
33歲的馬士心家住山東、河北交界處的冠縣梁堂鄉后何仲村,他曾經有過一個“有女人的家”。那是2013年7月,他花了六萬五“買”來的。
馬士心確實命苦。15歲時,父親因腦血栓去世,一年多后,患心臟病、肺結核的母親也離他而去。為了謀生,他17歲就外出打工。2006年,22歲的馬士心用打工攢下的2萬多元錢買了磚頭開始蓋房,到2009年,房子蓋成。此后,又外出打工三年,賺回裝修錢。就這樣,從17歲到27歲,用了整整10年時間,他總算有了迎娶女人的房子。可是,相了兩年親,女方都嫌他經濟條件不好,29歲的他依舊是獨身一人。為了娶到媳婦,馬士心放下所有條件,說只要是女的,不讓自己打一輩子光棍就行。
2013年7月初,同村人告訴他,鄰村有人可以介紹越南媳婦,給錢就能娶回家。他喜出望外,向鋼廠老板請了假,請嫂子陪他一起來到了前何仲村的張呈家。張呈的妻子黃萍是一個多月前嫁過來的,自稱家在越南,張呈花了8萬元才娶到這個越南媳婦。
這次馬士心要見的女人叫黃蘭,說是黃萍的姐姐,剛從廣西過來。黃蘭告訴馬士心,自己38歲,22歲時來到中國,在廣西結過婚,目前有個5歲的女兒,因為在那邊過得不好,丈夫經常打她,她受不了,就出來了。
面前的女人年齡明顯比自己大,要放在以前,馬士心肯定不樂意。但一想到自己的條件,如果還挑肥揀瘦,這輩子肯定打光棍了。黃萍說,彩禮錢要7萬。但馬士心蓋房后,經過兩三年的努力,一共才積存了2萬多塊。幾經還價,最后彩禮錢定在了六萬五。當天,馬士心先給了黃萍600元的“訂婚錢”,回家后趕緊東拼西湊,找親戚借錢。親戚們都知道他不容易,也想讓他盡快娶個老婆,把日子過起來。如今,好不容易有這么一個機會,二話不說就都借了。
第二天上午,馬士心帶著錢又去了前何仲村,一手交錢,一手交人,黃蘭跟著馬士心回了家。沒有熱鬧的酒宴,也無祝賀的客人,就他們兩個。黃蘭做了一頓飯,馬士心買來一斤米酒,相互碰了杯,就算是婚禮。
次日一早,“新娘”說要和妹妹黃萍一起把錢匯給母親。馬士心和她倆一起來到縣城的郵政銀行,姐妹倆進去匯款,馬士心在外面等著。馬士心本想和黃蘭的母親通個電話,但黃蘭不讓,她說語言不通,說話也聽不懂。
很快,馬士心請的三天假過完了。如今借了這么多錢,他必須去鋼廠上班賺錢。他依依不舍地告別妻子,妻子說,放心去吧,家就交給她,她一定給他打理好。他心里別有一番感動,長這么大,第一次有女人對自己說這樣體己的話。他堅信,只要他勤快,日子一定會好起來。
沒想到,就在他離開家的當天晚上,哥哥打來電話,說黃蘭不在家,到處找都找不到。馬士心立即給黃蘭打電話,對方關機。半夜,馬士心急匆匆趕回家里,家里又只剩了他一個人。他慌慌張張跑到張呈家,想問問張呈的老婆黃萍,可黃萍也不在家。張呈的老爹說,當天下午他送黃萍、黃蘭以及黃蘭的另外一個妹妹去縣城辦事,到縣城之后,她們讓他先回來,但那姐妹三個一直未歸。
黃蘭和黃萍的電話始終處于關機狀態。馬士心和張呈都想報警,但又不敢,他們聽說這是拐賣人口,買賣同罪。六萬五千元,只做了兩夜夫妻,一個“有女人的家”復又人去樓空。馬士心想哭,這錢都是借來的?。∪俗吡?,債走不了,他只得拼命工作,掙錢還債。
黃蘭失蹤半個月后,警察突然找到馬士心,說是了解情況。他這才知道,黃蘭已被警方抓捕。警察告訴他,黃蘭真名叫凌光輝,出生于1958年,與29歲的馬士心相識時不是38歲,而是55歲,其戶籍地在廣西浦北縣小江鎮西塘村。據當地村干部介紹,她是從外地嫁到這里的,但不確定是不是從越南來的。她已離家10多年,丈夫也去世了,20多歲的兒子在廣東打工。
啊?!善良的馬士心十分驚訝。如果不是警察當面告訴他,打死他也不會相信,花了六萬五娶來的“妻子”,竟然比自己大26歲,還有個20多歲的兒子。
從警察那里他還了解到,凌光輝(黃蘭)不僅以結婚為名騙取了他一個人的錢財,還先后介紹多名越南女子給當地未婚男青年當媳婦,詐騙彩禮金額近百萬元。就在她離家出走的當天,“嫁”到河北邯鄲的姐妹發來信息,說那邊已經在排查非法進入中國的越南新娘了。她怕事情敗露,向那些經她介紹嫁過來的越南新娘發出了趕快逃跑的通知。于是,10多個越南新娘在同一天集體失蹤。有受害家庭向公安機關報案,凌光輝等人很快落網。最終,凌光輝以詐騙罪、拐賣婦女罪被判處有期徒刑12年。
我上網查了一下,在搜索欄里輸入“越南新娘”,有208萬條結果;輸入“越南新娘集體失蹤”字樣,有542萬條結果,諸如“邯鄲上百越南新娘集體失蹤”、“河南110名越南新娘集體失蹤警方正在調查”、“湖南山區百余名越南新娘集體失蹤疑再被轉賣”……
2017年6月的一天,我通過電話采訪馬士心,問他:“還恨這個女人嗎?”
他說:“恨也沒用,也許我上輩子欠她吧,這六萬五就是還上輩子的債。好在現在已經還了4萬多塊錢,用不了多久,我就無債一身輕了?!?/p>
“今后有什么打算?還繼續相親嗎?”
“不再強求,有媳婦更好,沒有也沒辦法……”
掛了電話,我們互加了微信。他的微信昵稱是——“我想有個家”。
2017年春節前,迎著冷冽的寒風,我沿著一條荊棘小路,前往湖南省沅陵縣北溶鄉一個叫鄧家界的小山村。
這是怎樣的一條路啊!路面崎嶇不平,許多地方塌陷成坑,路兩邊的荊條伸過路面,幾乎把路阻斷。如果不是前面有人開路,我根本找不到北。為我帶路的村干部告訴我,這原本就不是路,是山洪長年累月沖出來的水溝,當地人就當路走了。沿著這樣一條“路”攀爬,到達村里時,我已精疲力竭,癱坐在地上不想再動了。
村子就建在長滿了松樹的山頂,十幾棟黑瓦木板房稀稀拉拉散落其中,有很多早已人去樓空,雜草叢生,成了蛇鼠的天堂。村干部說,全村共32戶,118口人,曾經有一段時間,村里30歲以上的光棍就有35人,其中最大的82歲。因為很少有外邊的客人來,更不要說是“吃國家糧”的“工作同志”了,所以我的到來得到了純樸村民的熱情歡迎。他們把我迎進門,向我講起了他們的過去和現在。
他叫鄧長友,說到婚姻,這個40多歲的男人頓時有些激動。他娶的是一個“很不正?!钡呐?,是他花了2000多元錢,托媒人從100多里外的地方娶回來的。她只知道吃飯,只知道傻笑,晚上,如果不及時叫她,連屎尿都會拉到床上。他娶她唯一的目的,就是想表明自己討到了老婆。鄧長友嘆息著說:“村里窮,光棍太多,想找個正常的老婆太難了。不管她傻成什么樣子,終究是個女人。你只要對她好,她也會對你好,這就行了,要不又能怎么樣呢?”
離開鄧長友,我來到一位叫鄧老庚的老人家里。老人家徒四壁,可四個兒子都已結婚,其中一個還給他生了孫子。這真是出乎我的意料??吹轿业谋砬椋先丝嘈Γ骸澳阋膊豢纯次叶颊伊诵┦裁聪眿D……”
鄧老庚的大兒媳婦既聾又啞,智力也有問題。她本是嫁在鄰鄉的,她的殘疾讓丈夫覺得丟面子,一時想不開,喝農藥自殺了。公公婆婆氣得眼珠冒火,將她退回娘家。娘家不肯接受,說嫁出去的女,潑出去的水,哪有想退就退的道理?雙方就這么僵持著。鄧老庚聽說這事,喜不自勝,送了點兒小禮過去,就把她接了來,給大兒子做了媳婦。至于二兒媳和三兒媳,一個瘸,一個跛,只有四兒媳算是最好的。
鄧老庚帶著我走進了“最好”的四兒媳婦家。一間小屋,既是睡房也是灶房,四面沒有固定的壁板,只是用竹篾片夾了一些破舊的松木板子,再用草繩固定在兩頭的木樁上。沒有門,進屋先要搬開木板,進去后再合攏?!白詈谩钡乃膬合眿D懷里抱著個一歲左右的孩子,傻笑著迎接我們,口水從嘴角流出,流到孩子的臉上,再與孩子的鼻涕口水匯到一起……這就是所謂的“最好”?原來,鄧老庚認為,她雖然癡,畢竟給他生了個孫子。
聽說家里來了客人,四兒子忙從屋后的地里跑回來,滿腳泥巴,一面在前襟上擦著那雙粗糙的手,一面抱歉地說:“不好意思,屋里太亂……”
很快就要過年了。我問:“過年有肉吃嗎?”
四兒子一下高興起來:“今年準備殺一頭年豬?!?/p>
如此貧困的家庭,可以殺豬過年,當然值得高興。待看到那只豬,我被驚倒了,那算什么年豬啊,充其量五六十斤。我說:“這么小的豬,殺了可惜呀。”
“不小了,養了大半年,沒有糧食喂,殺了算了?!弊詈?,他特別強調,“一年到頭,一家人好歹要吃頓肉啊……”
村干部告訴我,這個組原來的30多個光棍,現在只有10多個沒娶到老婆了,但大多娶的都是不太正常的女人——有總比沒有強。過去,因為光棍多,村里的治安很成問題,大家的脾氣都很烈,說不上三句話就罵娘,就動刀子。村子里曾發生過多起強奸案,這里的女子晚上不敢單獨出門。自從光棍們娶到了老婆,村里的治安立見好轉……
村干部講這些時,語氣輕松。從這份輕松中,我卻感受到了不一樣的沉重。如此多的“病女”,生兒育女的任務如何完成?家庭對孩子的教育如何實現?人口素質如何提高?
有人說,剩女是相對的,而剩男則是絕對的。隨著城鎮化進程的加快,鄉村的剩男也隨著打工潮涌進了城里。
——采訪手記
早在2006年初,一首170余行、2000余字、署名為“金鉆老六”的“光棍長詩”就在網上瘋傳——
汽車渴望公路,花草渴望雨露,
太監迫切渴望著雄性激素。
靈魂渴望超度,心靈渴望歸宿,
而我則迫切渴望著有個媳婦……
時間猶如脫兔,匆匆不肯停步,
轉眼就把我拖到了該當爹媽的歲數。
上天卻挺可惡,對我不管不顧,
把我培養得庸庸碌碌,
難以獲得少女的愛慕……
盼望吧盼望,
解決光棍問題的法規早日頒布,
但愿啊但愿,
我首先踏入的能夠是婚姻的墳墓……
嚴格意義上說,它并不能叫一首“詩”,充其量只能算是順口溜。為何一首結構簡單、語言直白、幾乎沒有“詩美”的順口溜,讓網友如此熱捧?因為它真實而直白地道出了當前男性光棍的心聲。它雖產自民間,發自網絡,甚至連作者的真實姓名都不知道,但可以肯定地說,這一“呼喊”發自肺腑,震撼人心。
“光棍詩”和“光棍詩現象”的出現并非偶然,它是單身問題嚴峻到一定程度的自然表露,是社會問題積聚到一定程度的自然噴發。然而,它也仍然只是表象,表象之下,我們看不到的還有很多,比如婚姻道德的缺失,比如年輕人“三觀”的改變,比如傳統文化的斷裂,比如人口的無序流動,比如復雜的城市化進程,比如寧愿坐在寶馬里哭也不愿騎在單車上笑的人生態度,等等。這些深層次的問題,需要我們去一層層剝開,一瓣瓣分析,一片片梳理,一個個解決……
他叫劉曉東,已經到了本命年,36歲,在成都這座美麗的城市里擁有一份很不錯的白領工作,高薪、高學歷、高職位。問他為什么會剩下,他很坦白:“可能是我自己太挑剔了……”
“第一次相親,我年紀還小,感覺有點兒緊張。女孩兒跟我同齡,是一個朋友介紹的,說她很可愛。見到女孩兒,感覺長相一般,偏胖,算不上‘可愛,我還是比較喜歡嬌小型。約見的地方是小時候住的老城區,我就沒話找話,說些自己小時候的事。讓我不太自在的是,那位朋友一直在旁邊說說笑笑,一個勁兒地夸那個女孩兒多‘可愛。老實說,從長相上看,我一點兒也不覺得那女孩兒可愛,至少不是我喜歡的類型。再加上那會兒還年輕,不太現實,總想著自己的老婆即便不是國色天香,至少也要看得入眼吧?第一次相親就這么草草結束了。
“第二次是個阿姨介紹的。女孩兒比我大兩歲,外地人,是個幼師,活潑開朗,但長相一般,皮膚也不太好??赡苁且驗槁殬I的關系,她的話挺多,一直唧唧呱呱沒消停過。女孩兒對我的印象似乎不錯,對我的任何觀點都是百分之百迎合。但接下來的一幕有點兒嚇人,她拉著我說要去找她姐。第一次見面就去見她家人,我覺得不太合適,只有婉拒。本來我對她的總體印象還可以,就因為這事,一下子給她打了差評。這次相親也是無果而終。
“之后見的是個美女,護士,屬于我喜歡的類型:嬌小玲瓏。第一次見面我對她印象非常好,給她打了95分。不過搞笑的是,第二次見面我只給她打了65分,第三次就只剩25分了。原因嘛……第一次見面大家都比較拘束,只是互相給印象分。后來兩次見面,漸漸放開了,話題的涉及面也比較寬泛。給我的感覺,那女孩兒可能沒讀過什么書,見識比較淺薄,甚至連一些基本的常識都欠缺。比如第三次見面的時候,我們路過書店,就進去逛了逛。讓我吃驚的是,一些對初中生來說都耳熟能詳的名著或名家,她居然是一臉茫然的樣子。這讓我對她的印象急轉直下。我不指望找個才女,但像她這樣也有點兒太夸張了。從此以后,我們就再也沒有聯系過……
“漸漸的,相親相得有點兒麻木了。別人都說我太挑剔,我也承認,可是,如果對一個人沒感覺,那以后怎么過日子?”
在幾年時間里,劉曉東一共相親24次,如今還是只身一人。他說:“不知道還有沒有第25次,但愿第25次我能修成正果?!?/p>
像劉曉東這樣因為“挑剔”而剩下的男人,比例一定很大,雖然我無法得到準確的數據,但我身邊就不乏這樣的例子。其實,他們的挑剔也無可厚非,結婚是一輩子的事,挑剔一點兒,既是對自己負責,也是對別人負責。只是,生活很殘酷,劉曉東們就在這樣的一“挑”一“剔”中剩下了……
說起婚戀的事,他深深地嘆了口氣:“8年抗戰都勝利了,可我在婚戀問題上努力了9年,依然單身?!?/p>
他叫陳生復,男,36歲,身高一米八,收入還過得去,在北京市五環內擁有三套房產。當然,房產是爸媽買的,產權都在爸媽的名下。
“這么好的條件,怎么也會剩下?”我問他,“是不是你的要求太高?”
“哪有,其實我就三點要求:第一,女孩兒個子高點兒,一米六五以上就行。因為我個子高,和個子矮的女孩兒站一起特不協調。曾經和一個小個子女孩兒約會過,我們倆都覺得別扭,那女孩兒還對我說,你應該找個一米七的。第二,得會做飯。當然,我也會做飯,不要求未來的妻子每餐都做飯,但希望家里能有這種感覺在。我覺得這個要求也不算過分,傳統家庭不都是這樣的嗎?第三,有情商。什么是情商呢?在我看來,不分場合、不分時間查崗,這就屬于典型的沒情商。最近和我交往的一個姑娘就是這樣,我和同事在吃飯,她把電話打過來,讓我拍一張我和同事在一起的照片發給她。這實在有點兒過分了?!?/p>
2008年,陳生復有過一個到了談婚論嫁程度的女朋友。那時陳生復剛開始創業不久,經濟條件差一點兒,女朋友權衡再三,還是和他分手了。后來,朋友給他推薦了一個相親網站,說現在網絡如此發達,不如利用網絡找找。他想,也是。某個孤枕難眠的午夜,他注冊了會員,沒想到,以此為起點,他開始了長達9年的追愛之戰。
9年前,網上相親的人還比較少,大家真心實意地想找個人結婚,總體來說比較靠譜。9年來,陳生復遇到過很多好姑娘,也有過很多奇葩的經歷,但結果都是不了了之。相親網站有個功能,可以給中意的人寫信。可即使每天給100人寫信,能有兩三個人回復就不錯了?;貜偷娜酥?,大部分比較挑剔。那時候他創業不順,姑娘們對他沒有穩定的工作非常在意。
有網上相親經歷的都知道,有一種人喜歡吊著人,同時和好幾個人聊天。有的人一開始聊得熱乎,后來就聊得斷斷續續的,那意味著對方已經找到合適的了,繼續有一搭無一搭和你聊,純屬禮貌。陳生復是北方人,性格比較直爽,遇到這種情況就直接問:“你要是遇到合適的了,我就退出?!?/p>
后來他也意識到自己的方法有問題:“我這么做,可能破壞了人家的游戲規則?!?/p>
其間,他也遇到過互相都對上眼的。有一個姑娘,和他差點兒要談婚論嫁了,但最后也吹了。姑娘的收入很高,個性獨立,也有愛心,老家有眾多兄弟姐妹,每個月她都往家里寄錢。連帶著,姑娘對他的要求也高,對他的收入特別不滿意,總拿他的收入說事:“如果你掙得不多,咱們以后壓力會很大。”
他家共有三套房,爸、媽一人一套房分開住,他自己住一套。她去他家看過之后,就開始規劃他家的房子:“讓你爸媽住一起,然后把空余的房子租出去。”這姑娘真是會過日子,有經濟頭腦,時時都在規劃生活。然而,這事讓他心里挺不舒服。房子是爸媽買的,爸媽愿意怎么住就怎么住,她還沒嫁過來,怎么就指手畫腳?
姑娘看中了一個七百多元的吊墜,他答應過生日給她買。眼看姑娘的生日就要到了,趕上那段時間他生意不順,錢特別緊。他和她商量說,吊墜再緩一緩。她愛喝茶,他就在網上花300多塊錢給她買了一套茶具。姑娘不高興了,有一天晚上網上聊天,她抱怨他的收入,說著說著又提到了吊墜的事:“一個吊墜區區幾百元,你就靠這幾百元投資?”
他覺得自尊心受到了傷害,和姑娘你一句我一句吵起來。姑娘越說越來氣,干脆把他給刪了。一段戀情,就這么在手指點撥間收了場。
這件事對他打擊很大。但冷靜下來,他覺得自己也有責任,不過是幾百塊錢的事,自己怎么就不能克服一下呢?或者聊天的時候真心誠意道個歉,稍微屈就對方一下,也不會是現在這個結果。但他就是這個脾氣,不想屈就的從不屈就,不會為了討好一個女人放棄尊嚴。相親9年,他對每一個相親對象都很真誠,從不隱瞞自己的想法。用他的話說:“我就是我,現在這樣,結婚后也這樣,表里如一。也許很多女孩兒受不了我這樣的脾氣,但我相信,一定能找到一個受得了我的。”
說實在的,除了脾氣倔一點兒,他真不算挑三揀四的,個人條件也不錯,待人真誠,也有事業心,絕對是靠得住的男人。這樣的人,在現實的都市女性面前居然也剩下了。我只能為他祝?!?h3>“白領?!敝菏T谂缘娜涡岳?/h3>
在北京東城區某機關大院里,一位名叫龔正的男青年對我說的第一句話就是:“我是真想結婚啊?!?/p>
龔正身高一米八,博士學歷,畢業后考上北京的公務員,雖非北京土生土長,但也有了北京戶口,沒房,但有車。從參加工作起,他先后相親20多次,可依然單身。他的相親經歷讓我唏噓不已。
認識黃女,是在參加工作后不久。在某行業舉行的一次活動中,龔正先認識了黃女的媽媽,對方了解了他的基本情況,主動介紹了自己的女兒。黃女26歲,碩士畢業,北京人,在某事業單位工作。這位媽媽說:“你是外地人,找個本地的,以后更方便?,F在趁我們不算太老,可以幫著帶孩子。沒房子不要緊,我家可以出首付,你們小兩口慢慢還?!被厝ズ?,她還把女兒的照片發了過來。照片上,黃女身材高挑,龔正很滿意。不久后,黃母反饋,孩子的爸爸也看過了龔正的照片,了解了他的情況,答應哪天和女兒溝通好,一起吃個飯見個面。此后,黃母每天都給他打電話,問寒問暖,讓他倍感溫暖。誰知,與這位阿姨的態度截然相反,黃女堅決拒絕見面,原因就是對他的照片沒感覺。黃母給他出主意,鼓勵他主動點兒,并告知女兒的電話和QQ號??紤]到黃母的熱情,他還是給黃女發了信息,可回復無非就是“哦”、“嗯”之類。黃母不無遺憾地告訴他,女兒從小嬌生慣養,業余時間就是在房間看書上網,要么就是和閨蜜逛街,很少和男孩子接觸,更不參加相親活動,做父母的也沒辦法。如今已有三年,龔正和黃母偶有聯系,得知其女兒仍然待嫁。
羅女是龔正通過相親會認識的。當時龔正正在信息墻上瀏覽某女的信息,旁邊有位阿姨湊上來,問要不要和這個女孩兒認識,自我介紹說她是女孩兒的姑姑。在了解過龔正的基本情況后,她也簡要地介紹了侄女的情況:27歲,本科,事業單位臨時工,自幼父母離異,隨姑姑生活。姑娘的條件比龔正是差了一點兒,但龔正對此倒不介意,說只要兩人談得來就行。對方很高興,互留聯系方式,還給了她侄女的電話?;厝ズ螅恿伺旱奈⑿?,兩人聊得挺好,還約好第二天見面。接著,女孩兒要他的照片。他把照片發過去,女孩兒卻改了口,說明天有事,過幾天再約。過了幾天,他再發微信,對方根本懶得回復。龔正明白了對方的意思,那是沒看上自己。不久后,女孩兒的姑姑給他打電話,問他們談得怎么樣。他只有直言相告:“阿姨,我和您侄女可能不合適,希望她能找到更好的……”
張女是朋友介紹給他的,29歲,大專,商品推銷員。這個女孩兒還好,至少愿意和龔正在網上先聊聊。得知龔正的情況后,對方問:“是否介意我的學歷?”他答曰:“不介意,只要兩人合得來就好。”對方問:“我工作忙,可能沒時間操持家務,你介意嗎?”他答曰:“不介意,我空閑時間多,可以多做。”對方問:“我的工作不穩定,你介意嗎?”他答曰:“不介意,反正我工作穩定,可以養家……”龔正回答的全是實話,對方看來也比較滿意,兩人約定幾天后的周末見面。見面前的一天再約,卻發現個人微信號已被對方刪除。他很是不解,問介紹人朋友,得到的回復竟是,女孩兒經過慎重考慮,認為這男人什么都不介意,讓人有些難以置信,說明這男人對婚姻不認真,對待相親不誠懇,所以不想再浪費時間……這樣的回復實在讓龔正無語,他算是真正見識到了剩女的厲害。
在經歷了多次的失敗后,他只想問,到底是現在的女孩兒出了問題,還是我自己出了問題,抑或是整個社會出了問題?自己雖算不上太優秀,但好歹也是個博士生,是個公務員,生活在一線城市,可依然單著。
其實,并不是他自己出了問題,也不是社會出了問題。受現代政治、經濟、文化的影響,與他交往的這些女孩兒都有了自己獨特的思維方式,不論是人格還是經濟都比較獨立,加上這個年齡段的女孩兒基本是獨生子女,因此,她們比任何時代的女孩兒都要任性。他剩就剩在女孩兒的任性里……
他叫陽光,37歲。雖然是農民,但因為打工,他來到了城市。他說,之所以37歲了依然單身,根本問題,是他的農民身份,而且沒房沒車。
陽光從小生活在一個兄弟姐妹很多的大家庭,排行最小,大哥結婚的時候他才幾歲。按理說他在家里應該很受寵,可惜家庭條件太差,父親去世又早,他身為幺兒,卻沒有得到過特殊照顧。初中畢業之后,陽光不得不外出打工謀生。沒有文化,更沒有技術,他只得去了一家煤礦,一干就是好幾年。在井下當工人,不但苦,而且隨時都有生命危險,但他還是得做,因為這個工作沒有技術含量,而且比其他工種的工資稍微高一點兒。
年復一年,陽光逐漸走入了婚齡。他也想戀愛,但在這樣的地方工作,每天見到的都是滿面煤灰的男工友,根本沒機會和異性打交道。身處這樣的環境,他沒法改變,只有適應。后來,終于有親戚在老家農村為他介紹了一個對象,他特意跑回去一趟,相親見了面。他心里清楚,以他的條件,是沒資本挑三揀四的,只要別人愿意,他就愿意。
女孩兒對陽光的第一印象還算不錯,說他憨厚、本分、勤勞,表示可以先交往著看看。兩人留了電話,加了QQ。之后,他又回到了礦上,繼續他的打工生涯。只是這以后,他多了一份念想,為了討個老婆,他要更加努力地賺錢。
白天下到礦井深處,手機沒信號,只有晚上他才有可能與“女朋友”聯系。開初,“女朋友”還很客氣,他完全可以從字里行間體會到那種特有的溫暖。但過了一段時間,情況有了變化。他發信息過去,半天不回,就算回了,也就一個字:“嗯”。
單純的陽光沒想太多,依舊拼命工作,每天只想多做一些,賺更多的錢。春節時,他高高興興回家,迫不及待地想去見見姑娘,不料卻被告知,女孩兒前不久跟別人訂了婚。那個男人家在城里,有車有房。
就仿佛當頭一棒,陽光傻了。但他明白,這怨不得別人。姑娘嫁的是城里人,人往高處走,換了誰都一樣。誰叫自己是農村人呢?誰叫自己沒車沒房呢?
這一次的打擊對陽光非常大。他不再去礦上,而是去了城里,學了水電工。初中畢業的他有一些基礎,沒多久,就基本掌握了簡單的水電安裝技術。在城里有了份工作,收入也比以前多些,他想,找老婆應該容易些了吧?但他依舊處處碰壁。不是沒人給他介紹,可女方張口閉口就要求他在城里買房。城里的房子動不動幾千元一平米,他哪有這么些錢?
這一拖又是幾年。在30歲上,有人給他介紹了一個女友。女方34歲,比他大4歲,離婚后帶著孩子生活,這些他都不介意,只要能給他一個家。交往了一段時間,他們住到了一起。每天,他在外做工,她在家里做好飯菜等他回來,他覺得很溫暖。吃過飯后,他便陪著孩子做作業,孩子才上小學,很多課程他還能輔導一下。其間,他先后三次向她提過結婚的事,她卻總說不著急。
這年春節,他出了一次車禍,不算嚴重,但還是住進了醫院。因為怕花錢,他提前出院回家休養。這些日子他不能做工,不做工就沒有收入,房租、水電費卻是照交不誤,還有三口人的吃喝,他感到了壓力。于是,他提出回農村老家休養。她一聽火了:“要回你回吧,我是不會跟你再回去當農民的。要不,咱們分手吧……”
他終于明白了。之前他多次提出結婚,對方卻總是推三阻四,就因為他是個農民,就因為他沒房沒車。可他也是憑自己的力氣吃飯呀,不偷不搶不騙,怎么就低人一等了?就這樣,他最看好的一段戀情宣告結束。
隨著打工潮的興起,大量農民涌進城市,成為了城市的建設者,腰包也鼓了起來。但畢竟他們沒有固定的工作,沒有固定的收入,沒有房,沒有車,他們的根依然在農村,他們依然是農民。在婚戀之路上,他們比城里人走得更艱難,甚至撞得頭破血流……
涉過一條河,翻越兩座山,跨過五道溪,鉆進遮天蔽日的森林。棄車步行,大約走了兩個多小時,我終于來到了這里——湖南省沅陵縣火場鄉桃坪界。尚未看到房屋,狗叫聲已先從樹林中傳來。一般規律,有了狗吠,離住戶也就不遠了。然而,在這里,聽到狗叫后,又走了將近半小時,才看到從樹尖上翹過來的半邊屋檐。
這戶人家的主人叫張有良,65歲,坐在火塘邊,煮著一罐開水。已經是五月天了,他好像還怕冷,不但衣服穿得和冬天一樣,而且一雙腳伸在火塘前烤著。見有人來,他馬上起身,倒茶遞煙。他說,他身體不好,干不得重體力活,更下不了水,要不現在這農忙季節也下田幫著插秧去了,家里幾畝田就靠妻子一個人種,他干著急。

“兒子呢?”我問。
他嘆了口氣:“你別提兒子,一提兒子,我心里就痛……如果當年生的是兩個女兒,我比現在不知要快活多少?!?/p>
我們的談話馬上進入正題。他的大兒子叫張在根,32歲,小兒子叫張在育,29歲,兩人先后到外面打工。他對兒子們沒有別的要求,就希望他們帶個媳婦回來。兒子們還算爭氣,幾年下來,還真每人帶回一個姑娘,一個是四川涼山的,一個是貴州凱里的。姑娘們在這里過了年,又拜會了親戚,還行了訂婚禮,只等上鄉政府領結婚證,然后辦酒席完婚。這一切,讓村里人好生羨慕。
老人琢磨,兩個兒子一起結婚,經濟上受不了。征求孩子的意見后,按大小順序,老大先辦。老人希望大兒子和女友暫時不要回去,等把婚事辦完了再說。大兒子和女友都聽老人的,留在家里為婚事做準備。一切妥當后,擇吉日,發請帖,就等為兒子完婚了。
可就在婚禮前兩天,新娘卻偷偷跑了。一家人到處找,甚至動員了縣城的親戚朋友也沒有找到。面對布置一新的婚房,面對幾大筐采購回來的婚宴物資,一家人哭喪著臉。張老頭兒問兒子:“你們吵架了?”
兒子說:“也沒怎么吵。”
“什么叫沒怎么吵?”
“就是拌了幾句嘴,她嫌我們這里太偏僻,但也沒說不同意結婚啊……”
“現在說這些有屁用!”張老頭兒吼道,“明天客人就要來了,連通知都來不及了。這回洋相出大了……”
一家人冥思苦想,也想不出還有什么好辦法。最后,老大張在根說話了:“就給弟弟辦吧,遲早要辦的,反正準備都做了,客人也請了,就辦他們的婚宴。”
他們連夜與小兒子張在育聯系。小兒子過年后沒走遠,就在縣城里一家建筑公司做事,女朋友在一家超市上班。父親要他們連夜趕回來,說是有重要事情商量。兩人趕到家已是深夜,一家人都還齊整整地等著,父親把事情的原委一說,小兒子和女友嚇了一跳:“???這也太突然了……”
張老頭兒淚流滿面:“兒啊,你們就不要逼我了……”
大哥張在根也拉住小弟的手:“你們就依了爸媽吧。要怪也只能怪我,發生這樣的糗事,我真是無臉見人……如今,只有你們能救這個急。我的新房給你們,家具家電也都給你們,反正你們遲早要辦的……”
第二天,婚宴如期舉行,只是新郎、新娘不是原先的那一對兒了。張有良老人也沒有因此挽回顏面,這個“兄婚弟頂”的笑話依然讓他在村里抬不起頭。更讓他揪心的是,一年多后,小兒媳婦也跑了,把一個嗷嗷待哺的小孫子留給了他們。
小兒媳臨走前給丈夫留了一封信:“請原諒我的不辭而別……也許是你真的不該帶我回來,回到這個偏僻的山村。你事先告訴過我你家很窮,我也以為自己并不是一個嫌貧愛富的人。但我怎么也想不到,現實遠超乎我的想象……我也曾試著一遍又一遍地說服自己,認命,但是,通過這一年多的生活體驗,我發現我做不到。如果讓我在這里住一輩子,我會瘋掉……”
復又成了光棍的兒子們,一個去了廣州,一個去了云南。本來溫馨和睦的家,就這么散了。面對如此境況,張老頭兒一病不起,從此身體垮了……
正聊著,外面有了說話聲。張有良說,是他老伴和孫子回來了。進門時,小孫子拖著奶奶的腿,幾乎是滾一般翻過門檻,滾到堂屋里,滿身的塵土,滿臉的污泥。我問小朋友:“幾歲了?”
他有些怕生,爺爺奶奶一個勁兒教他:“快告訴伯伯,說有4歲了?!钡褪遣徽f話。
沒多一會兒,他從里屋找來一張照片遞給我,照片上是一個年輕時髦的姑娘。我問:“這是誰?”
“是媽媽?!闭f著,他用一根小指頭輕輕地撫摸著照片上的媽媽……
孩子的奶奶說:“這是他媽媽留給他的唯一念想。我們經常對他說,媽媽出外打工了,給娃娃掙買糖的錢去了。后來,他有一點兒懂事了,就經常拿出照片來看。每次他拿出照片,我們就忍不住流淚……”
沉默良久,張有良說:“這山里確實是太苦了。如果兒子們就在外面打工不回來,或者不把媳婦帶回來,可能不會跑……”
老人說的有道理。人都是生活在現實中的,她們害怕自己一輩子困在這偏僻的大山里,沒有別的辦法,只有選擇逃離。
賀一方住在長沙烈士公園旁與老鄉合租的出租屋里。這里充滿男性的氣息,滿地煙蒂,啤酒瓶和拖鞋混雜在一起,橫牽于房中央的鐵絲上晾著男人們里里外外的衣物。我躬身前行,左沖右突,才坐到他們的床沿上。屋里沒有凳子,他們平常就以床為凳。
賀一方告訴我,這間出租屋里住了8個人,都是老鄉,都來自貴州省黔東南一個叫地湖的地方,分別在幾個物業公司當保安。8人中有5個光棍,最大的40歲,最小的也有31歲。他們都是學校一畢業就出來打工的,除了賺錢,最大的愿望就是在外面找個女人回去。然而,他們找了好多年,都沒有成功。
賀一方比其他人更迫切,因為他的年齡最大??伤坏珱]找到,反而因找女人心切,被騙了好多次,雖然每次被騙的錢不多,但被騙的感覺很不爽。他對找老婆漸漸失去信心,也許,自己這輩子沒有女人緣吧。別人再給他介紹對象,他不再像以前那么激動,甚至不再感興趣。為消磨時光,他把大把的時間都花在了手機游戲上。
一天深夜,無聊的他玩起了微信“搖一搖”。沒幾下,一個昵稱“找一個疼我的老公”的女人頭像顯現在屏幕上,而且彼此之間的距離只有1100米。他心中一喜,馬上發去問候,當即收到一個笑臉。就此,他們互加微信好友。
聊了一陣,她告訴他,她的真名叫宋小花,老家在江西農村。她以前的老公是個酒鬼加賭徒,每次喝了酒或輸了錢,就回家發瘋,找她撒氣,她經常被打得鼻青臉腫。一年前,她終于擺脫了這段婚姻,帶著五歲的孩子凈身出戶。將小孩兒寄養在娘家,她獨自來到長沙。因第一段婚姻帶給她的傷害,她現在唯一希望的,就是今后能找一個疼她的男人,不管這個男人是做什么的,有沒有錢。她不相信網上的戀情,但不管怎樣,今天既然“搖”到了,也算是一種緣分。
賀一方覺得她非常坦誠。于是,兩人成了每天必聊的聊友,而且越聊越熱絡。終于有一天,在同屋老鄉們的慫恿下,他向她提出了見面的請求,她爽快地答應了。當然,他在心里提醒自己,一定要吸取以往的教訓,不要再被人騙了。
兩人約好在一家大排檔見了第一面,彼此感覺都很好。他難免激動,莫非緣分真的來了?此后,他們約會頻繁,感情迅速升溫。一天晚上,在長沙烈士公園的偏僻角落里,兩人擁抱在了一起……完事后,她哭了:“不知道你是不是一個有責任心的男人。我命苦,被第一個男人害慘了,如果再遇到一個不負責任的混蛋,那我只有去死……”
他自然是信誓旦旦,保證一定對她負責。突然有一天,她提出想回江西老家看看孩子。他說,應該。為了表現自己的真誠,他決定為她出路費。問她來回要多少錢,她說大約2000元。他拿出2500元,說順便給孩子和孩子的外婆帶點兒東西。她拒絕了,說自己有錢,不要他的錢,更不想讓他以為自己是為了錢才和他在一起的。越是這樣,他越是要給。原先時時提醒自己不要上當的那一點兒防備之心早就蕩然無存,他強行將錢塞進她懷里。她熱淚盈眶:“你對我太好了……”他心里別提有多甜蜜。
她離開后,每隔一兩個小時,他就給她發一條微信,問到哪兒了?坐車累不累?還要多久才能到家?每次她都耐心回復。幾個小時后,她發來信息,說自己已到,讓他不要擔心。晚上,他問她吃飯了沒有。她說,吃不下。他問為什么?她說她正在九江醫院急診科,不知道怎么了,突然肚子痛,上吐下瀉。實在堅持不住,只得來醫院,醫生說她必須留院觀察。
他有點兒著急了,要馬上趕過去。她說沒必要,你又不是醫生,來了也沒用。他覺得她說得有道理,去了也沒用,住院需要的是錢,就主動給她轉去4000元。這是他第一次如此慷慨地為一個女人匯這么多錢。雖然自己工資不高,但還有一點兒積蓄。如今心上人遇到了困難,正是該他表現的時候,所以,匯錢時他毫不猶豫。
過了兩天,她來電話說已經出院。在電話里,她還甜甜地叫他老公。這么多年來,還是第一次有人叫他老公,他被幸福感包圍著……不久,她又來電話說,想在家鄉的集市上做生意,門面已經看好,征求賀一方的意見。這回他猶豫了。她馬上說,打工不是長久之計,而且很累,工資也低,希望他也過去,兩人一起做,賺點兒錢好結婚。說到結婚,那可是夢寐以求啊,他的猶豫馬上煙消云散。她告訴他,租門面每月1000元,一年一交。他不假思索地給她匯去了一萬二。
她發來一連串的“玫瑰”和“紅唇”:“老公,愛死你了,等這邊的事都弄好我就回來,咱們收拾收拾,一起回老家做生意?!?/p>
幸福,他朝思暮想的幸福,就這樣一腳踹開了他的房門。他在幸福的回味里等待……誰知,他匯錢以后,對方和他的聯系漸少,打電話經常無人接聽。后來,連微信也不回了。直到有一天,那頭傳來這樣的聲音:“對不起,您呼叫的用戶已關機……”
他突然意識到,是不是又遇到騙子了?可一點兒也不像啊……他決定去江西找她。根據聊天時她透露的地址,他找到了九江市修水縣一個叫古市鎮的地方。在這里打聽了三天,沒人知道有宋小花這樣一個女人。回家后,他病倒了。想不到,自己省吃儉用存了將近一年的錢,被這個女人騙了個精光……
像賀一方這樣,因找媳婦心切受騙上當的人不在少數。一朝被蛇咬,十年怕井繩。他再也受不起這些折騰了,再也不期望有什么奇跡出現。他們真正死了心,成為“心甘情愿”的剩男。
連續50多天的無雨高溫,地面如同一塊燒熱的鋼板,汗水滴下去,迅速變成一縷白煙……2017年7月15日下午2時左右,我走進了廣西南寧市邕武路某舊城改造現場,看到了這樣的一幕。
高溫蒸騰中,拆遷留下的一片廢墟里,一青年掄起十幾斤重的鐵錘,狠力砸向廢墟上的水泥塊,鐵錘與水泥塊撞擊的瞬間,火花四濺,讓人的耳膜嗡嗡作響。那青年滿頭滿臉滿身的汗水,整個人仿佛在水中洗過一般。隨著他不停的砸擊,水泥塊里手指粗的鋼筋一寸寸顯露,最后完全剝離……
趁他休息的工夫,我走上前,遞給他一瓶礦泉水。他感激地笑笑,咕嚕咕嚕,一仰脖就下去了大半瓶。抹一把嘴,他說:“謝謝?!?/p>
他叫陳一班,來自貴州省六盤水市盤縣紅果鎮花家莊村,今年23歲。5年前他就跟著老鄉出來打工,專在這些拆遷的廢墟里砸混凝土,搜尋其中的鋼筋、木板、舊磚。
“為什么干這么辛苦的活?”我問。
“這活沒技術含量,又不要什么投入,一把錘子就行,而且大家都不愿意干,沒有人搶生意。只要肯賣力,就能賺錢?!?/p>
“每天要砸多少水泥塊?”
“一千七八百斤?!?/p>
“???”那可是比石頭還硬的混凝土塊??!
見我驚異的樣子,他不以為然:“這還算少的,有時每天兩千多斤?!?/p>
“收入怎么樣?”
“平均的話,一天有一百五六十元。我沒文化,也不會什么手藝,只有出苦力……”說著,他伸出一雙手給我看。
那不該是一雙二十幾歲的年輕人的手,手掌皸裂,指根布滿老繭,拇指和食指關節處纏了滲著血跡的膠布。
“不疼嗎?”我摸摸他手指上的膠布,分明感覺到血液的溫度。
“還好。晚上回家用凡士林一抹,歇一晚就好了。”他一臉的無所謂。
“找女朋友了嗎?”我們的對話終于扯到正題。
他傻笑:“還沒。就是想現在多掙點兒錢,娶個媳婦。”
“這么累,就為了掙錢娶媳婦?”
“那還能為什么?”他反問我一句,接著說,“你不知道現在找個媳婦有多難。在我們貴州老家,家里沒有個10萬20萬你根本不敢跟人開口。就算有這么些錢,也不一定能找到,現在有錢人多的是。必須找著了,結婚了,生了孩子了,才算成功。”
像陳一班這樣,為找個老婆成個家不惜流淚流汗甚至流血的青年比比皆是。他們有的揮汗于工地,有的透支生命在車間。
孫權就屬于在車間透支生命的一類。他出生在山東棗莊,畢業于一所高職學校,到東莞打工,成為一家工廠的車床工。那時正值低端產業發展的高峰期,他每天拼命加班,一天工作12小時,一個月能拿到4000元的工資。刨去房租、吃飯、電話費等雜用,每月能攢2000元。他每天都在計算,這樣下去,一年就能存下2萬多元,再干10年,就可以掙夠娶老婆的錢。
吳友生來自遵義農村,在東莞某電子企業的有毒車間工作已4年有余。如今,他每月能掙到上萬元工資。每到領工資時,他都會有些小激動,因為,他離“賺足錢回家娶老婆”的目標又近了一步。但這種工作對身體毒害極大,不能長期做,企業老板也擔心工人因此生病而產生的昂貴醫療費用。他的工友有不少得了各種講不清楚的怪病,但為了賺更多的錢,他豁出去了。這家企業的有毒車間不讓他干了,他就換一家,工資依舊是一萬元。他的高收入,是他用命換來的。我勸他不要再這樣下去。他說,他知道這種工作對健康有害。但他還年輕,他相信自己的身體,再干幾年,沒事?!耙欢ㄒ獟甑阶銐蛉⒁粋€媳婦的錢,才有資格休息……”
這些棲息在城市邊緣的打工者,他們為了不被剩下,為了找到一個夢寐以求的媳婦,在如此惡劣的環境里工作、生活……我只有在心里為他們祈禱和祝福。
據歷年人口普查資料推算,1980年到2010年的30年間,中國出生的男性為29億,女性為254億,女性比男性少了大約3600萬,而且這種減少還在繼續。在自然條件下,生男、生女的幾率各占50%。那么,為什么女孩兒會少生這么多呢?顯然是人為因素造成的。
自古以來,中國民眾就有極強的“男性偏好”。中國傳統文化中重男輕女、男尊女卑、傳宗接代、養兒防老等生育思想,通過一代代的潛移默化,深入國人骨髓,融入民族血液,加上現實生活中兒多則養食多,而養食厚,則福祿大;反之則養食薄、福祿寡。于是,生男孩兒成為了人們最強烈的生育動機。
過去,這種生育男孩兒的偏好主要靠多生來解決??墒牵搅松鲜兰o80年代,中國實行了嚴格的人口控制政策,諸多家庭只能生一個孩子,農村第一胎是女孩兒的,才能生第二個。于是,人們就只能在“男”字上做文章,通過各種手段,諸如選擇將女胎流產,以確保至少生一個男孩兒。
在人們強烈的男孩兒偏好面前,黑B超——非法鑒定胎兒性別現象迅速蔓延。據國家衛生計生委通報,2016年,全國查處并結案的“兩非”案件達6439件。而查處的這些僅僅是冰山一角,黑B超的技術手段越來越先進,聯絡越來越隱蔽,信息化、集團化趨勢越來越明顯。
在黑B超泛濫的同時,又一項新技術被不法分子利用,那就是“寄血驗子”。抽10毫升靜脈血冷藏空運到深圳,由黑中介將血樣轉運至香港,胎兒性別檢測報告出來后可以通過網絡反饋給孕婦。其檢測的方法是,經過多重離心分離DNA染色體,檢測血液樣品中是否存在Y染色體,如果有,那么一定是男寶寶;如果沒有,則是女寶寶。檢驗人員保證,“準確率在98%以上”。
通過人為的非法胎兒性別鑒定和非法引產,大量女胎在懷孕數月時就被殘忍地剝奪了生命,是造成出生人口性別比失衡的一個重要原因。
最先發現出生人口性別比失衡,是在1982年第三次全國人口普查的時候。那一年的調查結果表明,29個省區市中有18個省區市出生性別比高于107(正常值為102至107,即每出生100個女孩兒,與之相對應的男孩兒出生102至107個),219個地市州盟中有148個高于107,2358個縣市區旗中有1364個高于107。由于當時人口數量控制是壓倒一切的大事,出生性別比問題被認為是統計誤差、女胎瞞報漏報所致,沒有引起社會各界足夠的重視。
1990年的第四次全國人口普查顯示,全國的出生性別比繼續升高至1111,總計2869個縣市區中有60%以上高于107,403%的縣市區高于110,甚至有94%的縣市區高于120。持續升高的出生性別比開始引起國內外社會學、人口學甚至經濟學界的高度關注。
盡管1990年第四次全國人口普查表明全國出生性別比已經遠遠高于正常水平,但人口學界為了出生性別比究竟是“真性失調”還是“假性失調”的爭論還是持續了大約十年的時間。直到2000年第五次人口普查,“真性失調”還是“假性失調”的問題才得以解決。中國的出生性別比確實出現了失調,到2000年,全國出生性別比進一步上升為1169。雖然2000年以來,出生性別比偏高問題引起了社會各界特別是政府部門的高度重視,采取了一系列措施,但出生性別比并未因此下降,而是從2000年的1169,進一步上升到2010年的11794,比正常值的上限高了近11個點。
根據國家人口發展戰略研究課題組的預測,到2020年,中國20至45歲的女性人數將比同年齡段男性少3000萬人左右。這使得本來就日益嚴重的剩男問題變得更加復雜……
上一代人講“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”,當女性無須“嫁漢”也可以衣食無憂,當女性無須借助結婚來依賴一個男人時,自然就有了所謂的剩女。其實,像這樣的剩女,根本不是剩,我們無非是經濟獨立了,不再像老一輩女人,需要依靠男人才能過活。
——摘自一位剩女的博客
上海市徐匯區某連鎖公司34歲的女白領張麗,月收入4萬,雙碩士學位,公司副總,身高一米七五。高收入,高學歷,高職務,高個頭兒,典型的“四高”女郎。
沒見面之前,張麗的朋友小汪這樣告訴我:張麗領導著一家幾十人的公司,開著一輛路虎,平時最大的愛好就是參加自駕游和賽車。要說長相嘛,只要一看見她,多數男人都會被她的外表打動,身上該凸的凸,該凹的凹,該翹的翹;但只要一聽說她的自身條件,多數男人又都會退避三舍,敬而遠之。人們都說,本科生是黃蓉,碩士生是李莫愁,博士生是滅絕師太,博士后是東方不敗。對于她這樣一個“四高”女郎來說,出嫁真成了一件難事。
小汪領我去張麗的公司,不巧,張麗沒在。辦公室里坐著一位白發蒼蒼的老人,七十來歲,小汪說這是張麗的媽。當著老人的面,小汪猛夸張麗:“阿姨,你女兒實在是太優秀了,年紀輕輕就成了有車有房有職務的三有一族,人長得又漂亮……”
老人翻了小汪一個白眼:“你這是夸她還是損她呢?我倒是寧肯她沒有這些,好好嫁個人,成個家。像現在這樣,拿那么些錢,開那么好的車又有什么用?沒結婚成家,一切等于零!”
看得出,老人心里著急。在中國傳統觀念里,作為長輩,只要兒女沒成家,就是自己的責任。一邊說,老人一邊長吁短嘆:“就是所謂的太優秀害了她,如果是一個中專生、大專生,或者什么生都不是,早嫁人了?!?/p>
說話間,張麗回來了。果如小汪所說,瓜子臉,長睫毛,大眼睛,容貌秀麗,皮膚白皙,身材苗條,有著30歲女人青春巔峰的極致美——成熟,穩重,自信。與我們打過招呼,她就被老人拖到門外,好一會兒才回來,帶著點兒自嘲地說:“又被老太婆催婚了。說再不結婚,就不認我這個女兒了。實話告訴你們,在老太太面前,我工作上的壓力都不算事兒。你們快給我介紹一個,我嫁了算了。”
從上小學開始到高中畢業,張麗的成績從來沒有跌下過前三名,高考更是以全校第一名的成績考取了復旦大學,后保送研究生。也許是因為優秀,她一直不乏追求者。初中時,就有男同學往她的課桌里塞紙條;高中時,不止一人給她寫過情書;大學時,更是追求者眾多。但她是個乖乖女,永遠牢記媽媽“讀書時不準談戀愛”的教誨,一心只讀圣賢書。
她的第一份工作是上海某報社的記者,這期間,她愛上了同報社廣告部的一位同事。用她自己的話說,這是她人生第一次心動。在她下定決心向對方表白時,才知道人家早有了女友,還是一個報社的,只是沒有公開罷了。遭遇如此打擊,她頓覺無地自容,逃亡般離開了那家報社。
臨走時,那位同事對她說:“你太優秀了,給人一種不安全感,我要的不是一個長相漂亮、身材超好、文憑極高、理想遠大、工作出色的老婆,普普通通看著順眼就好。你不是這樣的女人,你的心太高了。和你在一起,我壓力太大?!?/p>
她一個人去了一個海濱城市,獨自待了7天,然后帶著滿身的傷痛來到目前的公司,當了一個產品經理。那時,公司瀕臨倒閉。一個MBA辭職了,又過了一個多月,她的頂頭上司,一個海歸博士,也被炒了魷魚。就在她三個月實習期滿的時候,被正式任命為公司的副總經理。
這種臨危受命,只能說,老板的膽子夠大!畢竟,她邁進商場不過三個月,還是個初出茅廬的無名之輩。但老板的眼光沒錯,在她和老板的共同努力下,公司扭虧為盈。如今,公司從6個人發展到50多個人,另租了四間大辦公室,利潤是她接手時的20倍。在全球15個分公司當中,由倒數第一,躍居前三。
“也怪了,那時候居然沒人追我,我正好可以把所有的精力放在工作上。我很珍惜我現在的事業,我也享受其中的快樂……”她這樣說時,毫不掩飾她的自豪感。
小汪嘆了口氣:“所以你才嫁不出去呀。你的生活太獨立,經濟太獨立,性格太獨立,任何一個男人,不管他比你強還是比你差,在你面前都會有壓力。所以,我們雖然喜歡你,但都不敢追你。大家寧可拿你當紅顏知己,有時候甚至愿意拿你當個哥們兒?!?/p>
“我就那么可怕嗎?你們男人不是整天喊著讓女人獨立一點兒嗎?不是整天喊著不要太依賴男人嗎?不是不讓女人整天黏著你們,要給你們一點兒空間嗎?我真成了這樣的人,你們又不滿意了?!?/p>
一連串的反問讓小汪啞口無言,張麗繼續說:“其實我明白你的意思,不就是假裝弱勢一點兒,小鳥依人一點兒,適當的時候,還要發發嗲。為什么?就為了滿足你們男人那點兒可憐的自尊心?我的天!現在都什么年代了,女人還要靠在男人面前發嗲過日子?那樣的話,我寧可終身不嫁!我現在的生活挺好,一切由我自己作主,我覺得很充實!”
如今的剩女中,有很大一部分就是張麗這種情況。經濟獨立,思想獨立,人格獨立,不需要依靠男人養活。就算是剩下,她們也無所謂。
她叫李梅,采訪她,剛好是2016年11月11日,民間所謂的“光棍節”。她對我說的第一句話就是:“本以為今年的光棍節可以脫單,可是沒有。”
李梅是獨生女,是在父母的百般呵護中長大的一代,比較任性,也許正是由于這一點,才導致她至今還單著。長這么大,一直以來,父母都是以她為中心,她受到家人無微不至的關懷,覺得很幸福?!安慌履阈υ挘嫌變簣@的最后一年,我媽還給我喂飯。不吃,就追著喂?!?/p>
然而,長大了,到了談戀愛的時候,在另一個人面前,她突然覺得自己的中心地位沒有了,而且還經常受委屈,委屈最大的一次是與他——也是獨生子女——在一起的時候。
那天,媽媽拖著她去走親戚,在親戚家“偶遇”了他。后來才知道,那是媽媽與親戚串通好,專為她設計的一次相親。見他的第一眼,似乎并沒有什么好感,覺得他不是她喜歡的類型,很高很瘦,與她心目中早已為自己設定好的男朋友形象有著天壤之別。但是,他很愛笑,愛笑的人總會給人很踏實很溫暖的感覺。
后來,他們又見了幾次面,印象一次比一次好,特別是他的笑。于是一切水到渠成,家里人滿意,她看著舒服,處著處著,他們便成了戀人。他們也像其他的情侶那樣,情人節的晚上吃飯看電影,為對方準備情人節禮物;她過生日,他不論多忙都要來陪她,生日蛋糕、禮物、電影、晚餐;下大雨了,他會從他工作的地方跑過來,就為送她回家……的確很令人感動,而她偏偏就是那種別人給一點兒溫暖就可以感動很久的人。有一天,她對自己說:“他或許就是那個可以陪我走一輩子的人吧?!?/p>
然而,不是。
一次看電影,她讓他去買一袋爆米花,結果他買回來的是葵花子。她不高興了,他更不高興。他說,爆米花是垃圾食品,吃多了不好。她說,葵花子是高油脂食品,吃了會發胖。兩人爭論了許久,越爭聲音越大。他覺得她變了,變得不可理喻。她也覺得他變了,為什么就不肯依著她?
更令她想不到的是,爭論到最后,他突然歇斯底里,當著眾人的面,將一包瓜子直接撒向她。她被嚇傻了,好久才反應過來,大叫一聲“你去死吧”,給了他一個耳光,跑出了電影院。她感覺自己要崩潰了,天啊,怎么會這樣?他怎么是這么一個人?長這么大,還從來沒有誰這樣對她,她感到了從沒有過的委屈?;氐郊?,對媽媽說起此事,媽媽很氣憤,要去找他理論。她覺得丟不起這個臉,還要給自己留一點兒尊嚴。后來,她還是托朋友去了解了一下,他到底是怎樣的一個人。
原來,和她一樣,他自幼在父母的寵愛中長大,在這樣的寵愛里,他變得唯我獨尊、自私任性。前一段時間他能對她那么體貼,已經很努力了。也許是剛認識,他有意克制,可時間久了,他的弱點終于暴露出來。朋友在帶來這些信息的同時,還帶來了那個男生對她的評價。他說他娶不起這樣的女孩兒,太嬌慣,太自我,太任性,在她面前,他只有一種感受——累。他上班本來就疲憊,還要時時照顧她的情緒,就是開車等個紅燈還要發短信問候,過節、過生日更是操碎了心。
提起往事,她依然氣憤:“我的天啊,我以為那全是他發自內心的,原來都是裝模作樣,還把責任都推到我身上,好像是我一直在逼著他這樣做,真是可悲又可笑……現在好了,我又單了。不過,單著更好,有大把的時間和閨蜜逛街,想買什么買什么,不用看任何人的臉色,更不用浪費時間去談什么戀愛?!?/p>

這段最有希望讓自己脫單的戀愛,在兩個獨生子女的任性里匆匆結束……
獨生子女是中國自上世紀80年代開始出現的一個特殊群體。由于只生一個,父母對他們極盡寵愛,使他們的身上不可避免地帶有一些特殊性——
一是生活能力差。由于家長的過度保護,孩子在家中幾乎沒有什么動手機會,過著衣來伸手,飯來張口的生活,離開了大人的照顧,就什么都不會做;二是耐受挫折性差。獨生子女往往都是在家長的贊美聲中成長的,很多家長把“寶寶你真棒”掛在口頭,即使孩子做錯了,也無原則地護著孩子,生怕孩子受一點兒委屈。這樣的孩子長大后,也難以面對生活中的挫折;三是精神孤獨。由于家庭結構簡單,沒有兄弟姐妹,缺少同齡伙伴,獨生子女從小就習慣與電視、電腦相伴,習慣了自己一個人玩。長大進入社會后,他們缺乏與他人進行社會交往的基本能力;四是自我中心意識顯著。在爺爺奶奶、外公外婆和爸爸媽媽的呵護下,獨生子女如眾星捧月。在這樣的環境里成長起來的孩子,眼里只有自己沒有他人。
這樣一些特性,反映在婚戀方面,往往表現為任性、倔強,聽不得不同意見,受不起點滴委屈,留戀單身生活,對婚姻沒有信心。因此,他們就剩下了。
“A男”配“B女”,走不出的魔咒
“門當戶對”是古代中國婚姻的配對原則;“A男配B女,B 男配C女,C男配D女”是今日中國婚戀選擇的新“理論”。
該理論根據身高、年齡、長相、學歷、收入、性格等,把婚戀中的青年男女由高到低劃分為ABCD四等。按照中國人的婚戀習慣,男性一般愿意找比他條件稍微差一點兒的女性,女性則想找比她條件好一點兒的男性。因此,就有了最優秀的A男配B女,稍差一點兒的B男配C女,再差些的C男配D女。但D男往往找不到最優秀的A女,于是,D男與A女最終成為剩男剩女。
居住在北京三元里的張蘭蘭就是這樣剩下來的。在北京中山公園,別人都在為兒子、女兒相親,她卻是在為自己“求嫁”。她背一個黑色雙肩包,在相親的老父親、老母親的隊伍中,選準一塊空地,從雙肩包里取出自己的資料,在身前一字排開,資料的封面上寫了“求嫁”兩個醒目的大字。
“說實話,真是有點兒急了,還有一個月就滿29,算虛歲就30了,但對外我還是宣稱28。”她這樣開始了她的敘說。
她畢業于北京師大,研究生學歷,在外企工作,工資每月超過萬元,北京戶口,身高一米七二,有點兒小胖,但藏得住肉,而且相貌絕對說得過去。父母是國企干部,算不上有錢人,但也沒缺過錢?!芭笥讯颊f,我應該算A女,但我給自己定位為B級?!?/p>
“大學畢業后不久,我進入現在的公司。第一個月是試用期,我工作很努力,沒什么空閑與同事聯絡感情,但我還是注意到隔壁辦公室有個氣質很獨特的帥哥,他叫李斌。我留了心,在同事們聊天時比較關注李斌的信息,從而得知他是典型的新北京人,名校畢業,幾年前加盟公司。我還意外獲悉,他比我大4歲,而且未婚。
“不知不覺中,我就對李斌有了好感。感情這事,真的講不清楚……我每天上班都有意無意地關注著他。后來因工作關系,我與李斌的接觸多了起來。為了聯絡方便,我主動加他為MSN的聯系人。上下班我和李斌都坐班車,有時碰巧坐到一起,就某些話題也會聊上不短的時間。在這些接觸中,我發現李斌身上吸引我的地方越來越多,跟他共處,成了我每天最愉快的時光……我自認為自己的條件還算可以,按朋友說的,我是A女,配李斌這樣的應該還算湊合。
“有一天下班,我鼓足了勇氣,邀請李斌一起吃飯。飯桌上,李斌講起了自己的經歷。他說他以前遇到過許多挫折,也談過不成功的戀愛,可是因為機緣不對,戀愛只開花沒結果。他曾經很痛苦,有朋友就勸他,人的一生中應當找到四個人,一是自己,二是自己喜歡的人,三是喜歡自己的人,四是相互愛慕、可以相伴終生的人。講到這里,李斌加重語氣對我說,‘到了我這個年齡,不想花太多時間談戀愛,只想趕快找到第四個人,成個家,過上普普通通、安安定定的生活。我覺得這些話是特意講給我聽的,這算是表白嗎?我算是第四個人嗎?我鬧不懂,更不想放棄這次機會,干脆我就向他表白了。
“可是,他卻說,我很有能力,很優秀,各方面條件都很不錯,應該找一個更好的。接著他就幫我分析,說我是北京人,他是外地人,兩人的生長環境差別非常大。我是家里的獨生女,有沒有想過我父母能否接受一個沒有京籍的外地女婿?最后,他說到了那個A男配B女的婚配法則。他說,他再優秀也沒有達到A男的標準,充其量是個B男或C男,而我已經是當之無愧的A女了,B男配A女,這不是他想要的生活,他還是想找一個各方面條件比他次一點兒的,那樣對彼此都好。
“我受到了很大打擊,作為一個各方面條件都不是很差的女孩兒,主動表白卻被人拒絕,多沒面子??!正當我為此懊惱時,另一位暗戀我很久的男子向我走來。他暗戀我,我不知道,因為我過去的心思全放在李斌身上。直到有一天,他送我一張國家大劇院音樂會的門票??赐暄莩?,送我回家的路上,他遲疑了許久,終于鼓足勇氣對我表白。
“我承認我很感動,但我真的對他沒有感覺。更重要的是,如果按ABCD理論,他恐怕連B都算不上,我不甘心嫁給一個各方面條件都比我差的男人,不但自己沒面子,家里也會反對。我只好明確表示,我們不合適。我相信,他應該明白我指的‘合適是什么。不久后,他找了一個條件比他差的,很快就結婚了。聽說他倆過得很幸福,我發自內心為他高興。
“此后,我的愛情大門就被上帝關上了,本單位的男孩子再沒有人追過我,外面的那些男孩兒里倒是不乏追求者,可我一個也沒看上。隨著年齡越來越大,爸媽急,我自己也急。我不是一個獨身主義者,我想結婚。爸媽、親戚都不停地張羅為我安排各種相親,今年就不下10次,但每次都以失敗告終。后來,我聽說了中山公園這個相親角,就來看看,看能不能自我推銷。當然,我也知道,這種相親更不靠譜,要找到能對上眼的無異于大海撈針,但我努力了,也就不后悔了……”
我很贊賞她積極的生活態度,也祝福她早日找到心儀的對象??墒?,現實很骨感,尤其是對那些仍在堅守ABCD法則的人。無論從婚姻觀念還是婚姻穩固的角度上來說,ABCD法則都有一定的道理,但一味地追求它,真的會出現嚴重的社會問題。A男配B女,B男配C女,C男配D女,一路配下來,最后剩下的就是A女和D男,也就是最優秀的女人和最不優秀的男人。
該死的ABCD理論,不知造就了多少剩男剩女。其實,只要我們能積極真誠地去面對生活,B男配A女,B女配C男,未必就沒有幸福。
謝芝在廣州一家廣告公司做設計,一米六七的身高,皮膚白皙,纖腰一束,34歲的謝芝看起來只有二十七八歲的樣子,再加上一身得體的職業套裝,一副高冷職業女郎的派頭。在旁人看來,謝芝應該不乏追求者,但她卻依舊孑然一身。
她十分懷戀大學時的那段戀情。男孩兒跟她同班,成績很好,人也長得很帥,兩人在大二時就好上了。她原來以為自己這一生就跟他過了,可是,媽媽不同意,因為男孩兒出身農村,而且家庭條件很差。她是一個乖乖女,媽媽的話她總會聽,特別是媽媽給她分析了與他結婚的優劣后,她認同了媽媽的觀點。當時她才20多歲,堅定地認為自己年輕不愁嫁。
時間過得很快,一晃就是一年,一晃又是一年。其間雖然也有過追究者,但都在她的不屑一顧中錯過。直到過了28歲的生日,直到身邊的閨蜜一個個都結婚了,年均參加4場婚禮的她開始著急了。從2011年春開始,她加入了城市相親隊伍的行列。最初,相親對象都是父母、親戚、朋友介紹,頻率也比較高,最多時一周4次。
第一個相親對象是個工科男,大謝芝四歲,由母親的同事介紹。介紹人說,男方的父母雖是工薪階層,但男方本人是重點大學研究生畢業,目前在某國企做工程師,有房有車。謝芝是那種話不多的人,工科男也是半小時憋不出一句話的類型,這樣的兩個人見面,其氣氛可想而知。相親的前一晚,她還打印了一頁“相親指南”,上面說,若出現冷場,可以從天氣聊起,不要輕易打聽對方收入諸如此類。但到了現場,她全忘了。
坐了一陣,對方突然沒頭沒腦地表示想找一個在事業單位工作的或者是公務員。這讓謝芝很有挫敗感,甚至有些惱火,干脆說自己在私企工作,收入不高。對方突然站起身,說中午出來時,煤氣上還煲著湯忘了關火,便匆匆走了。后來母親打聽到,他并非家里煤氣沒關,而是又去見了另外一個女孩兒。
幾次相親失敗,她和母親都覺得親友介紹的“免費午餐”不靠譜,在母親的支持下,她成為了婚戀公司的VIP會員?;閼俟境兄Z,在一年內為她找到合適的男士。交錢后的第二天,婚戀公司就為她安排了5位男士。
第一位是律師,一身筆挺的西裝,皮鞋擦得锃亮,但頭頂上的“地中?!弊屩x芝有些反胃,鼻孔里的鼻毛大概也從不修剪,讓謝芝對他的印象分減了不少。律師哥話匣子打開之后,說個沒完,謝芝根本插不上話。忍無可忍,她借口上廁所,出去之后就沒回來。
第二位是一個基金經理,鉆石王老五,美國名牌學校的研究生,年薪百萬,開奔馳。他問了她一些情況,然后說了一通自己搞投資多么厲害,接著說要去洗手間。5分鐘過去,人沒回來,婚介老師倒進來了,告訴她對方有事先走了。謝芝當時的感覺就是——現世報,剛剛放了別人鴿子,馬上就輪到自己了。
第三位是保險公司銷售經理。此人一上來就抱怨,說他喜歡胸大身材好的“90后”,機構紅娘卻經常給他介紹30歲以上的。臨走時,雙方禮節性地留下聯系方式,但兩人心里都清楚,GAME OVER了。
第四位、第五位,謝芝根本沒興趣去見了。一天相親下來,比上班還累。她意識到,婚戀公司更靠不住,他們在介紹男方時夸大其詞,把對方說得天花亂墜,見到真人后滿不是那么回事。隨著相親次數的增多,她漸漸麻木了,自己對愛情的憧憬也漸漸淡了?!坝袝r我問自己,為什么要去受這種屈辱?難道剩女就有罪?”
從2011年至2017年,整整6年,她相親100多次,依舊孑然一身。2015年,謝芝30歲生日那天,母親沒有為她準備生日禮物,而是提醒她:30歲了,老姑娘了,再不結婚就只能給人當后媽了。
謝芝說:“我之所以剩下,全是年輕不愁嫁的觀念害的。現在很后悔當年沒有盡快把自己嫁出去,如果從學校一出來就著手戀愛結婚,哪會像如今這么尷尬?”
她如約而至,在清華園工字廳后門的“水木清華”,我、她,還有清華大學我與她共同的教授朋友,我們相對而坐。我不知道她選擇這么一個地方來接受我的采訪是出于何種考慮,但當我看到荷塘邊已經落葉的楊柳,荷塘里接近枯萎的荷葉時,似乎又明白了什么。
她倒率直,在教授朋友一番介紹,特別是說明我就是經《啄木鳥》雜志首發、群眾出版社出版、曾引起強烈反響的報告文學《中國失獨家庭調查》的作者后,對我的戒心突然間卸除。我一再保證不透露單位,不具真名,她終于敞開心扉,講述了她不一樣的單身故事——
“我今年34歲,生于寧波,工作于北京。在這座繁華都市里,沒有親人,一個人住著一套房子,早上出,晚上歸。我自小就是個挑剔的人。我媽說,我小時候出去逛街買東西,經??床恢?,空手回來。而人家的小姑娘,無論如何也會買點兒東西回來的。這就是性格,從人生一開始,可能就預示著我會孤獨一生吧。對于愛情、婚姻、家庭,從開始的期望,到后來的失望,到現在的想都不愿再想,我有種看破紅塵的感覺……
“過去是因為讀書、找工作,婚姻大事沒有擺上議事日程。隨著年齡的增長,容貌也像這荷塘里的荷花,一陣秋風吹來,說謝就謝了,這越發讓我缺少愛的勇氣。倒是爸媽總不消停,媽媽還從寧波跑到北京,守了我一年,不停地給我灌輸男大當婚女大當嫁,沒有任何效果,爸爸又接踵而至。爸爸更直接,說現在生活多元,不婚、丁克、同性戀他都接受,但必須得給個說法。同事、朋友也熱心,想方設法為我牽線,經常弄出些讓人啼笑皆非的事。
“第一次牽線,朋友約飯。席間來了個朋友的同事,某中學校長。吃過飯后,朋友就發來微信,說這個校長喪偶,對我的印象很好,想認識我云云。我的天啊,這個校長怕有50多了吧,我真的從未考慮過找一個比我大那么多歲的男人,還是喪偶。這位校長倒是十分主動,天天發來短信,約去喝茶。真是笑話,還一見鐘情了?我忙不迭找理由果斷拒絕。
“也有朋友建議,找個伴兒過日子,不一定要結婚??墒?,環顧四周,有感覺的都少?;蛟S,我真的愛無能了……后來,在情緒很低落的時候,電話里跟一男同學傾訴了一下。他竟然借著出差的名義來北京找我,請他吃過飯后,提出到我家坐坐,我表示不方便,他又力邀我去他住的賓館。我只能找個理由狼狽逃竄。是不是男人都以為單身的女人空虛寂寞冷?而且會很隨便?
“有一天一大早,那位校長又發來短信,約去爬山。我回絕了。他突然發來一大段,意思是他周圍很多女性都找了比自己大10多歲的,有個公務員妹妹還找了個大她15歲的普通老師。還有他身體很好,會讓我幸福、滿足……我回復,人各有志,然后把他拉黑。
“此后又認識了幾個男人,都向我表達了好感,但總體素質上總比我差了一截。是我自身定位太高了嗎?還是婚姻市場就這樣?一算命的講,像我這樣的,如果是男的,可以找個20多歲的未婚姑娘??晌沂桥?,要找條件相當的男人,就得撞大運了。我也知道,北京這么大的城市,有很多優秀的剩女,我找到優秀男人的可能性微乎其微??晌疫€是不想湊合,看到某些男人,真的連聊天的欲望都沒有,還能跟他過?
“最近看到群里的一個帖子,一個30多歲、長相不差的妹子,相親時說自己是處女,結果,對方用一種復雜的眼神看她。她就后悔,是不是應該撒謊說自己早破處了?很多事都是雙刃劍,守身如玉,一方面證明你對感情很慎重,另一方面也說明你在感情上缺乏經驗。這妹子跟我還真像。
“有一個周末,我還是和一個男人去看了電影。已經有很多年沒和男的去看電影了,不過,心跳并沒加快。這個男的是幾年前認識的,是少有的見面、吃飯超過兩次的人之一。認識時,他說跟我同歲,短婚、離異、沒孩子。因為我們的成長經歷、背景、工作都比較類似,還是有些共同話題。我一直都在反思,也許,我真的是把自己包裹得太嚴實了。工作之外,沒有什么愛好,也沒什么朋友。因此,那天他給我打電話,我竟然接了。吃了飯,還一起去看了電影??措娪皶r,他想牽我的手,我躲開了。他送我回來的路上下雨了,他想上我家去坐坐,我沒讓。
“突然有一天收到他的短信,真是哭笑不得。他哀怨地說,我在玩弄他的感情,給他顆糖吃,又不讓他接近,他玩不起……我的天!我玩他?我成了情場高手?僅有的幾次見面,我們都是輪流買的單呀。是,我跟他去看了電影,沒讓他牽手,沒讓他上家里坐。可是,一個隨便讓人牽手的人,你看得上嗎?晚上10點,一個單身女人邀請男人去家里坐,合適嗎?突然之間我明白了,他一直等著我主動,然后發生點兒什么。可惜讓他失望了。我還是過于單純了,我以為我們可以做個普通朋友的,但他想要的只是免費的‘炮友。
“突然有一天,我還是主動去相親了。對方比我大五歲,有個孩子上高一了。對方的長相談吐情商都還可以,做銷售管理的,吃飯時的氣氛也很融洽。見面的第二天,他就表現得斗志昂揚,志在必得,很想立刻跟我發生某種關系。我不知道他為什么這么急,我們畢竟才見過一次而已。我希望先從相處開始,有心動,有理解,才看是不是該牽手,太快了,我吃不消。我把態度表明后,他明顯冷淡多了。后來,跟朋友閑聊說起這事,朋友說,男的都想一步到位吧。
“今年五一小長假,我和一個男人去了某個縣城。他約我時,我糾結了下要不要去。某種程度上,這次出游不是我的風格,更像一夜情。我和他認識快三年了,那時他剛結婚,有種一見如故、相見恨晚的相惜。我們倆的喜好、習慣都驚人相似,收入、家庭條件也相當。但他是有妻室的男人,還比我小一歲,從現實條件來說,這是完全不可能的。所以在意識到彼此的好感后,我決定懸崖勒馬。對我這樣的大齡女人來說,保護自己是最重要的,我不想把自己陷入某種危險關系中。
“這三年我們很少聯系,他找過我,給我留言,說起他們夫妻的不和諧,以及對我的想念。我想放下,于是把他拉黑了。但是,在心里,我還是最喜歡他,我們相處有種默契。我們第一次相識,就像已經認識了很多年,也許這就是傳說中的一見鐘情吧。此后,雖然沒有聯系,可我內心深處,隱隱還是有一種渴望。因此,五一節前,當他把電話打到單位約我出游時,我雖然有些糾結,最后還是飛蛾撲火般沖上去了。
“可是,一切并沒有向我期望的方向發展。后來有一天,我開車去了他住的小區,在樓下給他發了條短信,他躲閃不及地回復,已經睡了,累了,不下來了。呵呵,也是意料之中。他有老婆,有家,他也只是吃著碗里看著鍋里的渣男一枚,而我,充其量不過是一個破壞別人家庭的第三者。想到這兒,我哭了。放下,清盤,給自己留點兒尊嚴。
“正在我為一次又一次深受打擊而頹廢的時候,突然有一天,一位大學時的學長不知從哪兒弄到了我的電話,跟我聯系上了。那個學長非常優秀,已經拿到了美國綠卡,這段時間在國內工作,大概一兩年后就要回美國。得知我還沒對象,他一副驚訝的樣子,說我還是那么青春亮麗,令他很動心。我知道這是場面上的話,但我也愛聽。接下來,在我面前,他特別紳士,也特別浪漫。于是,我們越走越近。他告訴我,‘結完婚就一起去美國!
“可結果呢?突然有一天,他消失了,杳無音信。我瘋了似的給他打電話,發信息,他就是不回。我的判斷告訴我,他應該是悄無聲息地回了美國。他就是想在國內工作的這段空窗期找個人排遣一下寂寞,然后該回美國回美國。真是個垃圾……現在,我真的感覺好累,我真的不想再愛了……”
她剩下了。像她這樣的情況在剩女中也不少。她們主觀上并不想剩,但總是不能如愿。她們的被剩下,有自己的原因,有男人的原因,也許,還有其他原因。
2016年11月11日,《人民日報》發表了一篇題為《海歸剩女脫單一條漫長的路》(作者李洪鋒)的文章,文章在國內“天字一號”的黨報上發表,立即引來圍觀。是啊,在當代剩女中,“海歸剩女”一族不應被忽略。

從海外歸來的曉妍28歲,有著高學歷、海歸背景以及一份不錯的工作,長相也還算端莊,但在茫茫人海中卻找不到心儀的對象。她很苦惱,不知道怎樣才能結束這種狀態。“父母和我說,趁著他們現在還沒有老,還能幫我帶孩子,讓我盡早找個人嫁了。我又何嘗不想早點兒遇到一個如意郎君呢?可是,也不能隨隨便便把自己嫁了呀?!?/p>
從加拿大留學歸來、現在某大學任教的王夢裳在感情問題上一直很執著,希望能夠找到一個聊得來的人,不想將就。但隨著年齡的增長,家人越來越沒有耐心。有一次母親生氣地說:“早知道你現在這么離譜,當初就不應該送你出國念書,早早找個人結婚就好了?!庇幸淮危赣H不知道聽到了什么,急火火地跑來質問:“是不是心理上有問題?有問題就去治!”王夢裳只有苦笑:“天哪,老媽都想哪兒去了……”
多少海歸女感嘆:我留學數載,裝得了家具,拆得了機器;開得了飛機,寫得了代碼;上得了廳堂,下得了廚房;做得了PPT,寫得了ESSAY;讀得下PhD,秒殺過MBA……可最后怎么就剩了呢?
確實,海歸女往往具有高學歷、高薪酬等優勢,但在脫單的過程中,她們卻沒有其他女孩兒那么高效率。幾乎所有的海歸女都說自己的要求并不高。但事實上,她們內心深處都有一道道“隱性門檻”,就是這些“門檻”,將她們與諸多優秀的男人隔離。
第一個門檻,就是想找同層次或更優秀的男人。海歸剩女大多自身條件相對較好,加之海外經歷開闊了眼界,人的本性也會使其傾向于尋找同層次或更優秀的男人,其實,她們在內心里早為自己的另一半確定了標準。
第二個門檻,就是很世俗但也很現實的經濟問題。海歸剩女們不會擺在嘴邊,卻會在心里掂量,不管自己年薪多少,她們大多很難接受薪資比自己低的男人,至少得有房。別說海歸剩女們的爸媽不樂意讓原先生活有品質的閨女跟著老公租房或跟公婆擠一起,海歸剩女自己也會很快從愛情蜜糖里清醒過來,與其跟老公一起成為房奴,還不如單身快樂。
第三個門檻,就是“眼緣”、“感覺”、“價值觀”等這些主觀印象。絕大多數海歸都有獨立生活經驗,在擇偶上任憑父母擺布的情況并不多,而在擇偶中,海歸們自己的主觀印象起很大主導作用。
第四個門檻,就是文化上的差異。海歸女在海外接受教育和生活一段時間后,或多或少地受到海外文化的浸染和影響,回國后,一時半會兒走不出文化的“逆差”,因此,與人交往時經常會感到文化上的不協調與不適應。
在這些門檻面前,海歸剩女們往往又不愿意妥協,這就帶來了“剩下”的命運。
早在2004年9月,一篇署名為“北谷”的文章發表在《澳洲日報》上,題為《一個女海歸的逆向文化震蕩》。作者講述,自己2001年在美國斯坦福讀完MBA后,不顧朋友勸阻,回到中國工作;結果回國以后百般不適應,不得已又回了美國。其中大量篇幅講述的就是在中國的“相親”、“談愛”及最后自己“剩下”的經歷——
“在美國洋插隊了七年,回國的時候已是年近三十的大齡女青年,我的婚姻問題成了我父母最大的心病……在美國的時候心想,中國有13億人,男同胞應該有65億吧,市場足夠大了,自己條件又不錯,找個老公總不成問題吧。殊不知自己大錯特錯也。回國半年多,居然一個約會都沒有,我自己都不敢相信……想想在美國七年,什么時候擔心沒有男孩子約我呢……
“海歸的舞會、郊游,或是派對也去了,認識的人也不少啊,可好像從來沒人主動給我打電話,偶爾有男士約我出去,還以為對方喜歡我,交往一陣子后發現對方已婚,甚至孩子都有了……想想不對,用麥肯錫的2×2市場吸引力、企業競爭力矩陣一分析,突然發現自己在交友市場上吸引力是零,自身競爭力也是零,處在要被麥肯錫建議退出市場的原點上。
“為什么呢?先談目標市場吸引力,我的目標市場是海歸男士,覺得大家背景相同,都是洋插隊回城的,應該有很多共同語言吧。沒想到海歸男士不想找海歸女士,自己掙錢已經足夠多了,何必再找個女強人呢?還是找一個本土派的賢妻良母比較好。
“那么擴大目標市場,轉向本土派吧,可惜自己在美國兩個名牌大學拿了兩個碩士學位,年薪十萬美金,足以讓本土派男士望而卻步。我曾試過在新浪網上交友,email告訴對方自己的學歷和經歷之后,對方只回了四個字:高山仰止……
“市場吸引力是沒了,再看看自己的競爭力,既不年輕,也不是特別漂亮的那種,可能也不夠溫柔,在美國習慣了獨立,一切事情都自己做主,從不依靠任何人,東方女性的順從謙讓都忘到腦后了……”
就這樣,“北谷”——一個十分優秀的海歸女,抱著滿腹希望回到中國,打算在有著13億人口、有著至少65億男性的中國找一個男朋友,最后非常遺憾,失望而歸。
海歸剩女們也總覺得很委屈:就算我是剩女,就算是我給自己的婚姻設立了一些門檻,并按照這些門檻去衡量未來的伴侶,又何錯之有?
誰都沒有錯。只是既然選擇了堅持,那就勢必要為堅持付出代價,擺脫不了世俗的壓力,即便是高大上的海歸女也一樣。
2016年國慶長假,我去了遙遠的大草原——呼倫貝爾,來到邊境城市滿洲里。在這里,我聽到了遠離繁華大都市的邊境城市里不一樣的當代青年的心聲。
吳麗娜,蒙古族女孩兒,一頭十分夸張的“爆炸式”發型,一身綜合了多種文化元素的極其艷麗的流行色服裝。如此打扮,完全顛覆了我心目中身著蒙古族長袍、頭戴翻檐尖頂帽、腳穿長靴的蒙古族青年形象。她是父母的獨生女,哈工大畢業后,回家當起了導游,今年30歲,至今未婚。
“為什么還不結婚?”我問。
“不想結婚?!彼穑敖Y了婚,反而麻煩?!?/p>
“怎么會麻煩?”
“怎么不麻煩?結完婚要生孩子,生完孩子要養孩子,養完孩子自己不也老了?還要看公婆臉色……兩個大家庭里各有一攤子事,能壓得你喘不過氣,想想就害怕。不結婚,自己的日子自己過,想怎么過就怎么過,多好?!币宦牼椭?,這種觀點她不是隨口一說,肯定是認真思考過的。
“難道你不想要一份感情嗎?”
“感情只能隨緣,不能強求,不是我想要就能有的?!?/p>
“有人說,女人的人生必須做一次母親才算完美,你就不想體驗一次?”
“目前還沒這想法,等到有這想法了,找個高素質、高智商、高顏值的借個精就行了?!彼秸f越玄乎,叫我無言以對。
為了說服我,姑娘給我推薦了一篇文章,情感作家李愛玲的《為什么我們不再看中婚姻》,文中這樣寫道——
“我們生活在一個前所未有的便捷又舒適的時代。只要手機有電,只要錢包有錢,幾乎就能解決所有生活問題……而婚姻能給我們什么?
“很多女人說:除了合理合法地生一個孩子,別的實在想不出來。生活的穩定?一紙婚書,說作廢就作廢;內心的安全?人心涼薄,說情變就情變;論收入,誰比誰少掙錢?說分擔,誰比誰更清閑?傳統婚姻帶來的實惠,在這個時代,太多都可以通過購買服務來實現了。
“這個社會,太多女人已經具備了自我意識和獨立精神,卻仍陷在舊式婚姻的模式里。而現代婚姻應有的尊重包容與分工合作,現實里太少太少……我們不再渴望婚姻了。我們不再珍視婚姻了。因為這個時代帶來的便利,足以滿足我們的全方位需求,而我們最想要的精神需求和靈魂滋養,婚姻給的遠遠不夠……”
“剩”在科技新時代
“世界上最遙遠的距離莫過于我們坐在一起,你卻在玩手機”。這是網上傳得很火的一句話,真實地觀照了當前年輕人的現狀。
住在長沙市的馬茗,32歲,學的是新聞傳媒專業,大學畢業后在一家新聞單位上班。因為上班愛玩手機,經常誤事,被單位解聘。她干脆不再找事做,住到爸媽那里,啃老。爸媽對她工作不工作倒不怎么上心,但她這么大年齡了還找不上對象,二老十分著急。
她可以三天不出門,就呆在自己的房里,只有吃飯才出來一下。家里來了客人,她也從不主動出來打招呼,仿佛一切與她無關。我跟她的父母是老相識,他們就讓我勸勸她。我問她:“為什么不走出去多交交朋友?”
她說:“我的朋友遍天下,我和全天下的朋友在一起,我陪著他們,他們也陪著我?!?/p>
仔細詢問才知道,原來她說的“朋友”就是網友。我說:“那些都是虛的,不現實?!?/p>
“怎么是虛的?我們可以視頻,還可以網購,可以快遞?!?/p>
“愛情可以網購嗎?婚姻可以快遞嗎?”我不解。
她像看古董似的瞪著我:“愛情不可以網購,婚姻也不可以快遞,但愛情可以在網上談,婚也可以在網上結,還可以買房子,可以生孩子,什么都可以。”說著,她打開手機。她的手機里安裝了多個聊天和游戲軟件,正如她所說,她在陪全天下的朋友,全天下的朋友也都在陪她。她還告訴我,她所擁有的這個世界豐富多彩,有牛奶、有鮮花、有愛情、有金錢、有婚姻,但卻很少有現實生活中的痛苦。她很滿足,不想走出來。在別人眼里,也許她很孤獨,但她感到很充實。
怪不得她不肯找男朋友,不肯結婚。原來如此。一個人沉迷于手機里的無限精彩,必然就忽視了周圍人的感受,忽略了與親人、朋友、同事的交流,忽略了現實中的生活,忽視了不該忽視的一切。我對她父母說,想讓她結婚生子,就要先讓她走出網絡,回到現實。
網傳一個段子,不知真假。2015年,伍某與吳某相識、戀愛。2016年,二人舉行結婚儀式。同事親友鬧完洞房,妻子伍某便躺在床上玩手機,丈夫吳某欲行夫妻之實,遭妻子一頓罵:“你成心搗亂??!”本來興致很高的丈夫,一下子沒了興趣,加上操持婚事太累,倒頭便睡。一連三天,伍某都對吳某的要求熟視無睹,吳某索性離家以示抗議。沒想到,妻子伍某卻訴至法院要求離婚,接到法院傳票的吳某失望透頂,妻子對自己如此沒有“性趣”,索性同意解除婚姻關系……
如今,智能手機在全球主要國家的普及率均超過50%,其中中國普及率達58%,手機網民達62億。在中國一線城市16到59歲的人群中,智能手機普及率達94%,二線城市智能手機普及率在75%到88%之間,農村地區智能手機普及率也達到了32%。
一項調查稱,只要能使用智能手機,超過70%的受訪者表示愿意放棄喝酒,超過50%的受訪者表示愿意在一周時間內遠離咖啡、巧克力等,超過20%的受訪者表示愿意放棄電腦,還有33%的受訪者表示愿意放棄一周性生活。
智能手機真的成了我們無法離棄的“生活伴侶”,為我們的生活大開快捷和方便之門。在它面前,生活變得越來越充實,世界變得越來越小,距離變得越來越短。但它是一把雙刃劍,它在給這個世界帶來快捷方便的同時,也讓人與人之間面對面的交流變得越來越少,感情變得越來越淡,人情變得越來越薄,關系變得越來越疏,甚至出現新婚之夜為玩手機放棄同房的奇葩之事。
“兩耳不聞身外事,一心只看手機屏。”當迷戀成癮時,手機變成了“手雷”,不僅會炸壞我們的精神,還會炸毀我們的婚姻。
在影響人類行為的諸因素中,文化首當其沖。改革開放以來,中國文化逐漸走向多元,幾千年來的傳統文化,特別是主宰了中國兩千多年的婚育文化,被徹底顛覆。

2017年4月,在最有中華儒家文化底蘊的孔子家鄉山東曲阜,我采訪了一位33歲名叫向華的剩女,她具有山東人的豪爽特性,心直口快,有什么說什么。我問她:“你分析過自己為什么剩下嗎?”
“分析過啊?!彼蚀笮Γ拔译m然出生在孔圣人的老家,但我對傳統文化持否定態度。特別是中國的傳統婚育文化,那簡直就是奴役和摧殘女人?!?/p>
不可否認,傳統婚育文化中的三從四德、重男輕女、男尊女卑等,確實是糟粕,但也不應該對傳統文化全盤否定啊。有著五千多年光輝歷史的中國傳統文化,以究天人之際為出發點,以修身、齊家、治國、平天下為落腳點,把個人與他人、個人與群體、人與自然有機地聯系起來,形成一種文化關系,促進自然、社會的和諧發展。它源遠流長、博大精深、浩如煙海,蘊涵著凝聚、兼容、經世致用等豐富的文化科學精神,涵蓋了自然、社會、人體自身、人類生活的方方面面。
就是在這一文化的熏陶下,造就了中國人勤勞、勇敢、節儉、樸實、仁義、愛國、擔當等傳統美德,使中華文化歷經五千年仍熠熠生輝,使中華民族歷經磨難而生生不息,始終屹立于世界民族之林。遺憾的是,對傳統文化的抵觸,在當代年輕人中似乎已經成為普遍現象。
河南工業大學國際教育學院開展了“青年對中國傳統文化態度和認識程度”的調查。受調查者中,對我國傳統文化中的經典愛不釋手的人只有625%,偶爾翻閱的6375%,更有275%的受調查者對經典敬而遠之。
福建大學在對當代大學生對傳統文化的認知現狀進行調查時發現,在傳統文化知識的掌握上,閱讀過四大名著的學生只占35%,能講出5個以上傳統節日起源的學生只有25%。在傳統文化意識上,48%的學生對傳統文化不感興趣,31%的同學喜歡過圣誕節,只有27%的同學表示愿意學習古代典籍。
國內最大的專業在線問卷調查平臺“問卷星”也對當代大學生進行了相應的在線問卷調查。對中國傳統節日的由來、習俗和意義很了解的為0,比較了解的只有1789%;對琴棋書畫等傳統技藝一點兒都不了解的達2737%,非常喜歡并且很有興趣的只有737%;對傳統文化選修課積極選修的只有2316%,無所謂、混學分、不選擇的占1264%。
“我也承認,中國傳統文化中確實有很多優秀的東西,但相比之下,我還是更喜歡看網絡小說、聽流行音樂、看美國大片,吃比薩、韓國料理、日本壽司,不但過中國人自己的節日,還過圣誕節、情人節、萬圣節?!毕蛉A說,“值得做的事情那么多,結婚有那么重要嗎?感覺好,就在一起,感覺不好,就分手。這樣雙方都沒壓力。否則,結了婚、生了小孩兒又離婚,那才叫不負責任?!?/p>
“不結婚,不生孩子,老了怎么辦?”
“現在還靠養兒防老???這又是傳統文化的誤區。問題是,養兒防老早就靠不住了,很多有兒有女的家庭都把老人送進了養老院,這與無兒無女又有什么區別?未來的養老制度只會更完善,等我們老了,進養老院就是?!?/p>
她對自己的未來一點兒也不擔心,反而十分樂觀,這一點令我感動。
關于不嫁,更多的城市女孩兒這樣說
A女:“我從沒想過要結婚。戀愛可以,結婚就是不想。家人也總是嘀咕,年紀不小了,該把自己嫁出去了,再這樣下去真的沒人要了??晌矣X得這樣很好啊。我的好多朋友還沒結婚時都想結婚,結了婚沒多久又紛紛離婚。沒結婚時愛得死去活來,結了婚一切都變了。還是單身好,只要自己想得開就行。”
B女:“我是典型的乖小孩兒。上初中時,老師三令五申不準早戀。我埋頭讀書,不敢越雷池。高中時,老師拿高考說事,學校天天盯著。大學了,解放了,卻發現我已經沒有和異性交往的能力了。我們專業基本沒男生,一個學期下來,除了食堂打飯的師傅,我基本沒有跟男的說過話……”
C女:“我重視細節。比如一次去相親,男方的襯衫里面穿了一件高領秋衣,太沒品位了。還有一個男人,居然小指甲留那么長,惡心。沒辦法,我真的不能容忍這些毛病?!?/p>
D女:“我不想結婚,我還沒玩夠。”
E女:“相親對象的收入大概是我的十分之一,長相學歷都比較差,這樣一個人,你讓我嫁給他,還順帶著養活他全家?”
F女:“我不想結婚,因為男人真心靠不住,只有靠自己?!?/p>
G女:“不應該為結婚而結婚。很多條道路都可以通往幸福的人生,不是只有結婚生孩子這一條路?!?/p>
H女:“我不想當生育機器,也不想當男人一家的保姆,就這。”
……
調查完眾多不想嫁的城市女人,我憂心忡忡,“不嫁”的現象竟如此普遍,“不想嫁”的理由竟如此復雜紛繁……
2014年6月,廣東人民出版社出版了《中國剩女調查》一書,分別有著文學、新聞學、傳播學、法學、藥學、醫學等各學科研究經歷的三位作者——羅愛萍、王蜂、江宇,通過深度訪談,實地調查,數據和圖表分析,深刻地解讀了中國剩女群體的真實面貌和生存現狀。在沉淀下來后,作者真誠地說:“剩女人數增長迅速,是整個社會必須面對的現實。在了解的基礎上理解和尊重她們,是社會必須具有的態度。”
“相親角”的老人們
2017年9月10日,星期天。下午兩點,一場在這個季節少有的雷陣雨將北京澆了個透。街上的行人大多躲進街角和屋檐下,只有一群老人,撐著雨傘,穿著雨衣,依然行色匆匆,仿佛在赴一個不能遲到的約會。他們的目的地,是天安門城樓西側的中山公園。
公園里格言亭旁邊的走道上,早已聚集著數百位老人。他們大多60歲往上,撐一把雨傘,坐在小板凳上,面前擺著過了塑的一塊塊紙板,紙板上寫著孩子的年齡、性別、學歷、職業、收入、身高、體重等基本情況,有些將里面的“京戶”、“城區有房”、“公務員”、“央企”等字樣描得更大、更顯眼,還有些加了“孝順”、“體貼”等字眼。每一塊紙板都做成A4紙大小,并排放著,遠遠看去,更像是勞務市場。
老人們并不在乎別人的眼光,坐在紙板后的小板凳上,等待他人挑選。也有些老人,可能想尋到更多的機會,不愿意坐在地上擺攤,而是手攥著紙板在人群里走來走去,一面展示自己孩子的情況,一面去看別人家的情況。
我假裝給孩子相親,與一位來自江蘇的吳大媽搭上了話。吳大媽隨身帶著個小本子,上面記錄著她這一周的安排:周一、周三、周五的上午,天壇公園;周四下午,陶然亭公園;周六下午,玉淵潭公園;周日下午,中山公園。
我問:“一周安排得這么滿?”
她答:“有什么辦法呢?”
在北京的幾大公園里,常年存在著這種相親會,其中中山公園的規模最大。幾處公園相親會的時間相互岔開,除了周二,其余的日子天天都有,即使春節期間也不間斷。
吳大媽已經連續幾個周日來中山公園了,但一直沒有找到合適的。她老家在江蘇,女兒十分優秀,正在北京讀博士后。吳大媽想念女兒,每隔幾個月就來看看女兒,幫著做做飯,收拾一下屋子。這次,吳大媽豁出去了,下定了“找不到就不回老家”的決心。女兒是1984年出生的,這個歲數還沒結婚,在江蘇老家幾乎是不可想象的。女兒反對她來公園為自己尋對象,說這是大海撈針。
“還真讓女兒說準了?!眳谴髬屧谶@些公園轉了幾次之后,感覺“城里的女孩兒太多了”。無論是周日的中山公園、周一的天壇公園,還是周四的陶然亭公園、周六的玉淵潭公園,等待相親的女孩兒遠多于男孩兒?!岸鄶的泻⒆佣荚O了很多條件,女孩兒基本沒有?!眳谴髬屨f,“而且男孩兒都容易找到,女孩兒就難了。”
我特意瀏覽了一下,在一長溜女性簡介中間,偶爾出現的一兩份男性簡介前總圍了很多人,有用手機拍照說拿回去給女兒看的,有留聯系方式的。除學歷、年齡、身高等基本要求外,很多男性的簡介上還對未來的配偶提出了比如“性格好”、“賢惠”、“身材苗條”等條件,有一份簡介上甚至要求女性“婚后不能當家”、“不能指揮男人”。
一位女博士、年收入80萬的資料讓一個男孩兒媽看上了,要求女孩兒媽給留個電話,女孩兒媽迫不及待地寫給了她,同時要求男孩兒媽也留個聯系方式,卻遭到拒絕。女孩兒媽不干了,想要回自己的電話,男孩兒媽干脆把紙條一撕扔在地上,嘴里念叨:“不讓別人聯系你,那你在這兒擺什么擺?”氣得女孩兒媽半天說不出話。待對方走出老遠,才對著她的背影回罵:“生個男孩兒就了不起了?”話語中,幾多辛酸。
在我與吳大媽閑聊期間,有好幾位白發蒼蒼的老人湊過來輕聲問我,是女孩兒還是男孩兒?我告訴他們是女孩兒。他們說,我的也一樣……
這時,“相親角”出現了一位三十出頭、長相普通的男子,他的工作是司機,收入并不高。盡管這樣,還是吸引了好幾位老人。老人們有自己的規矩,只要有一位老人在聊,其他老人就會在后面排隊等著,絕不插話。一位頭發幾近全白的大媽,在問了戶口、工作單位、房子之后,掏出小本子一一記下,然后又顫顫巍巍地問:“你……你一月掙多少錢?”
“要不是孩子找不到對象,哪個老人愿意舍下臉面這樣呢?”吳大媽嘆息,“我知道有點兒丟人,可是,難道還有別的辦法嗎?”
吳大媽沒給女兒找到對象,卻認識了幾位姐妹。姐妹們的孩子都是女兒,大家湊在一起,除了抱怨女兒不著急結婚,就是聊聊還打算在北京待多久?!皼]法兒從老家找,女兒在北京了,就是北京人了,不能再讓她回老家?!北M管這種相親方式的成功率極低,但老人們說:“在家閑不住,就算是為孩子做點兒事吧。”
有個男孩兒的父母覺得吳大媽女兒的條件還不錯,記下了她的聯系方式,邊記邊說:“看我們兒子的心氣兒吧,誰知道他看得上看不上呢,他聯系著好幾個呢?!眳谴髬屜裢塘松n蠅般難受,但又沒法兒發作。旁邊一個女孩子的母親看不過眼:“都他媽跟選妃似的,你說他們是不是都心理變態???不就是個國內研究生嗎?我們閨女還國外留學呢!我們這算下嫁了,他們還嫌這個嫌那個,活該找不著媳婦,呸!”
告別北京的相親老人,我飛往上海。
在上海人民公園“相親角”,烈日下,馬艷老人坐在小板凳上,撐著一把棕色花邊傘,看來來往往的人流。她的傘上掛著一張套了塑封的A4紙,上面是她女兒的基本情況:“1985年出生,身高一米六五;注冊會計師,在外資銀行工作;有上海戶口,有房……”她說,女兒很優秀,性格好,長得跟明星一樣。然而,她來這個“相親角”不知多少回了,每天過來問情況的男孩兒家長卻只有一兩個,有時坐一整天都無人問津。
在馬艷旁邊,一位叫覃大麗的大媽半開玩笑說:“早知道現在的年輕人找對象這么困難,孩子十八九歲的時候就應該把她嫁出去?!?/p>
覃大麗有兩個女兒,老二孩子8歲了,老大36歲還單著,她急得坐不住,專程從黑龍江雞西趕到上海為女兒解決婚姻大事。這幾個月,無論刮風下雨,她每周末都帶飯來“相親角”,一待就是一天。女兒在上海一家外企做業務經理,按說條件也不錯。眼看來上海4個月了,卻還沒談上一個。
“年底女兒就37了!”她的語氣中滿是憂慮,“女孩兒不像男孩兒,男的就算50歲也能找個30多的,女的你得生育?。 彼嬖V我,之前有個1979年出生的男孩兒打電話過來,一聽說她女兒是1982年的就掛了。覃大麗抹了一把臉上的汗,“要不是為了孩子的幸福,誰愿意大熱天跑這兒來受煎熬?你看那邊,有些家長面前擺著一塊征婚的牌子往地上一坐,跟討飯的一樣,讓人看著就想哭……”
像北京、上海這樣的“相親角”,全國各大中城市都有。廣州有天河公園相親角,天津有人民公園相親角,西安有革命公園相親角,武漢有中山公園相親角,成都有人民公園相親角,濟南有泉城公園相親角……哪怕寒風刺骨,冰天雪地,哪怕烈日炙烤,熱浪洶涌,每到相親日,這些地方都是人頭攢動。這些本該在家里頤養天年的老人們,為了孩子,豁出去了……
一天到晚守株待兔,總不見“兔”來,老人們不免開始焦燥。當他們得知我在進行這方面的調查時,七嘴八舌議論開了,還要我給政府帶話——

“以前還有單位給男女青年組織一些活動,現在怎么沒人管這事了呢?婦聯、共青團、工會,都干嗎去了?”
“現在每年政府都在提做實事,政府工作報告越寫越具體,連裝潢門面、街道規劃什么的都寫進去了,年輕人的婚姻大事也是實事啊,也應該寫進去啊……”
這就是剩男剩女父母們的呼聲。他們希望政府、希望社會各界都來關心這個問題,幫忙解決這個問題,使困擾中國社會的男女光棍問題不再成為問題。
“鄉里妹子進城來,鄉里妹子冇穿鞋,何不嫁到城里去,上穿旗袍下穿鞋?!边@是湖南的一曲地方小調,風趣幽默,唱出了鄉里妹子的純樸、善良、勤勞。改革開放后,“鄉里妹子”果真大量涌入城里,成了城市的建設者,但也有不少人就此“剩下”。
——采訪手記
從貴州黎坪來到廣西桂林的楊倩,做夢都想擺脫農村生活。15歲那年,她跟著表姐來到縣城,幫表姐家里干活。盡管只是一個小小的縣城,也讓她開了眼界,她覺得自己以前的生活簡直是乏味透頂。表姐帶著她到更大的城里進貨,她完全被繁華的城市景象征服了,她幻想自己也能生活在這多姿多彩的地方,也能見識到不一樣的風景。
一年后,她告別表姐,來到比縣城更大的城里——桂林,在這座旅游城市里的一家小工廠打工。盡管她不是白領,干的也不是什么技術活,但比在農村里上山下田、日曬雨淋要強不知多少倍。
隨著年齡的增長,她的個人婚姻問題開始受到父母和親戚朋友的關注。從17歲起,就不斷有人給她介紹對象,先后介紹了8個,但她一個都看不上,因為那些男孩兒都是農村人。其中一個,在農村老家修了一棟三層小洋房,父母還在村口開了一家小店,只要她答應嫁過去,不要她上山下地干活,最多只幫忙看看店子,如果不愿意,店也可以不看,就是閑著,他們也沒意見??伤f:“不讓我上山下地干活,甚至連店子都可以不看,那讓我干什么?他們不就是想娶一個生兒育女的機器?那我和一頭會生崽的母豬有什么區別?”
她在乎的不是鄉下的房子,不是干不干活,有一個想法早已在她腦海中根深蒂固——要嫁就嫁進城里。可是,她既沒文化,也沒有讓人過目難忘的長相,氣質談吐也不出眾,即便別人給她介紹城里的男人,人家也看不上她。她也曾學著城里人去夜店狂歡,唯一的目的就是期望能“偶遇”一位城里的“白馬王子”,可是,總是不順人意。
但她仍然不想回到農村。父母急,不斷地催,要她回老家結婚,說在農村里,像她這樣的女孩兒緊俏得很。再說,和她同齡的姑娘早已結婚生子,過上了小日子。可她就是不從。開初還有很多媒人上門說親,后來,由于她的“挑剔”,連農村的媒人都不愿意幫她說親了。就這樣,一拖拖到了現在的32歲,成了棲居在城市的鄉村剩女。
在接受采訪時,她已經很淡然:“現在也懶得嫁了,剩就剩,城市里的剩女萬萬千,也不多我一個?!?/p>
我試著勸她:“男大當婚,女大當嫁,不一定硬要嫁在城里。”
“農村我是死也不回去的。我寧愿在城里單著,也不愿在鄉下嫁了?!?/p>
“寧愿在城里單著,也不愿在鄉下嫁了”,這應該是一大批現代鄉村剩女的“婚戀宣言”。也許,很多人會對此嗤之以鼻。但我以為,人往高處走,水往低處流,她們的這種追求無可厚非。農村老家的生活之所以不值得留戀,就是因為物質上的匱乏、生活上的艱難、精神上的困頓。她們不甘心像父輩們一樣,困死在貧瘠的土地上,而是想盡一切辦法沖出重圍,跳出農門。只是這樣的跳出,這種遠離,顯得有些慘烈。
金艷的老家在豐都縣江池鎮的一個小山村,父母務農,她高中畢業后就來重慶工作,在一個電腦城做銷售員。2014年,金艷在學車時認識了30歲的涂山,互相產生好感,很快確定了戀愛關系。2015年2月,金艷與涂山領了結婚證,搬進涂山位于二郎紫薇北苑的家里,與婆婆住在一起。
“其實我沒搬進來的時候,婆婆對我也不錯,知道我的家境也沒說什么,我還以為婆婆很好相處。”金艷說,但住在一起沒多久,她發現婆婆總愛說“你們農村人就是這樣”之類的話,好像她做啥都不入婆婆的眼。一個周末,她特地做了拿手的紅燒肉、蒜苗炒臘肉、番茄圓子湯,一桌美食讓涂山吃得很開心,婆婆卻雙眉緊皺,夾了幾口菜就說吃飽了。
金艷小心翼翼地問:“媽,是不是菜不合胃口?”
“你們農村人就是這樣,做菜總是肉多菜少。”婆婆這樣回答。
為了做這一餐飯菜,金艷費了不少心思,從選料到做法,從配料到調味,都十分考究,最后得到的卻是這樣的評價,她有些難以接受。涂山也承認,母親的脾氣有點兒怪,讓金艷多包容。
為了跟婆婆的關系走近點兒,她常常拉著婆婆一起去逛街逛超市。有一次遇到促銷,她也跟著搶購,婆婆又看不慣了:“你們農村人就是這樣,愛貪小便宜?!?/p>
日子一天天過下來,各種的“瞧不起”變本加厲,發展到最后,只要婆婆在身邊,金艷就覺得喘不過氣。終有一天,金艷再也受不了了,向丈夫提出離婚。丈夫一再挽留,她卻說:“我改變不了自己農村人的身份,也改變不了你母親的觀念,我也不想去改變。畢竟是你親媽,我不可能要求你離開母親,因為老人只有你這么一個兒子。但是,我受夠了,我怕再這樣下去,我會瘋掉?!?/p>
就這樣,她離開了涂家,離開了丈夫,同時也離開了那個總是嘮叨“你們農村人就這樣”的婆婆。一朝被蛇咬,十年怕井繩,此后,她再沒結婚。因為她已經習慣了城市里的生活,不愿意再回到農村去,可又不敢再找城里人。
鄉村女孩兒來到城里,一心想擺脫農村人的標簽,卻處處碰壁。而她們又不愿再嫁回農村,于是剩下了。
從四川涼山鄉下來到成都生活的李洋洋,經人介紹,認識了也是從農村來的張小偉。那年,她21歲,他28歲。第一次見面,年輕氣盛的李洋洋一點兒也看不上他,雖說他只比她大7歲,可很顯老。“他長得難看啊,還沒到30歲呢,額頭上就有皺紋了,笑起來整張臉都皺巴巴的。”
張小偉唯一的優點就是,他在城里開了家小小的修車鋪,老板師傅一人兼任。生活雖不算富裕,但也夠溫飽。介紹人勸她:“跟了他,你到城里有吃有住,到時孩子一生,戶口一落,你不就是堂堂正正的城里人了嗎?”
她考慮了很久,直到她得知張小偉要買房了,才算吃了定心丸。有了房子,就等于在城市里有了家。半年之后,兩人結了婚。婚后的生活很平淡,她和張小偉一起經營修車鋪,張小偉總是光著膀子、拿著工具、滿身油漬,她負責收錢、做家務。別人都說這對夫妻勤勤懇懇,將來肯定能過上幸福生活。
但李洋洋自己知道,她心中仍有不滿和不甘,她有更大的欲望!修車鋪的生活實在太無聊了,每天悶在這里,封閉在小小的空間中,她還是無法領略城市的精彩,這和在農村里有什么區別?這樣的城市生活對她來說只是徒有其表。
張小偉對她千依百順,可李洋洋反而覺得他窩囊,什么事情都做不了主,一輩子就知道修車,不懂得享受生活的樂趣,簡直是白活了。后來,李洋洋懷孕了,生完孩子后,她就再也沒踏進修車鋪的門。那時張小偉的生意已經慢慢好了起來,整天忙忙碌碌,對妻子的閑散,他毫不在意,反而說:“現在有錢了,你也別省著,去逛逛街,吃吃飯,想買什么就買?!?/p>
李洋洋的鄰居是個40多歲的女人,也不工作,閑著無聊就串門找李洋洋聊天。在她的“指導”下,李洋洋學會了打麻將,買昂貴的衣服和化妝品,去“有情調”的餐廳吃飯。短短一個月的時間,她竟花掉了近萬元??粗莻€驚人的數字,她緊張了。她騙張小偉:“家里父母生病,我給他們寄了一點兒錢回去?!?/p>
張小偉點點頭:“應該的!”他還拿出一個存折交給李洋洋。他說,他知道她父母在深山里生活條件差,特地為他們存了一筆錢,如果有什么需要就用。等過些年他們的條件好了,換了大房子,就把她父母接來住。欲望吞噬了她的良知,她把張小偉留給她父母的那筆錢也花光了。金錢換來的,是她越來越像“城里人”:打扮時髦,燙了頭發,在麻將桌上學會了冷笑話。
后來,她認識了一個男人。男人雖比她大十來歲,卻很懂甜言蜜語,也很會玩。她知道,這男人是有老婆的。可男人才是她心目中真正的“城里人”:懂得享樂,懂得浪漫,能帶她見識新奇的東西。她在男人的甜言蜜語中淪陷了。
她開始沒事找事就跟張小偉吵架。張小偉依舊對她包容,面對她的責罵,他總是一笑而過。那年夏天,男人到北京出差,說是出差,其實是打著工作的名義去玩。他說可以帶李洋洋一起去。那是李洋洋第一次去外面的大世界,她興奮不已??伤趺床m得過張小偉呢?她只能騙他說,回老家看看父母。萬萬沒料到,當她跟男人在北京風流快活時,過于擔心她的張小偉竟帶著兒子回到她的家鄉。張小偉在那里沒見著李洋洋,突然醒悟過來。但他什么也沒說,好好服侍兩位老人,給他們修葺房屋,砍柴做飯。老人非常喜歡張小偉,說他比親兒子都好。問及李洋洋怎么沒來,張小偉還替她找了借口,說她在忙生意,走不開。李洋洋父親感慨:“我女兒嫁了個好男人??!”可這句話卻讓張小偉感到心酸。
回家后,李洋洋知道瞞不住張小偉了,只好挑明:“我從來都不喜歡你,離婚吧!”
終于,李洋洋搬了出來,那個男人給她找了一套房子。她幻想著男人能跟老婆離婚,把她娶進門。就這么過了半年,男人突然失蹤了。她沒錢交房租,手頭上的積蓄也用光了,連吃飯都成了問題。有人悄悄告訴她,那個男人惹了大麻煩,帶著老婆孩子回了老家。夢想徹底破滅,她就這樣在城市“?!毕铝?。
李洋洋的情況并非個案。從鄉下來到城里的她們,經不起城市里燈紅酒綠的誘惑,追求奢靡的生活,迷失了方向,成為了不該剩下的剩女。
誠然,無論是城市還是鄉村,剩女的“剩下”都一定有其理由,這些理由千差萬別、各式各樣,絕不止我列舉出的這些。不過,不論哪一種原因,其結果卻是同樣的,那就是,越來越多的人找不到對象,越來越多的家庭解體,越來越低的人口出生率,越來越復雜的社會矛盾凸顯出來……
不只在中國,單身潮已在全球全面爆發。
在美國——1950年,僅有22%的美國成年人是單身,獨居人口只占9%。今天,超過50%的美國成年人是單身,獨居人口占比上升到28%。僅僅在紐約市,就有100萬獨居人口。女性構成了當代獨居人口的主體,大約1700萬女性選擇獨居,男性中獨居人口僅為1400萬。人們的觀念也在發生著劇變。在1957年美國進行的一項社會調查中,超過半數的受訪者認為不婚是病態的,到了1976年,下一代的美國人中只有三分之一對不婚者持有負面的評價,而超過半數的人持中立態度。而今,當單身的成年人口遠遠超過已婚人口,民意調查機構甚至不再進行類似調查了。
在日本——20至24周歲男性的單身率高達942%,每100名25周歲以下的適齡日本男性中,只有6名擁有伴侶;25至29周歲的男性單身比例為711%;30至34周歲的男性仍然有接近一半是單身。日本2015年版《少子化社會對策白皮書》顯示,376%的未婚獨身受訪者“不想談戀愛”,約5成表示“談戀愛很麻煩”。日本國立社會保障和人口問題研究所預測,在2035年,大約有30%的男性和20%的女性一輩子不結婚。36歲的Z小姐是橫濱一家旅行社的中文導游,在被問及是否覺得自己是剩女時,她笑著說,日本與中國不一樣,中國的長輩總是圍著晚輩轉,日本的老人都有自己的生活,也不會干涉子女的生活。她很喜歡目前這份工作,帶著客人在中國各地旅游的生活很有趣,“如果結婚生小孩兒,我就會失去這份工作了?!?/p>
在俄羅斯——甚至陷入了“男人荒”。最新數據顯示,俄女性占比54%,男性占46%,女性人數比男性多1050萬。其中,俄羅斯女性的單身率高達49%,總數高達3000多萬?!澳腥藗兲珣校麄兿矚g坐在電視機或電腦前喝醉酒,一點兒都不愿花時間討好女人?!彪x婚20年的葉琳娜說。和丈夫離婚那天,葉琳娜覺得如釋重負。她形容丈夫是“來自外星球的怪物”,“我受夠他了!”2014年,俄羅斯的離婚率已攀升到50%。
在韓國——1990年,僅有1021萬戶單人家庭,占比僅為9%;2005年增至3171萬,2015年猛增到5203萬,占全國家庭總數的272%,數量較25年前翻了5倍。據韓國統計廳預測,到2035年,韓國將有超過343%的單人家庭。與中國一樣,韓國的傳統觀念也認為婚姻是人生頭等大事。但隨著時代的發展,韓國年輕人的婚姻觀念發生了極大的轉變。在他們眼里,婚姻就意味著要背上沉重的經濟負擔,買房、裝修、置辦婚禮,再加上日后的子女撫養和教育開支,婚姻好似一個巨大的無底洞。因此,越來越多的年輕人決定做“晚婚族”甚至“不婚族”。
在新加坡——據新加坡社青體育部2006年的統計,20至44歲的單身居民已從2000年的485萬名增至2005年的514萬名,占總人口的12%,兩年后又增加到62萬。單身居民增加,除了緣于一部分年輕人喜歡自由生活外,更多的是因為在新加坡這樣面積狹小、競爭壓力較大的國家謀生不易。
在法國——2000年,法國同居登記的人數為2萬多對,2011年迅速上升到21萬多對,與此同時,法國人的結婚數從2000年的30多萬對減少到2011年的24萬多對。據法國國家人口研究所統計,2000年的775萬新生兒中,非婚媽媽所生的孩子占426%,到2012年,這一比例升至558%。也就是說,現在法國每10個新生兒中,就有5到6個屬非婚父母所生。
在德國——德國聯邦統計局公布的數字顯示,德國單身人口呈增長趨勢。目前,單身人口占德國總人口的大約395%,而柏林更是高達54%。
還有瑞典、挪威、芬蘭、丹麥等,幾乎都有30%到50%的住戶是單身或獨居者……
為何會爆發如此嚴重的全球性單身問題?為什么這么多人選擇獨居生活?為什么在當今世界最為富足的社會中,獨居現象也變得如此普遍?一直從事研究單身問題的美國紐約大學社會學家克林南柏格在他的《單身社會》一書中指出:“獨居生活有助于人們追尋神圣的現代價值——個人的自由、對自身權力的掌控以及自我實現。獨居生活使人們可以在適宜的時間,以自己的方式做自己想做的事情。獨居生活將人們從家庭以及婚姻伴侶的需求和限制中解放出來,令人們可以將注意力更集中于自身。在我們今天的時代,數字化媒體以及急速擴張的社交網絡,令獨居生活甚至給人們帶來更多的受益——保持隱私與獨立的空間與實踐……婦女解放、城市化、通信高科技化、壽命延長——這四個趨勢都助長了單身生活的流行,婦女不再面臨照顧孩子與做家務的壓力,她們可以更專注于工作,可以自由選擇結婚與生孩子的時間,如果她們覺得婚姻不快樂,也可以選擇離婚?!?/p>
單身問題,當它不與政治、經濟、社會、人口、民族等問題聯系時,確實只是一個十分私密的個人問題,但當它與政治、經濟、社會、人口、民族等問題聯系在一起時,它就是政治問題、經濟問題、社會問題、人口問題、民族問題、人類問題。特別是一些面臨“低生育陷阱”的國家,在洶涌的單身潮和低生育率面前,政府不得不對“單身狗”痛下狠手——稅收威逼不算,還用獎金利誘,甚至組織相親,設專項撥款解決大齡青年的個人問題,政府可謂為“單身狗”們操碎了心。
在美國,如果是21歲到50歲的未婚男子居住在密蘇里州,就要比已婚者交納更高的稅,其目的就是鼓勵結婚。
在韓國,2015年大力改革稅制,新設“單身稅”。新稅制規定,年薪2000萬到3000萬韓元的未婚勞動者,需多繳20萬韓元(約1100元人民幣)。事實上,所謂“單身稅”并非單獨設立的稅目,而是指因未婚的緣故,單身人士交稅時不能享受一些稅收減免政策,和有配偶的人相比,需要繳納更多的個人所得稅。在包辦相親習俗逐漸被拋棄的情況下,韓國保健福祉部于2010年開始推廣相親大會,至今已經開展了七年。此外,為了幫一些農村剩男解決個人問題,在韓國,很多鄉村政府還會出錢資助本地人進行“婚姻旅游”,即到海外去找新娘。
在俄羅斯,“丁克”家庭也需多繳稅。自1987年起,政府對不生孩子的“丁克”夫婦征收“無子女稅”,稅率高達月收入的6%。由于俄地廣人稀,從前蘇聯時代開始,政府就一直鼓勵生育,將征收來的“無子女稅”用于設立“母親基金”,為生育二胎及更多嬰兒的家庭提供補貼。
在日本,2014年,為改善男不婚、女不嫁的現象,當局把婚嫁視為國家大事。安倍政府在生育津貼里安插了一筆“催婚費”,協助地方主辦相親活動。唯恐日本男女對這樣的一筆預算有抗拒感,因而換了個名字,稱為“地區少子化對策強化經費”。撥預算時,特別囑咐地方行政部門要按地區民情,推動有效的相親活動。如今,這種做法在日本各地日趨普及。千葉縣為務農的單身青年專門推出“田地相親”活動;日本新干線列車還推出“相親專列”,列車車頭被涂成象征戀愛的粉紅色,在列車行駛過程中,相親者們每隔5到10分鐘輪換座位進行自我介紹。
在新加坡,政府扮演起紅娘角色,由民間企業提供創意,定期進行鼓勵約會大型宣傳。新加坡政府稱,還將資助一些“為單身男女提供交流機會”的項目,“你的約會政府埋單”,為速配成功男女的約會開銷提供80%的補助,還向國內適齡青年男女分發約會手冊,以便讓他們掌握“單身男女完美約會秘訣”。
歐洲發達國家應對單身潮和低生育率的經驗更豐富,主要手段就是物質獎勵。
在比利時,有一項購房津貼,填寫報稅表時,只要申報了購房貸款證明,就可以少交部分個人所得稅。這個補貼制度最大的“受害者”是單身納稅人。由于房價被推高,單身納稅人買房時因沒有配偶,只能享受買房福利的一半。一個單身者基本不可能在根特、安特衛普或者魯汶這類大城市買得起房。
在英國,單身者因購房、信用卡申請、醫療保健、退休和其他福利制度上的隱形歧視,每年的支出比已婚者多出5000英鎊,單身獨居一生的人要比已婚者多花25萬英鎊。
在德國,政府給予新生嬰兒的主要照顧人一年有薪產假,可以是父親或母親。若母親是主要照顧人,父親也可額外獲得兩個月有薪陪產假。在這段時間內,父母均能領取67%的薪金。
在丹麥,政府曾發布一則獎勵公告:凡旅行期間成功懷上的寶寶,獎勵3年免費尿片,呼吁丹麥夫婦們在旅行期間要多為國家“造人”。2012年,丹麥的一些幼兒園出臺了一項特殊舉措,免費照顧孩子一晚,以便讓他們的父母在晚上可以有更多時間生小孩兒……
盡管如此,到目前為止,各國政府的努力收效甚微。
韓國專家稱,韓國人口低生育率積重難返,鼓勵生育比控制生育更難,即使是稅收調控也難對工薪階層生育意愿帶來實質性改變。韓國官員說,問題的關鍵是韓國太急于求成,許多城市年輕人不僅對政府安排的相親感到不滿,連朋友介紹的也無法讓他們滿意。
而在世界上人口出生率最低(08%)的國家新加坡,政府努力催婚的舉措更引起單身人士的反彈。早前,在一項由政府組織的“浪漫新加坡”約會活動尚未開始時,一些“單身貴族”便抱怨不斷,紛紛要求政府“別多管閑事”。據說,新加坡社會發展與體育部部長還親自勸說30多歲的單身女性不要放棄希望,認為她們應該采取主動,向所傾心的男性表達愛意。但這位部長的一片好心卻招致一些單身女性的不滿。她們認為,政府在干涉市民的感情生活,并給新加坡主要報紙《海峽時報》寫信表示抗議。新加坡網民也熱議政府的官方“逼婚”不僅多管閑事,而且“方向有問題”。網民表示:“政府把原本是甜蜜的婚姻變成了討價還價的交易。與其搞拉郎配,還不如街頭巷尾多營造一點兒浪漫氣氛吧。”
政府如此拼命,卻招致諸多不滿。由此可見,要解決中國剩男剩女問題,其難度有多大,形勢有多嚴峻。因為中國剩男剩女的情況比其他任何一個國家都復雜,剩男剩女的總量比任何一個國家都多,剩男剩女的文化影響比任何一個國家都龐雜……
“我把自己交給組織了?!?/p>
“終于等到這一天,還好我沒放棄?!?/p>
“就知道黨不會不管我們,國家不會不管我們!”
——摘自網友留言
2016年3月8日,新華社播發了一條重要新聞:習近平總書記在人民大會堂東大廳參加十二屆全國人大四次會議湖南代表團審議時,關注農村單身貧困人口的“脫單”問題。
審議中,湖南省湘西土家族苗族自治州州長郭建群回憶起2013年11月總書記到十八洞村考察的情景。這時總書記說:“我正式提出‘精準扶貧就是在十八洞村,前幾天中央電視臺報道的十八洞村脫貧進展情況,我都看了?!苯又倳泦枺艾F在人均收入有多少了?”
“您當年來的時候是1680元,現在已經增加到3580元。”郭建群答。接著他介紹,十八洞村百姓收入增加,村容村貌發生巨大變化,已成為全省文明村和旅游定點村,村民笑容多了、求發展愿望強了,大齡男青年解決“脫單”問題也容易了。
“去年有多少人娶媳婦?”習近平總書記問。
“7個。”郭建群回答。
總書記與代表這一問一答式的對話中所說的十八洞村,位于湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉。總書記為何如此關心十八洞村村民的婚姻大事?
原來,以前由于貧困,外地的女子都不肯嫁進來,村里的男青年找對象成為大問題,據統計,當時全村就有大齡單身男青年38人。2013年11月3日,習近平總書記來到這里考察,實地走訪了多個低保戶、特困戶家庭,和村干部、村民代表等座談??醋√?、揭米倉、進豬圈,總書記仔細了解村民的生產生活情況,從水、路、電到教育、醫療,他都一一過問。
就是在那次考察中,習近平總書記提出了“精準扶貧”的理念。他說,抓扶貧開發,既要整體聯動、有共性的要求和措施,又要突出重點、加強對特困村和特困戶的幫扶。
精準扶貧,針對貧困剩男來說,有雙重含義。其共性要求是脫貧致富,其個性希望是脫單成親,既要解決經濟上的貧困問題,又要解決婚姻上的貧困問題,而且,二者相輔相成??倳洝熬珳史鲐殹钡闹甘?,對于貧困剩男來說,無疑是最大的福音。
據新華社報道,總書記對扶貧開發工作高度重視,黨的十八大以來,他28次國內考察,有一半以上都涉及扶貧開發。從太行山區的河北阜平縣駱駝灣村、顧家臺村,到大雪封山的云南魯甸地震災區,再到井岡山深處的江西茅坪鄉神山村……
2015年10月,習近平總書記在2015減貧與發展高層論壇上表露心聲:我到過中國絕大部分最貧困的地區,包括陜西、甘肅、寧夏、貴州、云南、廣西、西藏、新疆等地。這兩年,我又去了十幾個貧困地區,到鄉親們家中,同他們聊天。他們的生活存在困難,我感到揪心。他們生活每好一點,我都感到高興。
2015年11月27日至28日,黨的十八屆五中全會之后的首個中央會議——中央扶貧開發工作會議在北京召開。在這個堪稱“史上最高規格”的扶貧會議上,習近平等中央政治局常委與地方黨政主要負責人全部出席,吹響了消除絕對貧困、決勝小康社會的最強勁號角。之后,《中共中央、國務院關于打贏脫貧攻堅戰的決定》公開發布。一場聲勢浩大的精準扶貧行動,在960萬平方公里的大地上全面推開。
2016年春節前夕,習近平總書記在江西考察時說:在扶貧的路上,不能落下一個貧困家庭,丟下一個貧困群眾。
這些話,暖人心,順民意,聚民力,讓全國人們無限溫暖,更讓貧困地區的單身漢們受到莫大鼓舞。
2017年4月13日,對于中國青年來說,是一個值得記住的日子。這天,中共中央、國務院發布了《中長期青年發展規劃(2016~2025年)》。這是新中國歷史上第一個國家層面的青年發展規劃。規劃首次將“青年婚戀”納入其中,并設置了實在的發展目標,提出了詳細的發展措施。
發展目標為:“青年婚戀觀念更加文明、健康、理性;青年婚姻家庭和生殖健康服務水平進一步提升;青年的相關法定權利得到更好保障?!?/p>
發展措施為:“一是加強青年婚戀觀、家庭觀教育和引導。將婚戀教育納入高校教育體系,強化青年對情感生活的尊重意識、誠信意識和責任意識,引導青年樹立文明、健康、理性的婚戀觀。二是切實服務青年婚戀交友。支持開展健康的青年交友交流活動,重點做好大齡未婚青年等群體的婚姻服務工作。規范已有的社會化青年交友信息平臺,打造一批誠信度較高的青年交友信息平臺。三是開展青年性健康教育和優生優育宣傳教育。在青年中加強對國家人口發展戰略和政策的宣傳教育,促進人口均衡發展。加大對性知識的普及力度,在有條件的學校推廣性健康課程,加強專兼職性健康教育師資隊伍建設。四是保障青年在孕期、產假、哺乳期期間享有的法定權益。全面落實女性青年在懷孕、生育和哺乳期間依法享有的各項權利。鼓勵條件成熟的地方探索在物質、假期等方面給予青年更多支持?!?/p>
為宣傳貫徹這一《規劃》,2017年5月17日,國務院新聞辦公室舉行新聞發布會,強調這一規劃,是在習近平總書記的親自關心下制定的。于2015年5月正式啟動起草工作,35家中央部門和單位參與,歷時近2年,進行了大量的論證研討,學習借鑒國內外的好經驗好做法,面向黨政部門、專家學者、青年群眾等1000多人廣泛征求意見建議,與有關部委反復溝通,充分集中各方面的智慧。中央政治局常委會會議、國務院常務會議、中央書記處會議先后研究審議,十二屆全國人大四次會議審議通過的“十三五”規劃綱要明確寫入。像這樣將“青年婚戀”寫入國家規劃,在中國尚屬首次,在世界也不多見。
為了使《規劃》落到實處,2017年9月4日,共青團中央、民政部、國家衛生計生委等三部委,又聯合下發了《關于進一步做好青年婚戀工作的指導意見》。就做好青年婚戀工作,三部委專門下文進行規定,這在中國的歷史上也尚屬首次。
“幫助青年人能夠真正地找到自己合意的伴侶”,國家一聲令下,全國各級團組織紛紛行動,搭建平臺,助推青年婚戀。
共青團中央“青年之聲”互動社交平臺,建成線上終端5800多個,47家婚戀服務點入駐平臺,為青年婚戀提供了最廣泛、最實惠的服務,為各地青年交友搭起一座便捷的鵲橋。

北京團市委策劃實施大齡單身青年婚戀交友項目,共開展了“相約金秋·愛在國粹”、“愛徒步·約起來”、“愛上軍營·愛上TA”等不同類型的交友聯誼活動,參與單位200余家。
山東省文明辦、省總工會、團省委、省婦聯、省民政廳聯合指導,中國山東網主辦的全國首家組織背書全免費公益婚戀平臺,采用線上線下聯動模式,為山東省17城市139個縣市區單身干部職工提供免費、真實、嚴肅的婚戀交友服務。網站建成至今,策劃組織千人交友會等60多場線下交友活動,入駐企業200余家,直接參與人數4萬余人,覆蓋人數50萬人。
廣東共青團的“粵團聚”網站,以“平臺+活動+服務”三位一體的工作機制為抓手,引入婚戀產業鏈條上的企業,為廣大青年提供優惠服務。截至2017年6月,共開展4085場婚戀交友線下活動,直接服務青年達123萬人,活動牽手成功者達8000余人,牽手成功率達362%……
除了省級平臺,各市、各縣,各行業、各企事業單位也都建立起了自己的青年交友平臺,真正唱起了“青年婚戀”服務大合唱。
面對這一切,青年們歡呼雀躍。他們在網上打出口號——
“我把自己交給組織了?!?/p>
“終于等到這一天,還好我沒放棄?!?/p>
“就知道黨不會不管我們,國家不會不管我們……”
“幸好還有組織的掛念,有救了。”
“突然覺得自己的未來一片光明……”
將“失蹤”的女孩兒“補”回來
有人說,中國剩男危機,其危機之本在于出生性別比偏高。如何降低出生性別比,“補齊”女性的缺損,才是王道。為此,我輾轉于北京、上海、天津、長沙等地,走進各相關高校和研究機構,先后向多位人口學、社會學、經濟學領域的專家和學者討教,從他們那里,我得到了諸多啟發。
“中華人口獎”獲得者、南開大學經濟學院人口與發展研究所教授、博士生導師原新說:“如何解決這一難題?全社會要在兩個方面進行堅持不懈的努力:一是普及社會性別意識,致力于改善女孩兒生存環境,提高婦女地位,實現性別平等;二是繼續深入開展出生人口性別比偏高問題專項治理活動。我過去的觀點是,最好能在刑法中增加‘非醫學需要的胎兒性別鑒定罪和‘非醫學需要的選擇性別人工終止妊娠罪條款,依法行政,嚴肅查處‘兩非;再就是以獨女戶和雙女戶為對象,優先建立和完善計劃生育家庭社會保障制度?!?/p>
北京大學人口研究所教授、博士生導師、《人口與發展》雜志副主編穆光宗說:“這些人口問題需要‘四味藥來綜合施治。一是要盡快完善生育政策。二是借鑒國外,嚴格立法,禁止非醫學需要的性別鑒定和性別選擇。三是重新定位治理出生性別比問題的責任部門和執行部門,衛生計生委、藥監、公安、法院、紀檢監察等必須聯手,形成綜合治理的格局和合力。四是提高綜合治理的制度執行力,特別是權益保障制度、B超管理制度和考核評估制度。”
美國約翰斯·霍普金斯大學生物統計學博士、哈佛大學生物統計系原助理教授、財新網人口問題專欄作家黃文政說:“要從根本上解決出生性別比偏高的剩男問題,必須轉變性別偏好的觀念、從嚴打擊胎兒性別鑒定行為……”
在各路專家的意見中,有一個意見是高度一致的,即強力整治出生性別比,重拳出擊,嚴打“兩非”,切實解決中國人口結構失衡問題。
全國多位人大代表和政協委員,也就治理出生性別比問題,連續多年提交了一系列提案和議案。
2001年12月頒布的《人口與計劃生育法》規定:“嚴禁利用超聲技術和其他技術手段進行非醫學需要的胎兒性別鑒定;嚴禁非醫學需要的選擇性別的人工終止妊娠?!?/p>
2002年11月,國家原計生委、衛生部、國家藥監局聯合出臺了《關于禁止非醫學需要的胎兒性別鑒定和選擇性別的人工終止妊娠的規定》。緊接著,2002年12月,中宣部、計生委、公安部等11部委又聯合發出《關于綜合治理出生人口性別比升高問題的意見》,對全面禁止“兩非”、綜合治理出生人口性別比作出了一系列規定。
各省區市更是根據自己的實際,出臺了一系列適合本地特點的地方性法規。如1996年福建省人大常委會就通過了《福建省禁止非醫學需要鑒定胎兒性別的規定》,2003年又通過了《福建省禁止非醫學需要鑒定胎兒性別和選擇性別終止妊娠條例》。至2004年,已有29個省區市在各自的《計劃生育條例》中對非法胎兒性別鑒定和人工終止妊娠作出了禁止性規定。
各地打擊“兩非”行動,更是碩果累累。國家衛計委透露,僅2016年,全國查處并結案的“兩非”案件共6439件,形成了極大的震懾效果。
在竭力查處“兩非”案件的同時,原國家計生委向全國發出了開展“關愛女孩行動”的號召,國務院召開專門會議進行部署?!瓣P愛女孩行動萬里行”、“西部行”、“江淮行”、“三晉行”、“三峽行”、“井岡行”、“齊魯行”等一系列行動,在全國各地此起彼伏,掀起了一股又一股“關愛女孩”的熱潮。
通過這一系列活動的開展,我國出生性別比治理取得明顯成效,自2009年以來,實現七連降,到2015年,下降到11351。2016年12月30日,國務院印發了《國家人口發展規劃(2016~2030年)》,明確提出,到2020年,全國出生性別比降到112以下,2030年達到107以內的正常值。
中國出生性別比治理,任重道遠。
2017年7月,我來到湖南省懷化市芷江侗族自治縣三道坑鎮金廠坪村村民張良前家時,他正在與他的“準媳婦”給綠殼蛋雞喂食。在主人的召喚下,一群母雞蜂擁而至、結伴啄食,一片熱鬧的景象。
老張今年48歲,是一位淳樸的農民。2015年之前,他主要靠種田、客串屠夫為生。因為老實巴交的內向性格,不愿意外出務工,他游離于村里的打工族之外,依靠微薄的務農收入供養年邁的老母親,過著緊巴巴的日子。盡管已年近五旬,寒酸的家庭條件讓他一直不敢娶老婆,久而久之,他成了遠近聞名的老光棍。
“本以為一輩子就打光棍了,是黨的好政策讓我翻了身?!崩蠌堃灰姷轿揖驼f,“精準扶貧不僅改變了我貧困的生活,更讓我在村里抬起了頭,娶到了媳婦?!?/p>
2015年,湖南省發改委派來駐村扶貧工作隊,一場持久的脫貧攻堅戰就此打響。扶貧工作隊在該村推出產業幫扶、民生改善、造血扶智脫貧致富的“三駕馬車”,拔窮根、脫窮帽。在扶貧工作隊的幫扶下,貧困村漸漸發生改變。其中,蛋雞養殖就是一項深受廣大貧困農戶歡迎的項目。如今,全村上下家家戶戶養起了綠殼蛋雞,并成立了“金廠坪綠殼雞蛋養殖專業合作社”。
“我靠蛋雞養殖,當年就收入6000多元。扶貧工作隊和政府還幫助我進行易地扶貧搬遷,以前住在山上,要去集鎮下山都困難,現在門前就是大馬路,太方便了?!崩蠌堉毖裕杏X幸福來得太快。
新生活、新氣象。老張今年把78歲的老母親從山上接進了新房,一家人過上了屬于自己的小日子。
今年,老張的綠殼蛋雞養殖有望增加到近百只,僅這一項就能給他帶來3萬多元收益。除此之外,他還擴展了養豬規模,準備大干一場。最讓老張激動的是,打了半輩子光棍,終于可以圓一個媳婦夢了。有了收入、換了新房,全新的生活,鄰村一位大齡剩女看上了這只“潛力股”,如今成了老張的“準老婆”。說起這事,老張笑得合不攏嘴:“這要在過去,我想都不敢想。我們準備今年冬天就結婚……”
老母親說:“以前家里窮,兒子討不到媳婦,自己也怕丟丑不敢出門。如今有黨的好政策,我終于揚眉吐氣,可以安心地走村串戶了?!?/p>
2017年“七夕節”這天,陜南勉縣西壩社區42歲的大齡剩男李玉兵一大早就起了床,換上筆挺的衣服,對著鏡子認真捯飭。這一天對他很重要,他要去參加一個公益交友聯誼活動。
年輕時,李玉兵長得挺帥氣,靠一副好歌喉贏得了不少女孩子的芳心。他也談過幾段戀愛,但別人一看到他家破舊的土坯房,立刻就打了退堂鼓。李玉兵的父親去世早,80多歲的母親患有嚴重的風濕性關節炎,生活難以自理。兩個哥哥均已成家,經濟條件一般,剩他和母親相依為命。前些年,李玉兵在外打工,但總是放心不下母親,經常跑回家看望。2015年起,他干脆不再外出,專心照顧母親。
為了給母親治病,李玉兵原本就不寬裕的家庭更困難了。幾年間,鄰居都蓋起了樓房,李玉兵和母親還擠在3間土坯房內。提起兒子的婚事,老母親忍不住掉眼淚:“是我拖累了他?!?/p>
前些年在外打工的時候,也有好心人給他介紹對象,可女方張口就提出“在城里買房”、“拿出20萬彩禮”等條件,李玉兵根本無法做到,也就沒了下文。2016年,精準扶貧工作開展后,勉縣政府辦幫扶西壩社區,駐村工作隊了解李玉兵家的情況后,給李玉兵的母親辦理了每年2500元的慢性病醫療救助,并將他家的土地納入村土地股份合作社,每年至少增收3000元。經濟狀況有了改善,日子有了盼頭,但因為婚姻問題,李玉兵還是提不起精神。
像李玉兵這種情況,在勉縣不在少數。據不完全統計,全縣40798名貧困人口中,至少有20%是大齡未婚青年,成為不容忽視的社會問題,更是扶貧工作的攔路虎。
“扶貧先扶志,必須先讓他們卸掉精神負擔,脫貧與脫單同時進行,這樣才能讓他們站起來、跑起來,生活才有新氣象,脫貧也才有持久動力?!瘪v村工作隊通過深入調查了解,得出這樣的結論。他們在大力開展項目建設的同時,積極開展“婚姻扶貧”。在“七夕節”來臨之際,舉辦旨在為貧困單身漢找到心儀對象的“相約西壩,情系脫貧”大型公益交友聯誼活動。
紅色的地毯、粉紅的氣球、鮮艷的花朵……這天下午,西壩社區顯得尤為熱鬧、喜慶,村里、村外84名未婚貧困群眾參加了此次聯誼活動?,F場的氣氛感染了李玉兵,他主動上臺唱了一首《十年》,贏得陣陣掌聲。在游戲互動環節,他和4名女士一起做游戲,而后,又大大方方地和一名女士唱起《我只在乎你》。最終,在“深情表白”環節,李玉兵手捧鮮花,主動來到14號女士面前。在大家的鼓勵下,李玉兵真誠地說:“雖然我們是第一次見面,但是希望能做個朋友?!?/p>
來自外村的張女士滿臉通紅,羞澀地點點頭,隨后兩人互留微信號。表白后的李玉兵不好意思地笑了:“就想找個踏踏實實過日子的人,一起努力把日子過得紅紅火火……我打算加入社區養雞專業合作社,利用家里的林地養雞,這樣既可以照顧母親,還能早日脫貧?!?/p>
就在當天的這場聯誼活動中,共有4對單身青年牽手成功。似乎有點兒少,但畢竟,這是一個全新的開始。
活動一結束,李玉兵就急匆匆地趕回了家,給母親做了一頓陜南特色飯“攤饃”,也把活動現場的情況分享給了母親。母親聽著兒子的好消息,心頭的一塊石頭總算落了地,一個勁兒地說著“好”……
2016年12月9日,青島某貧困村一名叫尹同友的老單身漢,在鎮村干部的共同見證下,與鄰村的耿女士舉辦了一場別開生面的婚禮,實現了“脫貧脫單”夢。
尹同友因家庭貧困,一直沒能娶上媳婦,加之患有神經性頭痛,生活處境愈發艱難。扶貧包村干部結合村里已形成較大的養豬規模優勢,動員尹同友發展養豬業。他接受村干部建議,鼓起干勁兒開始養豬。最初只養三兩頭,一年后感覺養豬有錢可賺,便擴大養殖規模。2014年,在村委支持幫助下,他建起占地15畝的養豬大棚,存欄量猛增到100頭以上。2015年,憑借著生豬市場供不應求的大好形勢,尹同友的養豬場出欄肥豬140多頭,每頭純利潤1000元左右。
錢袋子鼓起來了,腰板也直了,他的精神面貌煥然一新,開始醞釀著組建家庭,開啟一段幸福旅程。鎮村干部將鄰村的耿女士介紹給他,經過一段時間的相處,他最終贏得了耿女士的芳心。
脫貧與脫單,一個都不能少——這是組織的聲音。有這樣的聲音在,貧困地區的剩男剩女們就有希望。我突然想起了一位扶貧干部寫的詩:“愛情,可能會遲到,但絕不會缺席。為了你的幸福,用盡洪荒之力,我們甘之如飴……”
回顧無數個日日夜夜的走訪,一位又一位剩男剩女的訴說,一段又一段無婚生活的現狀,猶在眼前。
法國哲學家帕斯卡爾曾說,“人只不過是一根葦草,是自然界最脆弱的東西,但他是一根能思想的葦草……”是的,游離于婚姻之外的剩男剩女們也有情感需求,也渴望內心表達,更需要情感宣泄,世間生命所應擁有的一切,他們也有權擁有。然而,他們中的很多人卻沒有……
在不斷的行走中,不斷地感受到這樣的“沒有”,我的心靈受到了一次又一次強烈的震撼。就是在這種震撼里,我想用我手中的筆,動員更多的力量,喚起更多的愛心,對剩男剩女問題給予更多的關注與關懷。
也許有人會說,自古以來中國就存在剩男剩女問題,也不見有亂國、亂社會、亂世界的情況出現。這話有理。但是,中國古代的剩男剩女只是社會生活中的個別現象,他們的剩下或因為貧窮、或因為殘障等各種自身原因。而如今的剩男剩女呈現集團式過剩,除了自身原因,更多的是受諸多社會因素的影響,這樣的剩男剩女集團,對當今和未來的影響都非常大,它關系著生命需求、人性釋放、人權保證、婚姻取向、人口繁衍、家庭建設、文化傳承、養老保障、經濟發展、社會和諧、政治安定、國家安全等方方面面。因此,它本質上是目前中國急需解決的一個全程性、全局性、全民性、全國性的重大民生問題。
近些年來,國家及有關部門積極行動,做了大量工作,特別是開展轟轟烈烈的精準扶貧和青年婚戀工程后,取得了一波又一波重大的成果,但剩男剩女問題依然愈演愈烈,其隊伍已擴大到2億之眾。
誠然,要根本解決這一問題并非朝夕之功,必須動用政治、經濟、教育、宣傳、法律、關愛、關懷等各種手段,多管齊下,標本兼治。為此,我們必須著眼長遠,未雨綢繆,從民族前途命運的高度出發,找準中國婚戀問題面臨的主要矛盾,明確解決中國婚戀問題的目標,把握中國婚戀事業的特點和規律,找準中國婚戀危機的癥結,建立中國婚戀三個體系,即婚戀領導體系、婚戀保障體系、婚戀服務體系。

在具體工作中,按照國防大學劉明福教授的說法,打一場“中國婚戀戰略”,在如下方面做出努力——
首先,降低出生性別比——將少了的女人“補回來”。要用當年“制定生育政策”的遠見卓識來進一步“完善生育政策”,鼓勵全民“二孩”生育,嚴厲打擊“兩非”行為。
其二,重樹青年婚戀觀——解決“愿意結婚”的問題。戀愛結婚歸根結底是兩個人的私事,如果內心沒有戀愛結婚的意愿,生活上沒有戀愛結婚的需求,再大的工作力度,再過硬的工作措施,也等于白搭。因此,一定要解決好“愿意”結婚的問題。這就必須通過宣傳、教育的手段,讓廣大青年樹立正確的婚戀觀、人生觀,強化家庭意識,重塑家庭文化,使他們更加富有責任,敢于擔當,積極主動地融入到婚戀生活之中。
其三,重塑中國婚戀文化——我們的祖先曾經建立起當時世界上最系統、最先進的婚戀文化,對于造就世界第一興旺之中華民族,起到了重要的文化催生作用,也使中華文明成為了世界上唯一歷經千年而不衰的文明。要在弘揚中華傳統文化的基礎上,吸收世界上進步、先進的文化因素,建立與中國國情相適應的新型婚戀價值觀和科學體系,成為指導和引領中國婚戀事業的主流意識形態。
其四,活躍中國婚戀市場——把中國傳統的相親方式與現代化的相親方式結合。最近幾年的“公園相親”、“網絡征婚”,繁榮了中國婚戀市場,受到廣泛歡迎,要進一步規范和拓展。要消除婚介機構無序化競爭,整治婚戀市場的亂象,打擊虛假信息和騙婚行為,讓優秀的婚戀平臺更多,婚戀信息更真實、更全面,為青年男女提供更大的選擇空間。
其五,造就中國婚媒大軍——實踐證明,媒婆是成功婚戀的牽線人,是為青年男女帶來婚姻福音的人。目前中國需要造就大批高素質、熱心腸、極端負責任的新型婚媒。中國是一個具有悠久“紅娘傳統”的國家,中國的“紅娘文化”是一筆寶貴的財富,中國的“紅娘資源”需要充分開發。不但要有大批的民間媒婆,而且要有“媒官”,以此大力促進中國婚媒事業的發展。
其六,推進全民婚戀培訓——對中國公民普遍進行婚戀培訓,教育他們如何與異性相處、如何樹立正確的婚戀觀、如何談一場甜蜜的戀愛、如何收獲成功的婚姻、如何當好一個丈夫或妻子、如何做好一個母親或父親、如何當好一個好兒媳或好女婿,等等。要開設父親班、母親班、岳父班、岳母班、青年男女戀愛班,幫助他們掌握婚戀知識,懂得如何維護自己的婚姻。
此外,還要加大“中國婚戀投資”,加強“中國家庭建設”,爭取更多的“婚戀政績”,為早日實現中華民族偉大復興的中國夢,激發出更多的正能量。
司馬遷說:“夫婦之際,人道之大倫也……夫樂調而四時和,陰陽之變,萬物之統也?!币髋肚Ч沤浀洌厪陀猪懫鹉俏粏紊泶蟾绲穆曇簦骸昂芸释欢斡信说臅r光……”
這是生命的呼喚,是像葦草一樣脆弱但能思想的人的呼喚……
(因保護個人隱私需要,文中部分人名為化名,照片由作者提供)
策劃/楊桂峰
責任編輯/季偉