得州槍手，從一個羞澀少年到殺人狂

他毆打妻子和蹣跚學步的繼子，被軍隊開除；他趕走身邊的朋友，還為吸引警察而虐待自己的狗……當26歲的美國得克薩斯州男子戴文·凱利5日帶著步槍走進一間教堂，殺死26人并自殺后，美國媒體這兩天紛紛用大篇幅報道凱利殺人前的人生，試圖找出他制造驚天血案的動機。美國《紐約時報》這樣評價凱利，“在槍擊案之前，他過著極度混亂的生活，和他有交集的人無不深受其害”。

2012年，凱利在新墨西哥州空軍基地服役期間曾因攻擊行為遭到指控。在與第一任妻子結婚僅數月后，凱利就開始毆打、腳踹妻子并掐她的脖子，他甚至毆打繼子的頭部，對其造成“足以導致死亡”的傷害。當年11月，凱利被判禁閉12個月，被降至最低軍銜。他的最后一個正式頭銜是“囚犯”。

有暴力傾向的凱利本無權購買槍支，但卻通過了背景審查并于2016年購買到此次襲擊用的武器。美國有線電視新聞網（CNN）披露稱，美國空軍未按照規定將凱利的家暴罪行及時轉入聯邦數據庫，致使購槍背景調查人員無法獲得凱利的相關信息，錯過本可阻止這一慘劇的機會。空軍發言人表示將對造成這一疏漏的原因展開調查，并將檢查有無其他類似漏報情況。

據《紐約時報》報道，凱利的高中同學在槍擊事件發生后表示震驚，他們記得凱利上學時對人友好，略顯局促，從小積極去教堂。在高三的年鑒照片中，他面帶微笑，頭發凌亂，穿著一件T恤。但他的朋友也表示，近年來凱利變得非常陰沉，很多人在社交媒體上對他“取關”。被開除軍籍后，凱利不但沒改邪歸正，反倒繼續墮落。據CNN報道，他不止一次騷擾過自己的前女友，2013年還曾因性侵和強奸受調查。此后不到一年，縣治安官再次接到報案，據稱凱利當時的女友希爾茲給朋友發短信稱遭到虐待。但調查結論稱，那是一場“誤會和年輕人的胡鬧”。兩個月后，凱利和希爾茲結婚了。

退役后凱利沒一份工作做得長久。今年6月他開始在一家大型水上公園擔任不配武器的夜間保安。公園發言人6日說，凱利周六前就被停職。據稱凱利因與岳母有矛盾，才襲擊了她常去的教堂。槍擊事件發生后，凱利被目擊者打中兩槍。他在自殺前曾給父親打電話，表示自己不行了。CNN援引德州公共安全部官員弗里曼·馬丁的話說，凱利本可以選擇很多其他方法解決與岳母的矛盾，但他卻選擇了暴力。▲

(汪品植)