對話“哈佛學神”,緊跟何江開掛的人生


作者:何江(哈佛大學博士,麻省理工博士后,哈佛大學畢業典禮首位登臺演講中國人,《福布斯》雜志醫療健康領域30位30歲下青年俊杰,世界頂級智庫阿斯彭研究院阿斯彭思想節聚焦健康學者。)
出版社:湖南文藝出版社
內容簡介:《走出自己的天空》是一本關于成長的書,講述的是出生貧困農村家庭的80后的逆襲之旅:從鄉村到城鎮到城市到世界高科技中心,在一個快進版的工業革命中,他到底經歷了什么?
試讀章節
每到春天,若是我不在老家停鐘村,我總會想起老家前面的一片毛竹林。
那里生長著上千根筆直的翠竹,大都有六七米高,有胳膊粗,它們的竹根盤錯在一起,占據了竹林所有的空間,以至除了冬青,幾乎沒有其他植物能夠在竹林里生長。
每年,在竹林四周,又會有數百根竹筍破土而出。新竹推掉壓在竹根上的石頭,擠開成年的香樟樹,一根根地,奮力從灌木叢鉆出來,爭奪竹林寶貴的生長空間。要是再來一場春雨,竹筍會竭盡全力吸足水分,在未來的一兩天里,以每天幾近一米的速度生長,很快,這些竹子便會成為竹林的新主人,盡情享受陽光和雨露。
當新竹由芽黃變得翠綠時,竹竿已然變得十分堅韌。我和伙伴們經常在毛竹林里玩耍,或是爬竹竿,或是在竹竿間翻跟頭。有時,我們也會爬到竹竿頂端,用身體的重量把竹子壓彎,在竹尖上綁一塊石頭,然后松開壓彎的竹子,像操作投石機一般把石頭飛擲出去。石頭“嗖嗖”穿過竹林,落在遠處的灌木叢里,時不時還會驚飛一些在林間筑巢捕食的山雞。每當這時,我們便奔回家,取出藏在箱底的彈弓,追著那些驚慌失措的山雞,在竹林里沒完沒了地奔跑。
毛竹林和旁邊的灌木叢,經常會藏著一些我們意想不到的東西:成簇的映山紅、烏泡子和新生的荊棘尖。烏泡子是鄉下孩子鐘愛的野食,但果子要到初夏才會成熟;而映山紅花和荊棘尖兒在春末便已適合采摘。
每每發現美味,孩子們是最興奮的。大家會迫不及待地摘幾簇花,或折幾枝荊棘尖,塞進嘴里,邊吃邊繼續追驚飛的山雞。
有時候,我們也會碰到蜜蜂。有些膽大的會跟著蜜蜂跑,要是發現了蜂巢,便會折一根竹枝,用衣服捂著臉,把蜜蜂趕走,再小心地把蜂巢打落到地上,這時候,孩子們就一窩蜂地擁上去,搶蜂巢里溢出的蜂蜜。那些被趕跑的蜜蜂不甘心家園被毀,又飛回來攻擊我們,追著我們蜇咬。我們一邊叫喊著“救命”,摸著額頭上被叮咬后的傷口,一邊還滿足地舔著掛在嘴邊的蜂蜜。
在孩子的世界里,快樂和悲傷總顯得非常短暫。
……
在村里,我有時會聽到爆炸聲回響于山間,這大多是閑著的村民在水塘里捕魚。因為拉網捕魚麻煩,他們有時會直接往塘里扔一些魚雷爆竹,利用爆炸的劇烈震蕩沖擊魚兒,炸死或震暈的魚兒便一條條翻著魚肚白浮出水面,然后他們會劃著竹筏在水面上歡天喜地地撿魚。
我的父親是個老漁民,他自然喜歡到水塘邊看熱鬧。有一年父親看得高興,從養魚戶那里買了魚苗,放養在我們家的水稻田里。南方的水稻田常年蓄水,藻類和水生昆蟲也多,小魚長得又快又肥。父親時不時地從水田里用魚叉叉一兩尾魚回家,母親將它們紅燒或是清蒸,然后端上飯桌——南方“魚米之鄉”的稱謂大概就是這么來的吧。
停鐘并不算真正的水鄉,旱災時有發生。有一年春天,該來的雨季并沒有到來。到了春末,仍然滴雨未下,連耐旱的竹子也蔫了。有一天,父親在菜園子里翻土。因為天熱,好些條蜈蚣從土里爬了出來。父親不小心踩到了一條,被咬了一口。毒素在父親的腳上迅速蔓延,完全等不及送醫院。父親果斷地將上衣撕成條狀,在傷口上進行包扎,阻止毒素向心臟蔓延,然后安排我和弟弟,到附近的山里,去捉一些無毒的蜘蛛。我們在山里找了好一會兒,終于捉到了幾只無毒的蜘蛛,我們來不及歇口氣,立即跑回家。
按照父親的吩咐,我倆把這些蜘蛛放在他的傷口上。蜘蛛似乎喜歡人血的腥味,它們停在傷口處,開始吮吸毒血。那時的我,并不知道蜘蛛可以化解蜈蚣之毒,看著喝飽了毒血的蜘蛛,我目睹了有生以來最為神奇的一幕。
當南回的燕子在老屋屋檐下筑巢的時候,竹筍外面包裹的那層筍皮已然脫落。這層厚皮有著尼龍繩般的堅韌,卻又極其輕薄。鄉里人把筍皮撕成小條,或是擰成繩子,或是做成提鉤掛曬冬天的臘肉。我和弟弟則把筍皮做成小船,并在船中間放幾粒米,然后放到村里的水塘中。春風把小船吹到水塘中央時,會引來水鳥啄食。望著水鳥一點點地把小船啄開,我們歡呼雀躍,真希望春天停留的時間更久一些。
對話作者何江
1
Q:在您一步步走出農村走向世界的過程中,您一定遇到過一些困難,請問除了您堅定的信念以外,您周圍的人給您帶來哪些影響?
——陳子怡(長沙市南雅中學G1504班)
A:小時候的經歷對我的性格和習慣的養成有很大的影響,而這些都是在生活中被身邊的人潛移默化的影響的。譬如說我媽媽通過她在生活中的各種事情,一點點教會我如何堅持,如何腳踏實地地把事情做好。而我爸爸,會鼓勵我多去想外面的世界,多去探索一些我不知道的事情,然后通過自己的努力一步一步實現。
2
Q:看了您豐富多彩的童年經歷,我突然覺得,如今的我們,生活在鋼筋水泥之中,享受著高科技成果,卻缺失了那份親近自然悠閑自在的童年回憶。請問您對于我們這代青少年有什么成長方面的建議嗎?
——李雅婕 (長沙市長郡中學 1622班)
A:對于青少年的成長,我覺得需要在這個過程中保持充分的好奇心,對周圍的生活,社會培養出好的洞察力。這些小的習慣會慢慢地融合到一個人的性格里,到未來,會對一個人做成事情很有幫助。打個比方說,假設你想在未來的十年做得非常杰出,那么這個階段,你就應該開始慢慢地觀察,了解你想成為的那些人需要有怎樣的素質、能力,然后慢慢地掌握。
3
Q:您說在孩子的世界里,快樂和悲傷總顯得非常短暫,那么,那些短暫的悲傷的回憶讓您明白了什么呢?
——魯三(湖南省隆回二中588班)
A:任何人的成長都是伴隨著笑和淚的,這是我們生活揮之不去的痕跡。在小的時候,我們可能感受不到這些歡樂與悲傷帶給人的影響。如書里所寫的,我小時候有過悲傷的事情,有過挫折,但是,回過頭來看,恰恰是因為這些挫折,讓我有機會能夠測試自己的潛能,磨煉出自己跨過難關的能力。