■ 曹春榮
《紅色中華》報里的毛澤東形象
■ 曹春榮
蘇區時期,能在中央蘇區以至全國蘇區第一大報——《紅色中華》報上,一展風采并屢屢留下音容笑貌、言談舉止及和聽眾觀眾現場互動記錄的高層領導,唯有毛澤東一人。梳理這一獨特現象,有助于了解毛澤東在瑞金時的真實處境與作為,以及他在蘇區人民心中的形象與地位。
《紅色中華》報,是1931年11月7日 (俄國十月革命紀念日)于江西瑞金成立的中華蘇維埃共和國臨時中央政府的機關報,創刊于同年12月11日。1933年2月4日起,該報改為中共蘇區中央局、少共蘇區中央局、中華蘇維埃中央政府、全總蘇區執行局合辦的機關報。做此改變的背景,是中共臨時中央從上海遷到了中央蘇區首府瑞金,理由是“為著適應目前日益開展的革命戰爭的需要,為著加緊對全國蘇維埃運動的指導,尤其是在粉碎敵人的四次‘圍剿’與大舉進攻的緊急動員中,為著更擴大與深入政治動員”,極有必要健全這張機關報。
正是在這個時候、這樣的形勢下,時任中華蘇維埃共和國中央執行委員會主席、中央執行委員會人民委員會主席的毛澤東,應中央之命,結束在汀州(即長汀)的病休生活,回到瑞金,主持臨時中央政府工作。也是在這以后,《紅色中華》報陸陸續續發表了許多關于毛澤東主持或參與重大會議、重大活動等的現場報道。在這些報道中,對毛澤東的稱呼,或為“毛澤東同志”,或為“毛主席”,以后者居多。細考之下可知,加“同志”之稱呼,系革命隊伍中人的互稱通例;直呼“毛主席”,則既有尊敬亦有親切之情在。由于技術原因,這些報道僅為文字資料,沒有圖像資料。因而下述所謂“鏡頭一”等等,不過是術語借用,僅指某個場景而已。
《紅色中華》第83期 (1933年6月4日)、第84期 (1933年6月11日),連續以 《中央政府召開武陽區贈旗大會》為題,報道了中華蘇維埃共和國臨時中央政府于1933年5月19日,在瑞金武陽區召開中央蘇區春耕運動贈旗大會的情景。這個大會是毛澤東主持中央政府工作以來(此前由副主席項英代理),親自調研、決策、籌備并出席與演說的第一個大型群眾性會議,會議規格高,規模大,內容豐富,反響熱烈。《紅色中華》對此有如下報道:
中央政府為了鼓勵夏耕運動,在全蘇區內達到增加二成收獲的目的,特擇春耕最有成績的瑞金武陽區,舉行贈旗大會。大旗一面,小旗一面,大旗贈給武陽區全體群眾,小旗贈該區石水鄉群眾,題字是 “春耕模范”,特派毛主席親自去贈旗。5月19日舉行群眾大會,全區17000人,這天到了十分之八。紅軍二十三軍及紅校模范團都去參加,并有瑞金縣各區的代表團300多人,都到武陽區參加大會,共到一萬三四千人。大會毛主席的演說,十分稱贊武陽區特別是石水鄉的春耕成績,說他們主要的是在共產黨的區委支部,蘇維埃的區蘇鄉蘇,群眾團體的工會貧農團、婦女代表會、少先隊兒童團等同時一致動員起來,發動了成年、青年、婦女、兒童全體群眾都加入了春耕運動中,所以得到這樣的成績。要他們繼續春耕的成績,在夏耕運動中取得更大的成績。
第二天 (20日)各區鄉參觀團300多人,在武陽區蘇的大廳里,繼續開了一天會。毛主席到會演說, “說明 ‘夏耕’ ‘查田’‘改造蘇維埃群眾團體’是瑞金全縣當前三項緊急重要工作和三項工作的進行方法”。隨后,各區代表共同訂立在全縣進行三項工作的公約,于夏秋兩季進行三項工作的突擊運動。
上述報道雖然只是摘要發表了毛澤東在贈旗大會上的演說內容,但從中不難發現毛澤東深入基層、深入群眾的工作作風,以及動員、組織、依靠群眾,發揮黨和政府領導協調作用,突出重點,開展競賽,完成各項任務的謀事方略。另外,也讓我們知道,中央蘇區的查田運動,早于1933年6月1日、2日,中央政府和蘇區中央局發布相關訓令、決議,毛澤東就親自布置了這項工作。事實上毛澤東在是年3月就安排了葉坪鄉的查田試點工作。
《紅色中華》第87期 (1933年6月20日),特辟“查田運動專號”,全文發表《中共中央局關于查田運動的決議》,毛澤東署名文章《查田運動的第一步:組織上的大規模動員》,以及該報記者采寫的報道《八縣區以上蘇維埃負責人查田運動大會開幕盛況》。于6月17日開幕的這次會議,時稱“第一個查田運動大會”,與會的八縣為瑞金、會昌、勝利、于都、博生、石城、寧化、長汀。值得一提的是,這期專號刊頭右側,登載了毛澤東的一段話:“向著封建勢力做最后一次的戰爭,而把他們完全打倒下去,是共產黨與蘇維埃政府一刻不容再緩的任務。”這應該是在報眼位置刊發毛主席語錄的濫觴吧。
如果說,對查田運動大會開幕盛況的報道,依舊只是摘要發表了毛澤東演說的內容(著重解釋為什么要在中央蘇區進行查田運動),難以讓我們想見毛澤東的儀表,那么,《紅色中華》第88期 (1933年6月23日)的一篇會議報道《八縣區以上蘇維埃負責人查田運動大會成功了》,可就讓我們大開眼界。該報道詳細記述了6月18日下午大會的報告情形:
當午后一點鐘的時候,鈴聲一響,500多蘇維埃的干部又一齊集合在中央政府的大廳里了。于是在稍稍沉靜了一會兒之后,報告開始了,而這一報告人便是毛澤東同志——雖然他是病后新痊的身體,面色還帶些蒼白,雖然為了準備這一大會的工作他曾廢寢忘食,但是現在他的精神卻仍是非常的煥發。他報告時的態度是很沉著的,很有系統的,他報告時的語句是盡量地采用著江西的一些土語。他講話的聲音不大,但是會場中的每一個人卻都聽得到,并且自始至終沒有一個打瞌睡的。他舉了許多實際的例子來證明他所講的那些理論,并且為了使每個參加會的能夠更清楚地理解和討論他所報告的問題,他曾經在今天開會以前就將他所報告的大意編印出來,發給了參加會議的各地蘇維埃負責人。
這次報告講了“查田運動是廣大區域中的中心重大任務”等兩個問題,歷時3個多小時才結束。
無須多做解讀,這短短300來字的細節描述,就清晰地為我們留下了一個一心一意干革命、真心實意為人民的毛澤東形象,也讓我們感受到蘇區干部對毛澤東的由衷尊敬與擁護。
6月19日,大會繼續由毛澤東做報告。
因為各蘇維埃負責人都于昨天晚上讀過了毛主席編印的那冊查田運動大綱了,所以對于今天的報告聽得更津津有味,常常有人竟不自覺地這樣低低說出: “是呀,確實在我們的政府和群眾組織里,有一部分地主富農混在里面呵!” “是呀!我們要堅決斗爭,徹底用查田運動來肅清封建勢力呵!”
毛澤東這次講了“查田運動中堅決執行階級路線”等四個問題,“從上午9點起直到下午4點,中間除了吃飯和休息兩次(每次15分鐘) 外,是再也沒有停的”。在連續7個小時(除去吃飯和兩次短暫休息,也有6個多小時)里,毛澤東不停地講演,這對他病后新愈的身體來說,該是多大的考驗。而對眾多文化程度不高的基層干部來說,能耐著性子聆聽到底,除強烈的責任心和求知欲支承外,當然得益于事先對毛澤東講演內容的預習,以及引起的共鳴,得益于毛澤東講演語言的通俗化、講演風格的大眾化。

1933年6月,毛澤東在中央蘇區八縣貧農團代表大會上做報告
八縣區以上蘇維埃負責人查田運動大會于1933年6月21日結束,歷時5天。4天后,“第二個查田運動大會”——八縣貧農團代表大會又開幕了。這次大會召開的意義、目的,大會的議案,雖然跟前次大會相同或差不多,但前者是政府機關負責人的會議,后者是群眾代表的會議,而且后者的規模較前者大,900余名代表出席,會期長達7天。
6月25日早晨,陽光剛剛投射到地面,與會代表便陸續聚集到中央政府前面的草坪上,準備開會。不久,附近區鄉群眾排著一隊隊的整齊行列,抬著紅藍彩匾,在鞭炮鼓樂和口號聲中,前來慶祝大會開幕。隨后,大會主席宣布開會。在推舉大會主席團、通過秘書處和審查委員會等議程之后,中央政府主席毛澤東致開會詞。《紅色中華》第89期 (1933年6月29日)對此報道稱:
在一陣熱烈的鼓掌聲中,毛澤東同志站在主席臺的前面了: “同志們!今天我們開八縣貧農團代表大會了……”
他用著不很大的聲音開始了他的演說詞了,接著他便繼續地講下去,解釋中央政府召開這一大會的意義,他說:“……國民黨地主豪紳在蘇區里的勢力是已經推翻了。工農群眾有了自己的政權,但是蘇區內還有地主殘余和富農,他們偽冒貧農中農,竊取土地革命的利益,混到蘇維埃和群眾團體里面來進行反革命的活動……”他講話的聲音越說越大越急促起來了。緊張的空氣彌漫了整個會場。最后他以這一段話結束了他的開會詞:
“中央政府召集這樣大的會議的意義,就是要開展查田運動,徹底解決土地問題,不讓一個地主分到土地,不讓一個富農分到好田,在這個查田運動的勝利中,來發展群眾擴大紅軍,擴大地方武裝,經濟動員,努力秋收,創辦合作社,發展文化教育!”
《紅色中華》報記者的這番報道,真是繪聲繪影,何等傳神!毛澤東對蘇區開展查田運動的必要性的強調,對查田運動要解決的問題的揭示,以及對查田運動寄予的期望,定然給當時的聽眾(還有經由他們傳達的更廣大群眾)留下了鮮明而深刻的印象。
第四次反“圍剿”勝利后,中央蘇區進入一個相對穩定的時期,各項政治、經濟、文化、社會建設紛紛掀起高潮。中央政府為著勝利開展經濟戰線上的突擊,于1933年8月12日至15日,在瑞金召開了瑞金、興國、勝利、博生、于都、贛縣、上杭、長汀、寧化、汀東、石城、會昌、新泉、尋烏、武平、安遠、信豐等中央蘇區南部17縣的經濟建設大會。《紅色中華》第102期(1933年8月16日)報道了大會開幕式情況:
正是8月12日的午后,大約兩點鐘光景,中央政府的大廳里擠滿著一屋子的人,一共有400多個的樣子 (代表共有300余,旁聽的有100余),他們靜靜地坐著,天氣雖然很熱,而精神卻是非常之興奮的。
在靜寂中忽然有一群人進來了,為首的是一個須發斑白的老同志,他走來主席臺,把開會的鈴叮當地搖起來——原來這就是我們的國民經濟部長林伯渠同志。
林伯渠宣布開會并致開會詞后,毛澤東向大會做政治報告,報告的題目是《粉碎五次“圍剿”與蘇維埃經濟建設任務》 (報告全文發表于同期《紅色中華》報)。
大家一聽是毛主席報告了,立刻便沉寂起來了,每一個連喘氣的聲音都竭力減低了下去。
毛主席用了最通俗的詞句首先說明目前全世界的浪潮的高漲,后來便把他的報告分作兩部分:第一部分講述了四次 “圍剿”的沖破,帝國主義、國民黨對五次 “圍剿”的準備;第二部分講述了經濟建設是粉碎敵人五次 “圍剿”中的重要工作之一。他的報告語句非常之淺顯,非常之詳細,把每一件事實都說得津津有味,使臺下聽眾沒有一個感到疲倦的,雖然一共報告了有三小時之久。
這些成功案例表明,中小企業克服入門障礙、使用模擬仿真技術同樣物有所值,由此節約的時間和成本會讓中小型企業在市場上更具競爭力。
在一切為著革命戰爭、一切服務革命戰爭的中央蘇區,經濟建設話題不被看好——要么被說成“右傾”,要么被當作“說夢話”。然而,毛澤東卻能把這個問題的重要性、可行性,理論聯系實際地深入淺出地告訴大家,“把每一件事實都說得津津有味”,使大家坐聽3個小時而不感到疲倦。由此足見毛澤東體民心、察民意,熟悉群眾話語,精準把握群眾表達方式,是何等之自覺、何等之堅執!例如,在談到必須立即開展經濟戰線上的運動,以支持革命戰爭的激烈發展時,他指出:“如果不進行經濟建設,革命戰爭的物質條件就不能有保障,人民在長期的戰爭中就會疲憊。”“鹽很貴,有時買不到;谷子秋冬便宜,春夏又貴得厲害。這些情形,立即影響到群眾的生活,使工農生活不能改良。這不是要影響到工農聯盟這一基本路線嗎?工農群眾如果對于他們的生活發生不滿意,這不是要影響到我們的擴大紅軍、動員群眾參加革命戰爭的工作嗎?”毛澤東就用這些家長里短接地氣的話,讓聽眾明白了一個大道理。
1934年1月22日至2月1日,第二次蘇維埃全國代表大會在位于瑞金沙洲壩新落成的中央政府大禮堂隆重舉行。來自全國各蘇區和白區的代表、候補代表、國外來賓以及旁聽人員約2300人出席大會。《紅色中華》報為此編印了7期“第二次全蘇大會特刊”,連續對大會全程進行了密集的深度報道。毛澤東在整個大會期間,明顯起著核心主導作用,他頻頻“出鏡”,給人們以“中國蘇維埃運動杰出領導者、卓越代表人物”的印象。
二蘇大會特刊第2期 (1934年1月24日),以《二蘇大會開幕典禮》為題,報道了1月22日下午2時,“在中國赤色蘇維埃首都”舉行的大會的開幕式盛況:
這是如何壯麗的一個會場啊!四周掛滿了紅的、綠的綢緞的祝賀的旗子, “只有蘇維埃才能救國!” “領導全國蘇維埃運動,發展和鞏固蘇區!”許多旗幟上都繡著這樣的口號。
會場是一個圓形的巍峨的建筑,四周的門窗都鑲著玻璃,場中的光線勻稱而充足。2300來人把樓上樓下都坐得滿滿的。
陡然,一陣掌聲響了,在掌聲中,我們的為千百萬勞苦群眾擁護的毛澤東同志宣布(大會)開幕了。在又一陣雷鳴一般的掌聲后,雄壯的軍樂奏起來了。軍樂奏完,毛主席首先致開幕詞 (全文另發于該期特刊頭版頭條,博古的致辭節錄發在同期頭版二條位置)。當毛主席讓我們高呼: “第二次全國蘇維埃代表大會萬歲!”“蘇維埃新中國萬歲!”結束他的開幕詞時,全場響起壓倒一切的掌聲。
二蘇大開幕當天拂曉,大會代表出席了在中央政府運動場舉行的閱兵典禮。毛澤東在典禮上發言,向全體紅色戰士致熱烈的敬禮。
1月24日下午與25日上午,中央政府主席毛澤東代表中央執行委員會、中央人民委員會,向二蘇大做工作報告。二蘇大會特刊第3期以全部12個版面中的11個半的版面,全文刊登了這份長達4萬多字的報告。二蘇大會特刊第4期在《分組討論蘇維埃工作報告的經過》一文中,記述了代表們聽報告時的情狀:
毛主席用著最通俗的語句和最質樸的辭藻,中間摻著許多動人的故事和詼諧的解釋,使全場都靜肅得像屏住了呼吸一般。每個代表聚精會神地聽著他報告,雖然有時候被詼諧的詞而打動,卻禁不住地哄堂大笑起來。
顯然,代表們聽報告時的表情反應,是發自內心的,這是對毛澤東的思想、語言、風格、魅力的認可與崇敬,對黨和蘇維埃的政策、施政及其成效的贊成與擁護。
二蘇大會特刊第5期 (1934年1月31日),用了第1、2兩個版面,刊登毛澤東在1月27日的大會上做的《關于中央執行委員會報告的結論》。結論文本中,有多處夾注“全場哄笑”“全場又大笑”“眾笑”“大鼓掌”“轟烈的鼓掌”等表現現場氣氛的字眼,這在《紅色中華》報以往的會議報道中,極少見到。之所以聽眾對毛澤東的報告有如此積極熱烈的反應,是因為毛澤東一如既往的鮮活且接地氣的道理闡述、語言表達、情感傳遞方式,征服了聽眾。如說到實行婚姻法,針對討論政府工作報告時有同志主張降低結婚年齡,毛澤東明確說:“這種意見,我覺得是不妥當的。為了種族的與階級的利益,結婚年齡不應該低于男20(歲)女18(歲)以下,應該明白早婚是有極大害處的。同志們!要耐煩一下呵!”代表們聽到后面這句既實在又俏皮的話,豈能忍住大笑?又如,毛澤東在做結論時談到工作方法的重要性,用了兩個群眾熟悉的事例加以說明:一個是要過河就要解決橋的問題,一個是擴大紅軍不能像和尚一天到晚念阿彌陀佛一樣,光說不做。代表們聽了,也不免發出會心的笑聲。
二蘇大會特刊第6期 (1934年2月1日),報道了毛澤東1月29日受二蘇大主席團推舉,向大會做《關于緊急動員的報告》時的情景。鑒于得到緊急敵情消息,蔣介石正兵分三路向蘇區進攻,主席團決定縮短大會會期。毛澤東就此對與會代表進行報告與動員,要求代表“要向群眾做普遍的宣傳鼓動,告訴每一個男同志,每一個女同志,每一個老同志,每一個小同志,使他們明白自己的責任,一致團結起來粉碎敵人的五次‘圍剿’”!毛澤東的報告鏗鏘有力、激勵人心,多次贏得代表們的鼓掌擁護。
經過11天緊張而熱烈的程序,二蘇大于1934年2月1日勝利閉幕。毛澤東在大會選舉第二屆中央執行委員會后,致閉幕詞。二蘇大會特刊第7期 (1934年2月3日),全文登載了閉幕詞,并且依然夾注了現場聽眾的情緒反應,表明毛澤東的講話多次被鼓掌聲打斷。這既是對毛澤東講話的贊成,也是對革命勝利的期待。
廣昌戰役失敗后,中央蘇區第五次反“圍剿”形勢日益緊張,擴紅支前任務極其繁重。鞏固后方、堅持生產、維系家庭的重擔主要靠老人和婦女承擔。值此艱難時刻,瑞金紅軍家屬——紅軍的父母妻子挺身而出,勇敢地亮出了“要做模范的蘇維埃公民”的口號,決心以做好各項工作的實際行動,來解除紅軍的后顧之憂。他們還向全蘇區紅軍家屬挑戰,得到中共中央、中央政府的高度重視,以及蘇區各地的熱烈響應,從而形成了中央蘇區的模范紅屬運動。1934年8月1日開幕的瑞金紅軍家屬代表大會,便是這一運動的動員令。《紅色中華》第222期(1934年8月4日),以《瑞金紅軍家屬代表大會開幕志盛》為題,對此進行了報道。
瑞金紅軍家屬代表大會在中央政府大禮堂舉行。到會代表250人左右,其中黨團員占了大半數,婦女比男子多。中共中央與中革軍委代表朱德、中央政府代表瞿秋白,出席會議并先后致辭。之后,瑞金縣蘇、縣委,紅軍大學及福建代表團、西江代表團代表也相繼致辭。在通過大會議事日程及各種章程后,開幕式在激昂而熱烈的口號聲中結束。
8月2日上午的大會和小組會,討論了中共中央總書記博古寫給大會的信。下午由毛澤東做政治報告。《紅色中華》在同一篇報道中寫道:
像過去所有的報告和演說一樣,毛主席的這一次報告也是非常之通俗和有趣的,他用了很淺顯的話 (并且雜有土音)說明了目前國民黨統治的動搖崩毀,蘇維埃紅軍的鞏固與擴大,以及國民黨對于帝國主義的更加投降,在帝國主義的更直接的幫助下對蘇區紅軍的五次 “圍剿”。此后,他又指出了蘇維埃在廣大群眾擁護下粉碎敵人五次 “圍剿”的可能,以及紅軍抗日先遣隊北上抗日的意義。最后便指出了紅軍家屬在目前這種形勢下的任務。他對于瑞金紅軍家屬想做模范的蘇維埃公民,做了極大的稱贊。他鼓勵他們一定要切實地實現他們自己所提來的七個條件,要加入赤少隊,要參加生產,要參加蘇維埃的工作……他所講的每一個字都使到會的代表聽得清清楚楚,并且引起了所有代表的極大的興奮,熱烈的口號聲不斷地從代表中間喊出來。當他每次向群眾發問時,聽眾便像雷一樣地答復他。當他的報告完了時,鼓掌的聲音便響徹了整個的會場。
由此可見,毛澤東那夾雜江西土話土音(客家話)的湖南話,在聽慣了的瑞金老表這里,已經不再難懂,反倒有了許多親切感,這才有了“他所講的每一個字都使到會的代表聽得清清楚楚,并且引起了所有代表的極大的興奮”的效果。當然,這也取決于毛澤東的報告內容,切合與會代表的所思所愿。他們主動呼應毛澤東的報告,回答毛澤東的發問,以經久熱烈的掌聲表示擁護并響應毛澤東的號召——這些領袖與群眾的互動情景,就極其生動地證明了這一點。
1934年8月1日這一天,是第二個中國工農紅軍成立紀念日。出席瑞金紅軍家屬代表大會的代表,應邀參加了在瑞金大埠橋紅場舉行的“八一”閱兵典禮。同期的《紅色中華》報以《赤色首都“八一”閱兵記》為題,報道了閱兵盛況。其中寫道:“閱兵典禮于曉風曙色中開始,中央政府毛主席,軍委朱主席、周副主席,博古同志及軍委參謀長劉伯承同志,依次乘馬入閱兵場,繞場巡視一周。”毛澤東還發表了演說,“深切地指出今年‘八一’大檢閱的偉大意義”。

1934年8月1日,《紅色中華》報上刊登的 《赤色首都 “八一”閱兵記》一文
除上述“鏡頭”外,《紅色中華》報還給毛澤東留下了一些或大或小、或近或遠的“鏡頭”。
如該報第99期 (1933年8月4日)報道工農劇社舉行紀念“八一”晚會的情景時,提到晚會“特別邀請毛主席講演中國工農紅軍的歷史”。“對于紅軍的歷史,毛主席真所謂是了如指掌。他用著講故事一般的神氣,滔滔恰如瓶瀉水似的說下去,使全場同志感到無限的興趣。他從南昌暴動與秋收暴動說到葉賀南征與偉大的廣暴,又說到井岡山的斗爭……”
又如該報第221期 (1934年8月1日) 發表的訪談文章稱:“本報記者昨日晉謁中央政府毛主席,訪問關于目前時局與紅軍抗日先遣隊問題。”毛澤東就此發表談話,指出在日本帝國主義的新進攻下,中華民族已經到了極端危急的關頭,“蘇維埃中央政府與革命軍事委員會,在國民黨賣掉半個中國、全國民眾望紅軍北上抗日如大旱望雨的時候,在今年8月1日全世界勞動民眾舉行反對帝國主義侵略戰爭大示威的時候,派遣了一個抗日先遣隊,這兩天已經可以迫近福州,即將經東部各省北上抗日,目的在使全國民眾明白紅軍是全中國內真正抗日的軍隊”。
文章寫到這里,不妨對《紅色中華》報里的毛澤東形象做個簡要概括:作為中華蘇維埃共和國中央政府主席,毛澤東位高責重,實至名歸,在蘇區廣大干群中享有崇高威望。他忠于黨忠于人民忠于革命,殫精竭慮做好每一項自己負責的工作,設身處地為群眾著想、為群眾謀幸福。他實行并倡導群眾路線,思維、語言、作風、行為無不深刻“群眾”印記。所以,他得到了蘇區人民衷心的愛戴與擁護,他是人民群眾難以忘懷的“毛主席”。