沒有誰能比上她

◎文/奕雍

沒有誰能比上她

◎文/奕雍

記憶中，沒有誰喜歡我奶奶，她毒舌、刻薄，還吝嗇。奶奶出身在臺灣南部西螺的一個大戶人家。作為家里最受寵的小女兒，卻嫁給了爺爺這個窮書生。但爺爺很努力，在上海讀了醫科并成為了一名眼科醫生。

爺爺帶著奶奶，還有幼年的爸爸，來到廣東汕頭開醫館。很快，憑著精湛的醫術和有口皆碑的人品，爺爺成了當地的名醫。

為了愛情，奶奶雖背井離鄉，卻幸福甜蜜。可惜好景不長。

爸爸5歲時，一個悶熱的夏夜，他在睡夢中隱隱聽到一陣嗡嗡的聲響，隨后外面一聲巨響，房子都跟著晃動起來！奶奶大驚失色，一把抱起爸爸就鉆到床下，剛趴好，一顆炸彈就落在房子里。山搖地動之后，房子被炸去了一半。所幸，一家人都安然無恙。

大轟炸之后，傳聞日軍要殺進來，一家人從汕頭一路逃難準備回臺灣。到漳州時，爺爺忽然停下了，說：“你看這個地方，患眼疾的人這么多，要不我們就在這里重新開始吧。”

爺爺又開了一個醫館，因醫術高明，很多人從鄉下慕名而來。因為鄉下人太窮，爺爺常常免去他們的醫資，奶奶頗有怨言。爺爺對奶奶說，我們賺夠了錢就回去，在臺中買個房子。

很快，日本人投降了，他們高興地回到了奶奶的家鄉——臺灣西螺。他們以為從此可以過上安穩日子，沒想到奶奶在政府工作的表哥有一天趕來說，縣里要派人來抓爺爺了，讓他趕緊逃——原因是爺爺救治過反國民政府的人。

于是，爺爺奶奶帶著孩子連夜坐船逃到了漳州。在漳州落腳的爺爺奶奶，一直想等著風聲過去后再回臺灣。可他們始終沒等到回臺灣。

沒多久，大陸解放了，臺灣就再也回不去了。在“文化大革命”中，因爺爺奶奶是臺灣人，被抄了家。一家人四散流落，爺爺則被關進了牛棚，身體日漸消瘦。后來，奶奶四處求人，終于將爺爺接回了家。那時爺爺已失明癱瘓，奶奶一直照顧到他最后辭世。

爺爺和奶奶一共生了三男四女，爺爺去世后，她一個人操持著一大家子的營生，兒孫慢慢長大，她也慢慢老去。興許是因過往的經歷太過殘酷，步入老年后的奶奶，毫無慈祥可言。

小時候我總把玩具送給其他小朋友，奶奶罵我：“你這個無毛雞還裝什么大駕？”說完會把我送出去的玩具討要回來。“漳州城門以東，再沒有比我更吝嗇的人了。”她自己這樣說，并引以為傲。

90歲后，奶奶基本不出門了。她每天只給保姆5塊錢當一天的買菜錢，五姑不得不暗中補貼保姆。即便如此，家里的保姆還是換了一茬又一茬。因為買回來的菜奶奶要親自過秤并過問明細賬，大多數保姆，都沒那個本事把賬做平。

奶奶還很兇悍，經常因為小事與人干架。她80歲時，我們家與隔壁鄰居就老宅公墻問題產生了糾紛，奶奶搭上竹梯，騎上墻頭，與鄰居大媽對罵了三天三夜。從此，再沒人敢惹她。

很多人看不慣她這股囂張勁兒，奶奶不以為然：“哼！7個小孩，從臺灣到汕頭到漳州，無論多慘，老子沒有賣掉一個，沒有送掉一個，全部養活，全部供他們讀書，這城門以東，有誰比得上我？”

奶奶不斷重復她的“豐功偉績”。她講完這些總愛靠著竹椅子，吸一口煙，仰頭吐出，煙霧里，仿佛又過完了一生。

奶奶活了整整100歲，她的葬禮十分隆重盛大，家人從廈門、福州、上海、臺北、香港、美國歸來，兒孫里有國企老總，有廳級干部，有私企老板，有教師，有醫生。葬禮上，兒孫們在她靈堂前跪得滿滿當當，哭成一片。如她所說，這城門以東，真沒有誰能比得上她。