老家

顧正龍

老家像極了一幅黑白照片。

老屋是典型的北方民居，三間房子中的西屋住人，東屋放糧食和雜物，也用來燒飯，中間的一間作為客廳。老屋的地面并不平整，中間因為時常走動，被磨得白亮亮的。墻體由深黃變成了淺黃，父親摻雜在土基里的麥草也從金黃轉為枯黃。家里炸馓子的生意做了很久，幾根房梁木熏得沾上了細細的油灰。老屋住久了，老鼠就跑來了，母親在土墻上釘上幾個木楔子，將零食高高地掛上去。以為是母親的獨創，到鄰居家串門，才知道，這又是人老幾輩的智慧。

碰上收割時節，經常下雨，那時我家的忙完了，你家的還攤在場上，就抄起木掀、鐵叉齊上陣，家里有拖拉機的，不用打招呼便開了過來，一袋袋扔上車，直往家里開去。覺得過意不去，買上兩包煙遞過去，是堅決不會收的。有時，正忙著地里的莊稼，家里晾曬的糧食也遭了雨，正著急忙慌地往家里跑，離得老遠，就看見鄰居們甩動胳膊，已經幫著收起來呢。一個村子住著，碰上紅白喜事，都是齊上陣，任憑東家使喚。家里待客需要桌子和凳子，都是主動拿出來，在背后寫上名字，以免混淆。若上喜事借去的，臨還東西時還要捎帶上一包糖。村子里這么多年的不成文的規矩：遇上白事，關系一般的去吊唁，叫作吊素紙，一律一百元。即便若干年后要還禮，還是一百元。

屋后，有一條四十多米長、五米寬的池塘，村里老少幾輩人都叫它“大方塘”。因為灌溉的需要，它與其他的兩條水渠縱橫交錯，沉寂于水底的蘆根歷經暖春的催促，根系節節拓展、拔高，它們伸出了水面，接受陽光的呵護，萌發了新芽，長出了嫩葉。到了四月，葦叢長到了一人多高。枝干緊實茁壯，葉子柔韌寬厚，清新的葉片自然成為人們包粽子的首選材料，鄉親們年年都會去采一些回來包粽子。二娃子劃著那只破木船，迤邐而行在水中央，兩手靈活地將葦葉一片片捋下來，丟到船尾處，槳稍微一撥動，再換個方位繼續采摘。光屁股孩兒抱著個打足了氣的輪胎，輕輕放入水里，縱身一躍，手當作槳劃撥著水，向著蘆葦深處游去。許多會游泳的大人和比我稍大一些的孩子或仰泳，或蛙泳，也朝著蘆葦聚集地而去———整個大方塘人聲鼎沸，成了歡樂的海洋。

那時的我還小，跟著母親去采葦葉，只能小心翼翼地蹲在大方塘的邊沿上，揮動著頂端綁著鐵鉤的竹竿，將葦葉一片片剝離。有時勁道使大了，葦葉便被撕裂開一道口子，母親惋惜地撫摸著葦葉，嘴里說“可惜了，可惜了”。不消母親叮囑，我更加沉住性子，將葦葉輕輕扯離母體。那長長了的葦子向我點點頭，仿佛在說“這就對了”。等我學會了游泳，便自告奮勇地一個人游到水中間，摘下大把的葦葉交給正在家里忙碌著的母親。母親接過濕漉漉的葦葉，輕拍我的頭說：“龍孩長大了，快有蘆葦那么高了?！?/p>

“吹落了思鄉的塵，卻吹不走額頭的紋，走完了天下的路，卻忘不了回家的門……”顧郢，你已根植在我的血脈中，夜夜入得夢來。