種春風的父親

王秋珍

父親是個固執(zhí)的人。

一直以來，父親做事有他自己的邏輯，腦瓜子頑固得像溪底的大石塊，任水怎么沖刷，都兀自不動。

小時候，我經(jīng)常跟著父親去菜地。父親種土豆就像解數(shù)學題，一步一步，不敢有絲毫馬虎。地要一鋤頭一鋤頭地深鋤，草要一棵一棵地鏟除。土豆下坑后，他還會用手把泥土掰松軟，輕輕覆蓋在上面。

這樣的節(jié)奏，我自然是不屑的。這個時節(jié)，很多人家在種土豆，但他們不用花父親一半的時間。你看人家，根本不鋤草，有的直接用除草劑，有的用塑料薄膜覆蓋在整壟田地上。一眼看去，土地白花花的一片。只需過上一段時間，淺綠色的土豆葉子就會冒出來，宛如一個個綠色的紐扣系在白亮亮的衣服上。

那天，父親又在菜地忙活，田鄰居李嬸走過，沖著父親喊：“你這方法落伍了！老要拔草，不嫌煩啊。”父親很認真地說：“土地就是用來伺候的。”

我很不滿意父親的回答，咕噥道：“就你力氣多，時間多。”父親直起身，說：“人往大處看，鳥往高處飛。如果你只盯著眼前的利益，就會把事情辦砸了。沒有一塊土地，喜歡塑料、除草劑這類東西。”

我不以為然。

收獲的時節(jié)翩然而至。父親的臉上也像他伺候的土地一樣舒展著枝葉。父親種的土豆，一個個圓滾滾的，勻稱，飽滿。李嬸家的土豆卻像一個個疙瘩，長得奇形怪狀的。一團團泥土嵌在凹陷的縫里，李嬸用手指一邊摳一邊說：“土地也會欺負人。”

父親種的土豆產(chǎn)量高，家人吃不完，父親總是會送一些給村里的老人。我難得回到鄉(xiāng)村，老人們見到我，總是熱情得像開水一樣咕咕冒泡。“你爸很能干，他種的菜，特別好吃。”聽著這樣的贊美，我的臉上咕嚕嚕地開出花來。

原來，我固執(zhí)的父親如此值得我驕傲。

父親種的絲瓜，從初夏到深秋，怎么也吃不完；父親種的辣椒，一串一串，就像紅紅火火的日子；父親種的蘆筍，是全村的唯一。李嬸、王伯、周叔他們都羨慕父親種出了粗粗壯壯的蘆筍，向父親要了苗去。奇怪，就是沒有一家能種活。很多人為此納悶，覺得父親生就一雙神奇的手。我，自然是其中的一個。

那天，當我也夸獎父親有一雙好手時，父親說：“不是我的手特別，是土地有感情。”父親的眼睛看著遠方，似乎在眺望他的土地，“如果我們喂了它不喜歡吃的東西，土地就會生病；如果我們真心待它，土地就會給我們驚喜。”

父親不是名義上的環(huán)保衛(wèi)士，但他用自己的行動給了土壤本真的狀態(tài)和蓬勃的生命。

春風習習中，我仿佛聽見了三毛的那首老歌：“每個人心里一畝一畝田，每個人心里一個一個夢，用它來種什么，用它來種什么，種桃種李種春風……”是啊，梨花院落融融月，柳絮池塘淡淡風。如此靜好的生活，離不開無數(shù)個像父親一樣固執(zhí)的人。他們的堅守，像一畦畦肥沃的土地，在我們的心田，種下桃李和春風。