我的清水河

高建春

伴隨著《趟不過的清水河》走了一段路程，我感覺到自己好累好累。也可以說這是我人生一次比較漫長而艱辛的“旅途”……

這部作品從構思到動筆寫初稿，然后再進行反復修改……直到把門開開撂到這個世界的那一刻，我沒想到這一折騰就是十年。

這十年間，我嘗盡了人世間的酸甜苦辣，自己把自己關在一間黑洞洞的平房里就像狗一樣，萎靡不振，腳凍手冷，徹夜不眠地寫作。那十年，身體非常的糟糕，為了撰寫《趟不過的清水河》差點把命搭上。身邊的人常常說我，一個連中學都沒讀完的農民的兒子，咋能想起寫小說了？這簡直是奇跡！在別人眼里，作家那是至高無上，受人羨慕的職業。其實，我在這里毫不夸張地說，作家的勞動那是跟人不一樣的。別人睡覺的時候，這正是他干活的時間。別人吃飯的時候，也許他連啃冷饅頭的時間都不給自己留。在文藝界，作家幾乎見不到藍天。確切地說，他是一頭把自己拴在犁鏵上標準式的老黃牛，吃進去的是草，擠出的是牛奶。同時，他也是這個世界上獨立勞動的個體戶，常常哭的時間比笑的時間多。看過我的長篇小說《趟不過的清水河》的人都對這部作品發出了不同的聲音，爭議也比較大。確實如此，這部一百多萬字的作品寫到今天，一些文學評論家說過，建春只不過開開心心地在清水河的潮起潮落，大風大浪里浪了個虛名。當然自己總認為這部作品哪方面還確實有些欠火，后來我還是反反復復地閱讀，總想找出問題的根源，誰知道，一點也沒找出來。這如同人常說的，自己臉上的黑點，只有別人才能給你指出來。因此，我還是把《趟不過的清水河》交給我親愛的讀者，是賴是好，只有他們說了算。

以前我在自己多部作品中說過，寫小說那確實就像在品嘗敵敵畏，說白了，這是在作踐自己的生命！在我的文學創作中，我沒有見到過真正溫暖的春天！

曾記得，十年前一個大雪紛飛的冬日，吃過早飯，父親往我手里塞了十塊錢的盤纏，母親把家里換油鹽的八個雞蛋裝在我的包里。后來妻子跟隨著我搭了一臺四輪拖拉機，來到了這個古老的小鎮。剛站住腳，朋友給我介紹了這座農家小院。這個院落住著我和房東兩家人，后來房東再招來一對新婚夫婦。當我還沒有動筆寫清水河的時候，他們的孩子都沒來到娘肚子，直到我的《趟不過的清水河》定稿后，這個院子一個活蹦亂跳、虎頭虎腦的男孩都快小學畢業了。妻子常常發牢騷：“好我的大大哩，你的小說沒寫下個尸從眉眼，差點連家失了。世界上再什么不讓人做嘛，你為什么偏偏要寫小說哩？我看，你這么拼死拼活，開開心心地寫小說，到時候就把你埋到清水河里算了……”

老婆的怨言我完全可以接受，這個家我耽誤的太多太多。孩子的上學，家里人的穿衣吃飯，莊稼的收割，這些幾乎全落在老婆一個人身上。當有些人在她跟前談起她很幸運地嫁了個作家男人后，她的心都爛完了。難道這種人還算男人嗎？

常常為了這事，我一次次也問過自己，你這是為了什么？現在中國人能有幾個看小說的，況且，誰還看你建春的小說？香煙夾在手指一邊抽著，一邊想著，《趟不過的清水河》的前途究竟在哪？夜深了，父親的聲音在我耳邊諄諄回響：兒子，凡是你選擇了的，你最好是一如既往，不要回頭……后來，我聽村里人說，父親三天兩頭總在日落前佇立在村頭的溝崖上盼候著；我想，他老人家是在盼候他兒子的長篇小說寫完了沒有———這是父親最終都沒有看到的！

父親臨終前還拉著我的手，老淚縱橫地說：“兒子，大這次恐怕看不上你的小說了，但是這不要緊，只要我娃盡力了，總會有那么一天的，到時候你把你的小說拿到大的墳上，一張一張點著，大就知道我娃是作家了。”這句話我一直記著，記得非常的清晰，父親是我《趟不過的清水河》堅強的后盾，只要我還有一口氣，我就得把它寫好，寫出來！

一支煙卷燃盡，我的筆依舊在稿紙上劃動———

是啊，在生活中，在這個星球上，當別人摟著美女，泡在舞池翩翩起舞的時候，你自己卻緊緊地握住手里的筆，腳凍手冷，腰酸腿疼伏案到天亮，也許這就是命。這種命甚至連上廁所都要跑著走，否則，這一天的任務就完不了了……

清水河，這是一條流淌在黃土高原上永不干涸的河流———那是我的“家鄉”！有好多人問我，在這個物欲橫流的年代，你寫這部書能掙多少錢？這句話問得我感到頗煩，甚至都有點反胃。我至現在都弄不明白，人為啥要拿藝術談金錢？在我的心里，作家應該腳踏實地、老老實實地把自己的小說寫好，至于你寫小說能賺得了錢賺不了，那就要看你的作品受不受讀者喜愛。遠的不說，人家路遙老師的長篇小說《平凡的世界》，莫言老師的好多作品，以及陳忠實老師的《白鹿原》等都在謳歌一個時代的文明與進步，難道說金錢能把中國的文藝推向珠穆朗瑪峰的頂端嗎？到任何時候，世界上只要有作品在，錢這個東西也許就成身外之物了。

說實在的，我并沒有對《趟不過的清水河》抱有幻想，可我始終對我書稿中的馮有才、馮長鎖、向東、黃福來、晨曦、鄭拴才、馮進賢等人產生一種敬畏與熱忱。

是啊，清水河岸邊這些普通的莊稼人確實是當今這個社會的弄潮兒。

寫《趟不過的清水河》是一件非常枯燥的事情，最能折磨人的還是當你想要的東西進不了自己的大腦，這種感覺比死還難受。

寫到最艱難的時候，我的頭疼得在地上打滾，媽媽一聲，大大一聲地叫喚，想不出辦法，就只能一支接著一支地抽煙，往往抽煙也起不到一點作用，這就應驗了一句古話，啥貨就要在啥架子上放，老婆說得對，建春，你都沒尿一泡尿把自己照一照，自己有這尸從本事嗎？

說實話，當我遇到一些煩心事的時候，我不由得把這摞蠟黃的書稿拿出來翻翻看看，看看黃福來是怎么全心全意為人民服務的，看看惠芬妮是以什么樣的心態落實山川秀美工程，造福榆樹洼的莊稼人的，看看袁寶林的執政能力和腐敗理念，其實我更在乎的是寶林對芬妮的那份遲來的愛，還有王春芳，鄧妮娜愛一個她們值得愛的男人。我真想一直默默地、默默地守候在他們身旁，看他們哭，看他們笑，看他們為了自己那一畝二分地起早貪黑，望穿秋水……

清水河，我夢中的清水河！