遙遠的高考之痛

陳文生

看見這個題目，便知道我是個高考落榜者，人生另一座景致美好的大山也就與我擦身而過了。

我是七四屆高中畢業生，初中高中還有高小是接受“文革”時期的教育。高中畢業回鄉，我被大隊安排到小學當民辦教師。第二年，被任命為學校的負責人（那時叫負責人，大隊、公社教委通知開會，通知上就是這么寫的，過了年把改稱校長）。當民辦教師、當校長，應該說比在田間勞動要清閑許多，假如是個愛好學習的人，一定能把初中和高中知識牢牢鞏固，并學深學透，我偏偏信奉那條貧下中農推薦上大學的路。一種思想支配著奮斗目標，總想把工作做出成績，得到群眾和領導的好評，我每天把精力和時間全花在教學和校辦農場上，高中畢業沒摸過課本。我得知恢復高考制度，學過的高中課本在那只破木箱里整整沉睡了三年。

以為那些曾經學過的知識過一眼就熟悉，卻不是那么回事，我翻開課本，里面的知識成了似曾相識，原來熟練的題目不會做，滾瓜爛熟的公式和定律記不起來，尤其是英語、一個單詞哪幾個字母組合已云里霧里。我驚駭得幾天魂不守舍，得知高考消息到走進考場只有兩三個月時間，想把所有高中知識全部找回，整天閉門不出、坐房間端身不動也難。上大學是每個人夢寐以求的理想，我也不例外，記得七四年謠傳大學招一批在校生，高興得幾個晚上沒睡著；當民辦教師想進大學深造，多少個星期天帶著老師們在學校農場勞動；現在大學校門朝社會上每個青年敞開，我能錯過？

邊上班邊復習功課，堅持了一個多月，效果不佳，上班惦記家里桌上課本，坐屋里看書腦海縈繞著學校的事，而且速度慢，晚上沒做幾道題目已到深夜，狠心來個通宵鏖戰又幾天萎靡不振。這種現象，我忍無可忍，便想到請假，若把剩下的一個多月坐家里屁股不離凳地看書，也許有點收獲。找誰請假，當然找公社教委主任，老師可以找校長請假，而我這個校長自己不能批自己假，那就成無組織無紀律了。

剛好第二天教委召開校長會，我想趁開會之前和主任把請假復習的事談妥，特意提前趕到教委辦公室。我寫好請假條揣在荷包，但不能首先向主任遞請假條，得探探口風，看有沒有準假的可能，假如主任不同意，會被弄得難堪。我進教委辦公室見主任趴桌上寫字。主任叫我在旁邊椅子上坐。我坐下沒顧及主任寫什么，張嘴向主任說出請假的事。主任猛然剎住手里鋼筆，抬頭雙目瞪著我問：“你想請假？”我目不轉睛地望著主任點點頭，說：“時間緊，不請假，可能書沒看完要考試了。”主任提高嗓門問：“你能請假嗎？”沒等我開口，主任又說：“你那兒三所分校，十六位教師二百多名學生，一百多畝學農基地。校長請假，學校那一大攤子事交給誰？昨天縣教育局的會議上，還提到你們學校的學農基地。”接著主任對我進行了一番批評教育，最后說：“聽我的話報考中師多好，起碼復習不用花那么多時間。”報名時主任建議我不要報考大學，而上大學是我最大的心愿，就沒聽主任話。主任聽說我請假心里發急，也是情有可原，公社小學教育的學農基地全靠我們學校長臉，要是我們學校的學農基地出現問題，事情就大了。我只好打消請假念頭，維持原狀———邊上班邊復習。當時國家形勢也只稍微有所好轉，籠罩各地的“文革”霧霾剛剛開始驅逐。

請不成假，我的復習進展很慢，甚至東一榔頭西一棒子，擔心功課復習不完就開始選重點看。高考一天天逼近，我感覺一門功課也沒復習好，剩下最后七天還是犯了無組織無紀律的錯誤，瞞著主任、自己安排好課程和學校的事情躲家里看書。面對一大摞書，七天時間也只是杯水車薪，有一杯水總比沒有好。七天一過，我就要去縣城參加考試了。我心是虛的，肚里裝進多少知識，自己再清楚不過。

不管知識復習到什么程度，不管能否考取大學，我都要走進考場一搏。我抱著僥幸心理，希望碰到得心應手的試題。我進城趕考，高中課本全部帶去，想利用每科考前集中精力復習一下那門功課。我住縣城北門一位下放學生家里，這位下放學生也是民辦教師，他媽是小學教師，住在校內，房子多，為我專門準備了一個房間。不利的是考場設在南門的高中教室里，有三四華里路，我算好時間考前什么時候動身，趕到那兒正好預備鈴響起，考試結束立馬回到住地。六場考試，我馬不停蹄、風塵仆仆地跑了六個來回。我人生的高考就這樣結束了，回想起來，心里的痛無法言表。

恢復高考的第一年，落榜考生的分數不公開。我那次究竟考了多少分，估都無法估計，題目做對做錯心里沒底，沒看到標準答案。我不甘這樣告別大學夢，準備來年再進考場。那年臘月二十二是我結婚的日子，并沒妨礙我實現大學夢的念想，1977年考生婚否不限，我結婚來年照樣有資格參考，投入大量時間和精力去復習功課。1978年高考報名，新的報名條件限制了婚否，已婚者沒有資格參加高考，大學校門就這樣對我永遠關閉。

恢復高考制度，這么公平、公正錄取學生的機會，我卻只能望洋興嘆了。