一路向西

至簡

一

1998年的昌馬之行可真是我最為難忘的一次采訪經歷。那次，我和同事分頭在玉門老城區和新市區采訪。昌馬離玉門較遠，而那時正在修昌馬大壩，一項很宏大的工程，而前往昌馬的車一周只發兩趟。在春寒料峭的三月初的一天，我們在玉門鎮坐上了前往昌馬的班車，是那種老式的駝鈴車，硬板座位，叮叮哐啷到處響。大段的山路正在修建，石頭路上塵土飛揚，車里人貨共載，我的座位邊放著一麻袋的豬崽哼哼唧唧地蠕動，不時散發出一股特別的氣味。嗆人的塵土味從關不嚴的窗戶縫里冒進來。那天，看坐在車里的人，隨著車身的顛簸也都表情呆滯，滿頭滿臉的塵土。車的前部發動機突起的部位，倒坐著一個中年男人。他的頭發因為沒有梳理而成了自來卷，干枯的臉缺乏營養與水分，穿了一件塵土色的外套，但手里捏一把嫩綠的韭菜，那大概是在玉門鎮買的。那個季節我們都還穿著棉衣，車窗外也都依然是一片光禿禿的荒涼景象。而那把嫩綠的韭菜就在他的手中，青翠著成了滿世界里唯一很突兀又很水嫩的青翠。我一抬眼，看見的就是這個塵土色的人和那把韭菜。我暈車了，非常難受，也自憐自嘆地想起曾經夢想在旅程中有段美麗浪漫的邂逅。可是，心想依我現在的工作環境，到哪里去邂逅啊，邂逅那袋小豬崽還差不多。等下了車，我和男同事見到了一位姓鮮的計生干部。那天是星期六，鄉上的人都休息，這位干部很懷疑我們記者身份的真實性，把我倆的記者證要去，表情嚴肅地看了又看，給鄉長打了電話報告后才安排我們住到了鄉政府的大樓里。到了駐地，我才從鏡子里看到，自己的眼睫毛都成了塵土色。

后來待了幾天，才知道昌馬的土與別處的不一樣，細細的黏土，經常在山谷里卷起直沖天空的龍卷風。在外面一天，全身都會落滿細細的塵土。而房間里，門無法上鎖，整幢大樓里只有我和同事倆人。到了晚上，我就把茶幾頂到門上，茶幾后面是凳子，凳子后面又放了一只臉盆。

那幾日，白天在昌馬的各個村里采訪。昌馬鄉上有條寬敞的馬路，路邊些許商店，在這個封閉的小山村里形成了小集鎮。有一家舞廳，門口立個大牌子，紅色的廣告紙上面寫著：“近日邀請省城G小姐來為大家教授專業國際交誼舞。”交誼舞才流行到昌馬，而我那些天走來走去，鎮上的人都以為我是來教交誼舞的G小姐。

每天夜里，舞廳的流行舞曲聲音播得很大，從窗戶里飄了進來，心里感嘆即使在這深山溝里也擋不住流行的浪潮。而那個暖氣很奇怪，總是在夜里，會突然發出“嘎巴”一聲的巨響。那響聲的間隔是有節奏的，我就神經質地在心里等它有節奏地響，那一聲巨響過后，映襯出山村的夜晚，真的是萬籟俱寂啊。

又兩年后的深秋，因工作需要，獨自在寒風蕭瑟的昌馬工地待了三天，自此后便再也沒有去過。

數年后，我再去玉門市。玉門正在經歷搬遷之痛，新市區剛剛建成，新老市區的交接地一片雜亂荒蕪，每到了下午疾風如野孩子般的四處亂竄。而棋焜當時剛調到宣傳部一周時間，我是他接待的第一位記者。由于初次接待，他各方面經驗很不豐富，那時出差住宿報銷標準很低，因此，得憑老關系才能住上環境既不錯又便宜的房子，宣傳部門的同志都掌握這樣的老關系戶。可是，棋焜卻沒有，所以折騰得我換了好幾回房。他帶我去原來他工作的鄉鎮柳河采訪，正巧是周末，他也缺少應付酒場的經驗，然后我倆都被鄉干部灌醉了送回駐地。

我回單位后，棋焜可能對此深感內疚。他給我畫了一幅國畫牡丹送來。他的老家是甘肅的書畫之鄉，棋焜也是個年輕的畫家，那幅畫我保存了很多年，后來讓人裝裱出來，是一幅鄉土色彩很濃艷但很大氣絢爛的牡丹圖。后來棋焜還是畫畫，再看他的畫，畫風有所改變，一位同行說，畫得是越來越好了。

二

那年九月去瓜州，正是瓜甜景美的時候。近二十天時間，從西到東再到南，把瓜州鄉鎮都跑過來了。在三道溝鎮，白天聽了那位宣傳干部小劉講的知青鬼故事，晚上住在鎮上的招待所里，極其安靜，聽著遠處的狗吠聲非常害怕。后來到了鎖陽城鎮多了位鄉長陪同，鄉長是位復轉軍人，人很風趣。鎖陽城鎮面積很大，而橋子像是戈壁上的江南，水草豐美，踏實的紅柳深紅，淺紅，桃紅，怒放著展示生命的最后一季燦爛，而東巴兔則像是隱藏在山洼里的一處世外桃源。那年因家人的病是帶著沉甸甸的心事去的，在這樣的美景和忙碌中，心情自然也有稍許緩解，這都是自個兒心里的變化，別人是不知道的。

記得到了東巴兔是下午兩三點，農戶們都出工去了，這里的耕地距離居民點很遠，農戶們都是早上出工帶上吃的，直到收工回來再在家里吃下午飯。到了中午，一行三人肚子餓得咕咕叫，渾身無力。周圍沒有飯館，鄉長不知從哪發現了一個村婦，摘來了茄子辣子、西紅柿，還有長老的玉米，我們一起在她家的廚房里做飯。從她家的正房里看出，女主人是位很麻利的女人，地打掃得很干凈，被子疊得四方四正。柴火爐子上架口大鍋，我幫忙搓面，拉拉條子，到了下午三點多，一盤炒三樣，一盤西紅柿炒蛋，幾只老玉米，一盤硬棒結實滑溜的拉條面擺到了農家院落的小桌上，和平時吃的味道截然不一樣。回來后，我把在橋子、踏實、東巴兔聽到的傳說都寫了下來。

等數年后再在一次會議上碰面時，曾經的那位鄉長大人此時已在縣上身居要職。

三

2001年，到達敦煌那天是情人節。那時節，路不好走，車也不好走，等到了敦煌就是晚飯時間了，正好有個廣告部的同事也在敦煌，還有宣傳部的領導一起吃晚飯。

那時，方健榮是敦煌的新聞科長。當時，有首很火的流行歌《小芳》，大家也都把方健榮稱為“小方”。他很靦腆，說話聲音不大，身子有點兒前傾。他寫詩，也寫新聞，我們都是未婚大齡青年，他天天陪我在敦煌的各部門采訪。那時候，每到了吃飯的時間，他就給我講最近別人給他介紹的姑娘是個什么模樣，心神蕩漾，面帶微笑，不厭其煩。后來小方還說，我天天領著你在敦煌的大街上走來走去，別人都以為你是我的女朋友，敦煌雖然名氣很大，但是地方很小，你走了之后，我就找不到對象了，你要負責。我哈哈一笑了之。再后來，小方真的不陪我采訪了，他有別的事兒。在敦煌這樣一個接待繁忙的地方，他在宣傳部工作很忙碌，而我還沒待夠報社規定的時間。沒有他的陪同，我也自由了，我就一個人拎個相機在敦煌的街頭轉悠捕捉新聞。回來后，我換了崗位，后來他又調出了宣傳部，總之很多原因使我們再也沒有聯系，但是，他的消息時不時傳來。

十五年過去了，去年夏天到敦煌，電話過后不一會兒，方健榮就到了宣傳部來見一面。他看上去變化不是很大，以前他就不顯年輕，所以現在也不顯老。

他遞給我三本書，這些年他潛心寫詩、編書，年年都有好的成果，有幾本書我早都見過的，當然人也比以前成熟了不少———背還是微微前弓，但臉上是簡單與自信。

那天隨手翻看從縣市帶回來的書，方健榮編的《大美敦煌》，書里收錄了諸多名家寫敦煌的。三毛的《夜半逾城———敦煌記》，看著看著，竟然有了眼淚。文中的幾句話，就好像是冥冥之中的遺言，她竟然是來敦煌給自己找最后的歸宿。

看到這篇就想起了很多。

某年的工作中，去莫高窟偶遇到了三毛文章里寫的那個人，很想再聽一遍他的故事，但他什么也沒說，我想那時候他并不想給一個很天真的黃毛丫頭講太多。