寄往天堂的一本書

“鄧老師，我的第一本書出版了，今天焚化一本給您……”2015年春節，我來到鄧宗漢老師的墳前，點上香燭，拿起書，磕了三個頭，然后一頁一頁地撕開，點燃，焚化，默思……

鄧老師是我的一位恩人。

1985年秋，鄧老師成為我們初三畢業班的班主任兼語文老師。我老實內向，成績也不錯。可是，初一下學期的時候，我母親因做手術而臥病在床，一拖就是兩年。父親既要照顧母親，又要耕種土地，常常累得天昏地暗。養豬的重擔落到了我肩上。為了能多割豬草，我和二弟就常常背著一個大背篼去上學，放在學校邊上的大姑家，放學后沿著返回的路割豬草。五六里山路，割滿一筐，天已經快黑了，回家吃了飯，還要宰豬草、煮豬食、喂豬，忙完這一切才開始做作業。人一疲勞，就愛打瞌睡，頭發常常被煤油燈燒得煳焦焦的。作業完不成，上學又愛遲到，學習成績直線下降。慢慢地，開始逃學逃課。到初二的時候，除了語文還能聽懂一些，幾何、數學、物理、英語等科目，老師講什么，一片茫然，晚上做作業，就更茫然。初二的時候，家里面已經給我定了婚事，只等畢業回家，幫助父親打磚蓋房娶媳婦。

到了初三，鄧老師擔任了我們畢業班的班主任兼語文老師。開學沒多久，鄧老師在班上宣布一條特殊政策：“王宗倫同學遲到了，可以不喊報告，直接進教室上課。”同學們面面相覷。鄧老師輕言細語地說：“王宗倫的母親臥病在床，他既要幫助父親料理家務，又要照顧母親，還要割豬草養豬，他能堅持學習，已經非常不容易了。”我不知道他從哪里了解到我的這些家庭情況，句句著實，句句震撼。我一直埋著頭不敢抬起來，兩肩不由自主地一聳一聳的，偷偷地哭，袖子在眼睛上抹了又抹，咬住嘴唇不讓聲音跑出來。

那一刻，我從頹廢中站了起來，就像一顆埋進干硬泥土的種子，得到雨滋露潤，努力掙脫老皮，脫胎換骨。從那以后，我的學習態度開始逆轉，反而沒有遲到過。但英語、數學、幾何、物理還是聽不懂，只有加強語文、政治和化學三科的學習。我常自我解嘲地說，我初中畢業的時候，英語比數學好，英語考了3分，數學考2分。我到學校領成績單時，我跟鄧老師說：“我想復讀！”在場人都詫異了，你那個成績，有必要嗎？但鄧老師還是那樣輕言細語、慈祥溫和地看著我，鼓勵我。

在鄧老師的幫助下，我返回初二去插班。幾何則從公理、定理開始，先死記硬背下來，再一點一點地悟，一點一點地磨；物理也是，用同樣的笨辦法進行自學。每天下午割豬草，帶一本書在身上，躲在莊稼地里，背公式，背定理，一邊背誦一邊割豬草，一邊琢磨一邊割豬草，突然豁然開朗了，頓時歡喜得手舞足蹈。

后來補習、復讀，鄧老師雖然沒再上我們的課，但他看到我的進步，仍然非常高興，一遇到我的父親就連聲夸贊。后來，我們幾弟兄的學習情況，鄧老師也經常給我父親反饋。父親也從我們身上看到了讀書的希望，慢慢改變了他的人生規劃。應該說，在我們那個最多讓孩子讀滿初中就回家“打磚建房娶媳婦”的偏遠山溝，我們家幾弟兄能進城讀書，離不開鄧老師的關心和幫助。

我到桐梓讀高中的時候，鄧老師多次給我寫信，還找人帶錢給我。我和同學創辦的校刊《韶華》，每出一期，我都給鄧老師郵寄一份。鄧老師把《韶華》張貼在校園櫥窗里，供全校師生閱讀，以此鞭策我。高中畢業后，我外出打工支持兄弟們讀書，直到他們先后參加工作，我才離開打工的地方，回到家鄉，應聘到桐梓縣公安局當了一名輔警，專職從事公安新聞宣傳，也算實現少年夢想，走上了寫作之路吧。

記得1985年的冬天，我們坐在“空川川”的土墻教室里，冷風灌進教室，冷得直打抖。鄧老師組織學生砍來竹子，編成篾片，糊上報紙，擱在“空川川”的教室上面，然后把窗子糊起來，再生兩堆火，整間教室就變暖和了。鄧老師讀的書特別多，經常給我們講《三國》、《水滸》、《西游記》，也講金庸、瓊瑤，讓我對文學更加癡迷，特別是他講路遙的小說《人生》，至今記憶猶新。

鄧老師從教四十多年，對每個學生都一樣。他早年習過醫，所以從教后，常備十滴水、頭痛粉、消炎藥、膠布等藥物，給學生診治臨時發生的傷病；有的學生因故致殘，有的突發病痛，他就背著送回家；他民轉公后，拿出補發的工資幫助村里改善飲用水，完善村東石橋；他還拿出工資設立獎學金，先后獎勵過105個貧困學生……

鄧老師去世那年，我已經開始嘗試文學創作之路，我就想，等我的第一部個人專著出版了，一定第一時間焚化給鄧老師。