我的兒子是天使

虞燕

等油條的時候，有個白白胖胖的小男孩擠了進來，六七歲的樣子。他圍著買早餐的人轉了一會兒圈后，忽然停下了，在離油鍋大概半米遠的地方。他安靜得有些突兀，應該是被煎油條吸引了。

我接過老板娘用油紙包好的油條時，恰好瞥見小男孩像上滿了發條后的偶人，呼呼呼奔向前，毫不遲疑地把手伸進了油鍋。我緊張得心臟快要從胸口撲出來，失聲大叫“危險”，幸而，已有人牢牢抓住了男孩的雙手，像牽一只小狗那樣，把他帶至一邊。

人們從剛才的驚悸中回過神，幾乎齊聲發問：“他媽媽呢？把這種小孩放出來也太危險了！”而后，像是有人“噓”了一聲，他們的聲音又齊齊低了下去，微不可聞。男孩似乎完全不受周遭影響，愣愣的，如剛睡醒一般。我忍不住過去，輕撫了一下小男孩的腦袋，剛想說方才那樣做太危險了，他卻用我想象不到的速度———“啪嗒”，一掌就把我的油條拍到了地上。緊接著，他仰著頭吐出了一串刺耳的帶著哭腔的尖叫。像被驟然塞進了一個自己完全無法掌控的場景里，我懵了。

聽見有人說，他媽媽來了。

一個著碎花睡衣的年輕女子蹲下來，攬住小男孩，邊輕拍他背部邊重復低語：“沒事了，沒事了。”男孩昂起的頭似蔫掉的花朵，很快耷了下來，怪叫也隨之停止。周圍一下子變得異常安靜。男孩的媽媽向我道歉，并要買油條賠給我。我攔住了她，油條用油紙包得嚴嚴實實的，沒弄臟。她再次蹲下來，把兒子稍微往我面前推了推，朝他微抬起臉：“跟阿姨說對不起好嗎？”男孩并沒有看向我，他的小眼神不知道飄在何處，那好像是一雙永遠不會聚焦的眼睛。見他嘴巴作出嘟起狀，我趕緊說不用了不用了，真怕他又發出那種怪叫聲。“看好你兒子吧，出了事，算誰的責任呢？”任誰都聽得出老板娘語氣里的不悅，男孩的媽媽抿著嘴抱著兒子快速走開了。

在這條街開店了一段時間后，已把街邊的人和事了解得七七八八。他們說，那個小男孩是個傻子，上課時自言自語，到處走動，還經常毫無預兆地推倒小朋友，家長們集體到幼兒園反映，男孩被開除了。他們還說，男孩的媽媽以前氣勢很壯地說自己兒子沒病很正常，去上海精神病院看過后就再也不吭聲了。她后來開始堅信兒子吃了藥會好起來的，肯定能好起來的。他們又說，能好得了才怪，像是越來越嚴重了，這娘倆這輩子算是完了。

男孩的媽媽偶爾會拐進我的店里，她家就在我斜對面的后一進。她會指著店里的各種貨品教他兒子：“這是筆記本，這是鋼筆，相框，大白兔，毛茸茸的大白兔……”男孩雖然眼神游離，口齒不清（嘴里老是像含著水），但總算老老實實地跟著念下來。若兒子不耐煩了，媽媽就會打住，轉而用她特有的慣用的方式跟兒子交流、逗他開心，可兒子的反應總是那么淡漠，他沉浸在自己的世界里，他像是那個王國里孤傲的王，不屑于走出來應付這個世界的煩雜。多數時候，她都會買些小東西回去，所以，我對她把我的店當作“教室”、把店內貨品當作“學具”的行為并不反感，何況，每次兒子跟著念完，媽媽顯得很開心，她眼里的那點亮光讓我感動。我那時候想，小男孩是不是已經快好了，但愿他趕緊好了。

但接下來卻發生了兩件事。那天，早餐店老板搬了個躺椅在弄堂里午睡，小男孩不知怎么偷溜出來的，捧著個柚子，直接拋了出去，不偏不倚，“嗵”！扔在了熟睡的老板肚子上。老板受到了驚嚇，第二天油條也不炸了，說是被嚇得心臟出問題了。老板娘帶人到男孩家大鬧了一場后，又站在街邊就此事發表了多次“演說”。另外一件是，男孩媽媽在街尾的理發店洗頭，原先，男孩挺乖的，在理發店內自己跟自己玩，沒想到一眨眼，他就跑出去把停在門口的摩托車推倒了，玻璃門碎了一地。

好長一段時間，娘倆似乎在這條街上消失了。有那么幾個午后，陽光照得大街亮晃晃的。從店門口，往左邊望去，我隱約希望，或者是盼望著，那亮晃晃的街上會突然出現他們母子，如往常那樣，大手牽著小手，媽媽嘴里念念有詞，時不時蹲下來跟兒子說著什么，晃晃悠悠地走過來。

所以那一天，當男孩媽媽再次進來買玩具時，我簡直覺得她像個老朋友般的親切。我特意迎上去問她今天怎么不帶兒子過來，店里又到了很多新鮮好玩的東西呢。她對我微笑著，焦裂的嘴唇仿佛哆嗦了下：“你也知道，他老是闖禍……”我愣了一下，突然不知該如何接話，直說沒事的沒事的，他會好的。我很想拍拍她的肩膀或者手背，伸出手后又覺得不大合適，只好把近旁本就整齊的貨品又整理了一遍。她特別認真地看著我：“其實，我兒子多數時候都很安靜很乖的，他會把自己的衣服折得特別漂亮，家里的鞋子都排列得整整齊齊。最近，他還學會了一首兒歌，唱得跟天籟之音似的。真的，他就像，就像個天使一樣。”

我又看到了她眼里的那抹亮光。