我的一段學(xué)藝生涯

黃曉梅

我還在上高中，一次偶然的機(jī)會(huì)在三姐工作的制衣廠翻閱了一本《上海服飾》雜志，對(duì)漂亮服飾好像著了魔似的一天比一天迷戀起來(lái)，甚至在上課時(shí)間也手繪服裝畫稿。1994年7月，讀書一直不上心的我終于熬到高中畢業(yè)考，待考試一結(jié)束，我似出籠的鳥兒，飛回家纏著母親給我找一個(gè)裁縫師傅拜師學(xué)藝。

經(jīng)過(guò)一夜商量，母親一大早帶著我，我提著雞、魚、豬肉和水果到離家五公里的村莊找一名裁縫師傅拜師學(xué)藝。

我與母親抵達(dá)時(shí)，裁縫店剛剛開門，店鋪大門兩邊擺放了兩張供客人們坐的三尺板凳，中間合一起放著三臺(tái)縫紉機(jī)、一臺(tái)鎖邊機(jī)，最里面靠墻擺放著一張巨大的裁剪板。我的師傅叫芳芳，她扎個(gè)馬尾，穿一件白色的確良襯衣，炎炎夏日，襯衣的每一個(gè)扣子都扣得規(guī)規(guī)矩矩，一看就是個(gè)老實(shí)守舊，不會(huì)靈活變通做事的人。師傅說(shuō)話的時(shí)候，一直帶著微笑，聲音溫柔悅耳，語(yǔ)速輕緩，怡如春風(fēng)拂面來(lái)。和我一起學(xué)藝的還有兩個(gè)師姐春華和秋香，稱她們?yōu)閹熃闫鋵?shí)她們的年齡比我還小兩歲。

開了店門，就開始工作了，春華提著爐子，準(zhǔn)備夾些木炭到后院生火（八九十年代熨斗使用木炭加熱），她剛滿14歲，中等身材，長(zhǎng)著娃娃臉，又喜歡笑，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，臉蛋紅撲撲的，像秋天成熟的蘋果，很是可愛(ài)，只有那雙長(zhǎng)滿了繭、干枯粗糙的小手跟她的長(zhǎng)相配不過(guò)來(lái)。我第一次接觸到裁縫這個(gè)行當(dāng)，真有些茫然不知所措，就和春華有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)。她說(shuō)，她和秋香是從小一起長(zhǎng)大的同村人，世代為農(nóng)，靠天吃飯，不僅辛苦還很窮，她們覺(jué)得天干餓不死手藝人，就托了關(guān)系介紹來(lái)學(xué)裁縫（八九十年代的裁縫是香餑餑，師傅挑選學(xué)徒的要求極高），學(xué)滿三年出師自己就能開店，再也不用種田了。

春華說(shuō)做裁縫的學(xué)徒，大都來(lái)自窮人家，沒(méi)有什么文化。從某種意義而言，做裁縫也確實(shí)是生活所迫。盡管沒(méi)有文化要求，裁縫對(duì)學(xué)徒的年齡要求還是比較高的。通常要求年齡在13到15歲。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候人的手指比較靈活，眼睛又好，學(xué)東西快。學(xué)徒的第一階段，就是幫助師傅家人做些家務(wù)活，包括洗衣做飯帶小孩，配合師姐師傅們做些開工前的準(zhǔn)備，比如備好裁剪工具、用物、熱好熨斗等雜活，同時(shí)學(xué)習(xí)手工針線的基本手法。春華學(xué)藝一年多，已經(jīng)進(jìn)入第二階段：縫紉。她弄不明白我這個(gè)高中畢業(yè)生，家境也不錯(cuò)，為何也來(lái)學(xué)裁縫手藝。

師傅則和我講了學(xué)裁縫手藝的規(guī)矩。比如，倆師姐都比我小，只因?yàn)樗齻儽任蚁鹊情T拜師，我便只有被稱為師妹的份了；學(xué)藝之人要樹立好口碑，做事要盡心盡力做好，不能偷懶；三分做手藝，七分做人，對(duì)人要尊重，還要有好脾氣，最忌與顧客頂嘴。

師傅對(duì)我說(shuō)，學(xué)裁縫手藝的學(xué)徒需要滿三年才能出師，因?yàn)樗壬俏野值南聦伲缓靡馑季芙^，就讓我學(xué)到哪兒算哪兒。鑒于我只是打發(fā)高考結(jié)束這段空閑時(shí)間短期內(nèi)學(xué)藝，時(shí)間上不允許，就直接進(jìn)入第二階段學(xué)習(xí)縫紉及配紐扣、鎖扣眼、做口袋、門襟、縫邊縫及一些簡(jiǎn)單的衣物修補(bǔ)工作。她說(shuō)這些看似簡(jiǎn)單的活兒，事實(shí)上也是最考驗(yàn)手工功底的地方。以拿鎖扣眼來(lái)說(shuō)，扣眼就是人的一雙眼睛。如果衣服做得再漂亮，可是最后鎖的扣眼卻不夠美觀，那么一件衣服就算是報(bào)廢了。說(shuō)完開始教我量體和用空針縫布，要我練到手心不再出汗為止。然后教我用“捏布頭”進(jìn)行練習(xí)：起初捏一層布，逐步增加到捏四層六層的，而且布要捏得整齊清潔，手則要練得骨頭柔軟方才到位。

師傅手藝很好，從十五歲開始在這一帶開店已經(jīng)近二十年，她拿著碎布條，坐在縫紉機(jī)上給我示范一遍，那近二十年不沾陽(yáng)春水的嫩滑雙手在縫紉機(jī)上靈巧地翻飛旋轉(zhuǎn)，同時(shí)教導(dǎo)我要把針腳縫得直直的，如一根直線，不能縫得歪歪扭扭，像匍匐前進(jìn)的蚯蚓似的。我學(xué)著師傅的樣子，穿針、走線、踩腳踏，所有動(dòng)作一氣呵成……期間師傅也會(huì)教授擦拆縫紉機(jī)，以讓我了解縫紉機(jī)內(nèi)部構(gòu)造及基本的使用與修理方法，并練習(xí)各種收針、切直裥、切滾條等車縫操作技術(shù)，直到做到針腳均勻整齊為止。學(xué)習(xí)了這些后，我就可以開始做些袖、領(lǐng)等衣服的零部件。

不知道是因?yàn)槲耶嬃硕嗄甑氖指澹€是因?yàn)槲易x了書，多少還能揣摩一些，技術(shù)很有長(zhǎng)進(jìn)。一周后，師傅對(duì)我說(shuō)：“你學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，縫紉的線條平直，回針線疊合完好，可以教你縫合了。”她拿著幾片裁剪好的兒童上衣料，讓我細(xì)心分辨布料的正反面，并叮囑我縫合處一定在反面，我按師傅說(shuō)的先縫左片，之后右片，再領(lǐng)子、袖子；最后就是釘扣子、扣眼。縫扣眼是一個(gè)技術(shù)活，要心靈手巧，動(dòng)作要柔性，要有整體美感，扣子安裝好了，就是熨燙。當(dāng)一切工序完畢，當(dāng)一件件衣服呈現(xiàn)在我眼前，嶄新漂亮。這時(shí)，我感到的不僅僅是衣服，而是一件件精美的藝術(shù)品，令我愉悅而沉醉其間。漸漸地，我這個(gè)后來(lái)者居上，裁縫技藝已經(jīng)把兩個(gè)師姐拋在了身后，每天她倆除了學(xué)藝還要包攬師傅家的家務(wù)活，我有時(shí)也加入她們一起做點(diǎn)什么，但師傅除了讓我清掃店鋪的地板，基本雜活不許我干，讓我專心做手藝。收工之后，春華、秋香向左走，我騎自行車向右行，人生的走向似乎從那一刻開始隱約有了分歧，變得殊異起來(lái)……

兩個(gè)月以后，師傅派給我縫紉的每件衣服都能游刃有余地做好，縫得扣眼美觀、針腳均勻，穿起來(lái)好看又舒服，還得到很多客戶的好評(píng)，師傅頗感意外，也很高興，她決定傳授我關(guān)鍵的裁剪工作（她原本以為我只是玩玩縫紉機(jī)打發(fā)時(shí)間）。接下來(lái)，師傅教我先是在紙張上練習(xí)裁剪，然后用坯布裁。而我也能舉一反三，在裁剪時(shí)特別注重針對(duì)各種不同體型的修正方法，比如畸形體、高低胸、斜溜肩、馱背、大肚等。

一天，師傅做客去了，我與倆師姐在店里接活，來(lái)了一個(gè)很時(shí)尚的女子，要做一條大擺裙，因?yàn)槭青l(xiāng)村，很少人做裙子，倆師姐不敢接，我大膽接了下來(lái)。我擅自接的活自然要由我來(lái)完成，我對(duì)著樣板書里的裁剪圖，算好了比例，裁剪并縫制好。師傅回來(lái)正碰上女子在取做好的裙子，她看到裙子大吃一驚，問(wèn)我這么好看的裙擺是怎么剪出來(lái)的，我說(shuō)我學(xué)過(guò)扇形，把布料斜對(duì)折，上面小下面大，算好尺寸，就能把裙擺裁剪出來(lái)。看到顧客滿意而去，我很有成就感，也特別開心，干勁更足了，手藝也突飛猛進(jìn)，師傅也就更加寵我。

當(dāng)然，做手藝和學(xué)手藝也不是想象的那么開心，它有苦，也有累。很多時(shí)候是打磨手藝的辛苦堅(jiān)持和旺季沒(méi)日沒(méi)夜趕貨的疲累，但對(duì)我而言，苦不堪言的卻是融不進(jìn)的圈子，以及師姐們偏激的擠對(duì)，常常令我處于尷尬悲涼的境地。有一次，師傅接到一匹喬其紗面料，客人要做一件無(wú)袖小衫，我和倆師姐都湊過(guò)來(lái)摸這塊面料，天藍(lán)色的紗質(zhì)細(xì)膩，垂感極好，但容易勾絲，師傅說(shuō)這種紗料價(jià)格昂貴，在我們縣城沒(méi)有賣，不能弄壞了。特別交代說(shuō)師姐的手粗糙容易勾絲，我的手沒(méi)干過(guò)粗活細(xì)膩嫩滑，由我來(lái)做，我抬眼望向她們，發(fā)現(xiàn)她倆的眼神和手上皴裂開的口子一樣像要把我吃了。師傅交代好了我們的工作，就帶著兒子出去了，我上了一趟衛(wèi)生間，回來(lái)拿出那塊喬其紗準(zhǔn)備開工時(shí)卻傻眼了，布料已經(jīng)嚴(yán)重抽絲，就算做好了衣服，客人也不會(huì)要的。恐懼和委屈一齊涌上心頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我抓起布料騎上自行車，一路上跌跌撞撞到了香港人辦的制衣廠，看到三姐眼淚就忍不住撲簌簌往下掉，三姐問(wèn)明緣由，變戲法似的拿出一塊相同的布料，她說(shuō)來(lái)做衣服的就是她們廠的會(huì)計(jì)。我姐是服裝廠的出納，上周老板從香港回來(lái)幫會(huì)計(jì)和出納各買了一塊布料，會(huì)計(jì)聽聞其妹妹在學(xué)裁縫就來(lái)照顧生意了，后來(lái)我就用姐姐這塊布料做好一件小衫，天衣無(wú)縫地賠給會(huì)計(jì)了。

就在“金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀”的時(shí)候，我將近三個(gè)月的裁縫學(xué)藝生涯戛然而止，又踏上了求學(xué)之路。

服裝是一種記憶，也是一種語(yǔ)言，它以非文字的方式記錄了歷史的變遷。恍然回首，裁縫店的身影正漸漸淡出我們的視線。

“梅，給你一把空心菜拿回家炒了吃，這是我自己種的。”在菜市場(chǎng)，一個(gè)賣菜的阿姨叫住了我。

我卻一臉茫然。

她說(shuō)：“我是春華呀！二十年前我們一起學(xué)過(guò)裁縫，你不記得了嗎？”

我說(shuō)：“哦。”

她說(shuō)：“當(dāng)年那匹天藍(lán)色的喬其紗是我和秋香故意用刷鍋的鐵絲整的，我們羨慕嫉妒恨啊！家里窮，又沒(méi)有文化，以為學(xué)了裁縫手藝就能跳出農(nóng)門，誰(shuí)知道大家都買衣服穿了呢？”

這時(shí)她把空心菜往我手里塞，在碰觸到我的手時(shí)，灼痛了我。這雙手蒼老干枯，比二十年前更加粗糙，紋路更深，就算炎熱夏季也起皮開裂，新裂開的口子在滲血，深一些的裂縫里藏著很深的黑黑的污垢……