射橘

胡富健

“五一”前兩天，父親來電話，問我們放假幾時來，他好安排“射橘”（橘鄉(xiāng)黃巖方言，意為給橘樹噴灑農(nóng)藥）。

正是橘花盛開之時，空氣里彌漫著馥郁的花香，對于城里人來說，這可是個休閑心情的好時光，到鄉(xiāng)下去，到橘林中去。而對于橘農(nóng)，這段晴好的天氣，則是保果的好時機。

我不知農(nóng)事，常想著等退休吧，做老爸的徒弟。我之所以定下決心，想從這個“五一”開始，學習父親一生只做農(nóng)事，個中有個更實在的原因，就是以前都是享受著父母的勞動果實，一次又一次地往城里捎橘子，捎蔬菜，及至搬罄為止。那么現(xiàn)在就從學習“射橘”開始。

其實，少年時，田間地頭的活，與大人們跟碰過。集體時，我只能掙掙低工分，譬如，放牛、割草、撒豬爛糞、遞稻抲之類，就是割麥、收稻掙的也是低工分，盡管干的活從品質(zhì)到數(shù)量都與大人們一樣，因為是小孩，不能當成十足勞力。那會兒，學校還放夏收夏種的農(nóng)忙假呢，學校的勞動課便組織我們?nèi)ドa(chǎn)隊干農(nóng)活。

記得讀初中，學校組織我們畢業(yè)班到附近的星江村割麥子，麥田里，在麥壟的兩邊都套種上蠶豆，麥子黃了，蠶豆也飽滿了，兩廂一起收。我們往往麥子沒割多少，而嫩嫩的蠶豆填了一肚子，兩只褲兜也會裝得鼓鼓的。我們都是饞嘴貓，不像現(xiàn)在想吃什么，只要有錢，超市里應有盡有，我們偷吃著青皮蠶豆，那股青澀的奶皮氣，至今想起都是香香地掉口水。

每當假期，父母都指望我們能住下，并且能多住幾天。當聽說我要住一宿時，老爸老媽甭提有多開心了，嘴里又不住地嘮叨，菜蔬買得不夠，鴨去買只來，魚要再來幾條，鵪鶉蛋買些來，這些，他的孫子小閣都喜歡吃。我說不用了，我們主要還是來吃素的，城里大魚大肉吃膩了，來這兒洗洗胃，嘗嘗自家種的綠色食品。但老爸還是蹬著那輛上世紀70年代末的“老鳳凰”，到松興堂菜場采購去了。

第二天，吃過早飯，未見老爸老媽要干活的樣子，我不免催促，不要因為我們一家子的到來，而誤了“射橘”保果。老爸卻說，別急，等橘葉上的露水干了再噴，原來還有這講究。只見老爸不緊不慢地將農(nóng)藥兌好放進塑料肥桶，裝上三輪車。我知道老爸動過手術不能干騎挑之類的重活，就爭著拿住車把手，說讓我來，可我騎上后，車把像不聽使喚的馬兒，東折一下，西歪一下，任你怎么使勁踩，輪子就是不起步，我就不信，兩個輪子都能把它整得滴溜轉(zhuǎn)，三個輪子的卻奈何不了，急煞我也。這時站在一旁的老媽笑著說，還是讓她這個老骨頭來吧。我曉得，老媽不會自行車，看她咋弄？沒想到，老媽一上手，這“馬兒”就乖乖地，吱扭吱扭前行了。

“射橘”，把握噴霧龍頭自然是老爸的事，我就是想篡權，老爸也不放心，怕我厚此薄彼，藥噴灑不均勻，何況本事還沒到手。一直以來我只有扛拽皮帶的份，而老媽則一腳踏汲藥水機器皮帶接口處，兩手牽引拉桿，機器便哼哧哼哧抽吸起藥水。現(xiàn)在這哼哧哼哧都靠電動了，連單兵操作的背負式噴霧器都電動了，獨個人把好噴霧龍頭就行了。因而，有我在老媽也就失了業(yè)，她把東西運送到牛橋頭的橘園地，就萬事大吉，回家準備午飯去了。

隨著歲月的流逝，老兩口逐漸地老去，體力也一年不如一年。種稻打谷的田間管理實在太辛苦，于是把當初的稻田磊成一個又一個小土包，種上橘子樹，變成了眼下這片橘園地。從這里過焦鳳河，走千把米，就是位于鳳洋村的黃巖柑橘博覽園，那兒一年一度的“橘花節(jié)”正在火熱進行中。停車場，公路邊，車滿為患，人們像小蜜蜂一樣，在千畝觀光園里，各自采擷著依花、嗅花、醉花的玉照靚影。而我感覺自家這五十來棵的橘樹，看上去也蠻有氣勢的，綠色中泛著潔白，仿佛橘樹捧出了雪花銀，置身其中，滿鼻芬芳，猶如暢游在香雪海。此刻，白鷺也來湊熱鬧，不時地點枝停棲，它是否在比試，在與這滿眼的橘花爭白皙？還是有些害羞，見了我們便撲閃翅膀，飛向了空中，去鳥瞰橘鄉(xiāng)更廣闊的風光？抑或是在告訴我們，有它在的地方，生態(tài)和諧，水潔凈，草肥美？

“射橘”，同樣要將噴霧龍頭系在竹竿上，這樣可以夠著高處的枝杈，這時的皮帶可以在地上拖拽而不用拎起，我實際上也沒多少事可幫，當皮帶夠不著了，與老爸一起就將肥桶運近些。

我發(fā)現(xiàn)老爸只戴了笠帽，鼻梁上沒太陽鏡，臉上沒捂口罩，便問爸怎么不墨鏡口罩的全副武裝？老爸說視力不好，加上噴出的霧會沾在眼鏡上，很快就會模糊，而口罩更沒必要，捂著熱。我說這農(nóng)藥不是有害嗎？老爸說，沒事，以前甲胺磷、樂果、敵敵畏都這樣過來了，更何況這保果劑的說明書上說，對人畜無害。但我想，這畢竟是農(nóng)藥，聞起來難受。也許像老爸這一輩的，久經(jīng)藥場，已百毒不侵了。但我還是打電話給兒子小閣，讓他送了兩副一次性口罩來。

我閑著也是閑著，于是對老爸說，你都噴了三桶多水了，歇一會兒，這剩下半桶多就讓我練練手。也許老爸真的有些累了，便爽快地答應了。早知道，我該早些提出來。

我學著老爸的樣子，舉噴桿，從上到下，從內(nèi)而外，正反統(tǒng)噴，一會兒仰頭，一會兒側(cè)身，平時不曾動彈過的那些個肌肉，好像都動了起來，不多會兒，我的衣衫透濕，分不清是汗水還是這藥水惹的了。

在我接手后，我看見老爸久久地凝視著，他眼前的橘樹、橘葉、橘花，以及有一滴沒一滴流著的藥水。老爸是否在想著，這渴望的點滴，會把成熟的希望給保住了？我知道，有幾年橘子收成時，橘子等一些水果賣不起價錢，也就沒多少販銷戶來收購，家中沒勞動力的，就讓橘子一直爛在枝頭，直至翌年橘花開，要是雇人采摘還不夠支付人工費哩。

在我們將要離開時，有只白鷺站上我面前橘樹的高枝上，含情脈脈地看著我，然后，離去。再然后，飛回來，哦阿哦阿地欲言又止，我似乎讀懂了它的意思。我在心中祈禱著！但愿秋收時，枝頭的那種無奈，一去不復返。