廢名先生的“趣”

蔣建偉

這幾日，讀書很慢，有時半途間還要返回來看看，返回來又看看，以期獲得一些雜感。

讀今人所選編的《元曲三百首》，卻發(fā)現(xiàn)，原來，每一個字都是用來吟唱的：“夜來西風(fēng)里，九天雕鶚飛，困煞中原一布衣”（馬致遠《南呂·金字經(jīng)》），“恨不該，止不過淚滿旱蓮腮。罵你個不良才，莫不少下你相思債”（商挺《雙調(diào)·潘妃曲》），“平生不會相思，才會相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲”（徐再思《雙調(diào)·蟾宮曲·春情》），這些個元人，料想不僅能作詞作曲，而且是男、女歌唱家或古曲演奏家，曲，借曲抒情，寄情山水，恰恰是元人徐再思所言“我在這里高唱當(dāng)時水調(diào)歌，要識得聲音是我”，成就了他們古典主義的浪漫情懷。再讀元曲，能夠讀出來的字的音樂、韻律以及作品故事的起承轉(zhuǎn)合，詩句的情緒、思想和作者們的抱負，對于明清小品散文的傳承，對于近現(xiàn)代散文創(chuàng)作、研討與發(fā)展，都影響久遠。元曲作為舊體詩之一，只見今人品讀，不見今人創(chuàng)作，相比唐詩宋詞創(chuàng)作的熱情程度，的確不及，但是也足見元曲的創(chuàng)作難度，一首元曲，必須是詞、曲創(chuàng)作的合二為一者。

現(xiàn)代文人廢名先生，秉承了中國詩詞之風(fēng)，用字惜墨如金，清苦，古舊，且艱澀，造句干凈了得，以至于他小說、散文、詩歌里的句子像寫詩一樣簡練，不浪費一個字，多恍若隔世、詩意飄散，別于當(dāng)時的舊時文風(fēng)，很大程度上影響了沈從文、汪曾祺、何其芳、卞之琳、劉慶邦等人的創(chuàng)作。尤其，廢名先生“作品里不留一字廢話”，宛如舒緩的小夜曲般迷人。在這里，不妨引用幾行廢名先生小說《橋》，“天井”一章原文片斷：

“燈不要吹好了。”

小林也很知道感激，而且真心誠意的……史家奶奶一走開，實際上四壁是更顯得明亮了一點，因為沒有人遮了他的燈，他卻一時間好像暗淡了好些。眼珠子一輪，隨即就還了原，沒有什么。這恐怕是這么的一個損失：史家奶奶的頭發(fā)太白了，剛才燈底下站了那么久。

燈他吹熄了。或者他不喜歡燈照著睡，或者是，這樣那邊的燈光透在他的窗紙上亮。他曉得琴子同細竹都還沒有睡。中間隔了一長方天井。白的窗紙，一個一個的方格子，仿佛他從來沒有看過光線，小心翼翼。其實他看得畫多，那些光線都填了生命。一點響動也沒有，他聽。剛才還聽見她們唧唧咕咕的。這個靜，真是靜。那個天井的暗黑的一角長著苔蘚，大概