野菜也有故鄉

周壽鴻

《詩經》是從野菜開始的。第一篇《關雎》：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，正是當時人們采摘野菜的場景。“參差荇菜，左右采之”的荇菜，就是鄉間常見的水浮萍，形似睡蓮，開黃色的小花，是河塘、溝渠的一道風景。

荇菜所居，清水環繞。真沒想到，它也是一種古老的野菜，而且還是青年男女表達愛意的“古代玫瑰”。據統計，《詩經》里提到的可食用野菜多達25種。從農耕時代到現在，這些先民們行吟的詩歌，傳遞著生活的質樸與美好。

早春二月，天氣還冷，但地氣已經回暖，野菜正在返青發綠。與往年一樣，母親在家門口的空地上，又種下了菊花腦。菊花腦，又名菊花郎、菊鏵頭，即野菊花的嫩苗。菊花腦枝葉繁茂，成熟時黃花匝地，也可作花卉觀賞。菊花腦生長很快，且隨摘隨長，整個夏天，我們的餐桌上都彌漫著菊花腦微微苦澀的清香。

離鄉既久，我常常想起故鄉的野菜。在那個饑餓的年代，野菜是大地賜予的食材。那時不會想到，有一天挖野菜、吃野菜也會成為一種情趣生活。有人說，野菜沒有故鄉，只要有陽光、水和土地，就是野菜的家鄉。其實，一方水土長一方草木，草木有春秋，鄉土寓情思。每一個從鄉村成長的人，都有對家鄉野菜的記憶。沒有了故鄉的野菜，鄉愁就少了寄托。

故鄉地處蘇中里下河水鄉，野菜品種很多。春天起，房前屋后、田塍溝埂，隨處可見野菜的身影。至今，我還能記起一些野菜的名字：黃花菜、白鼓丁（蒲公英）、馬齒莧、馬蘭頭、貓耳朵（鼠麹草）、灰條、剪刀股（苦荬菜）、碎米薺、蒲根菜（香蒲）、茭兒菜（野茭白）、枸杞頭、野蘆蒿……有些吃過，也有些只識其形不知其味。

故鄉稻麥兩熟，野菜也分兩季。春天的薺菜、麻菜、黃花菜等等，與小麥同季越冬；入夏的野菜，如馬齒莧、菊花腦與野莧菜，夏秋兩季生生不息，霜降之后則陸續枯萎。

“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”。薺菜是春天的使者，率先報告春的信息。高郵籍作家汪曾祺在《故鄉的野菜》中寫道：“薺菜焯熟剁碎，界首茶干切細丁，入蝦米，同拌。這道菜是可以上酒席的。”不過，作為同鄉，我小時候沒見過這么精致的涼拌做法，家里大多清炒，入口嫩脆。俗話說“吃了薺菜，百蔬不鮮”。我忘不了薺菜的清香，那種春天的味道和喜悅。

小時候，我最喜歡的野菜，是紅花草和黃花菜。紅花草學名紫云英，過去用來漚肥或做豬草。花開季節，狀如蝴蝶搖曳多姿，連綿不斷如同紫色云海，又似鋪展的地毯。放學回家，我常常停下腳步，到紅花草田里奔跑、打滾，然后躺在草地上仰望天上的白云。黃花菜又名金針菜、黃黃子，跟紅花草一樣都是牧草。它花冠如鐘，色澤金黃，食之清香。黃花菜無人播種卻生命力極強，喜歡在紅花草田見縫插針悄然瘋長，不經意就會占領一大片地盤。

這兩種野菜都是被賤視的植物，但我卻極喜歡。它們的嫩莖或花冠爆炒后味極鮮美，只可惜過于費油。母親看我喜歡吃，雖然心疼油，仍常常給我炒上一碗。

長大后得知，黃花菜又名忘憂草，是中國古代的康乃馨。它還有一個非常典雅的名字：萱草。《詩經·衛風·柏兮》有詠：“焉得諼草，言樹之背？”朱熹注曰：“諼草，令人忘憂；背，北堂也。”諼、萱同音，諼草就是萱草；“背”與“北”相通，指母親所居住的北房。詩意是：我到哪里去找到一枝萱草，種在母親的堂前，使她從此再也沒有憂愁呢？

難忘在貧窮的歲月，父母節衣縮食呵護我們成長，難忘那遍野的紅花草、黃花菜，帶給童年的快樂。如今，父母已年邁，我們也該在他們的心田，種下忘憂的萱草啊！

每到春天，當鵓鴣的鳴聲掠過城市的天空，我就會遙想故鄉的野菜又開始恣意生長了。