咚咚咚，好親切的敲門聲

周遠清

我正戀著被窩，睡夢中仿佛聽到有人敲門，大清早，又是周末，我以為是幻覺，又睡了過去。

“咚咚咚”，敲門聲再一次響起，我一個翻身，披著衣服打開門，原來不是幻覺，門外站著村民陳寶山。他見我呵欠連天，滿臉倦容，連忙說：“啊，老師，對不起，對不起，打擾你睡覺了。”我把他讓進屋里，問他有啥事，他一臉的歉意，囁囁嚅嚅說了半天，原來他過幾天要嫁女兒，讓我給他在陪嫁的箱子上畫上一個“喜鵲鬧梅”的圖案。

陳寶山住在學校背后，我們經常去他家地里買菜，地里種著白菜、青菜、蒜苗、萵筍、蘿卜、大蔥等蔬菜。我們選好菜，就講價錢，他很客氣，說隨便給，家園所出，但從不多收一分錢，我們已經是老熟人了。讓我給他畫柜子上的圖案，我當然非常高興，反正閑著也是閑著，不過是舉手之勞。所以，我時常被村民叫去在箱子、碗柜、衣櫥上畫一些熱鬧的圖案，比如“松鶴延年”、“紅雙喜”、“喜鵲登枝”之類的畫，我非常樂意為他們服務。再說，還可以賺一頓飯吃。

吃罷中飯，我就帶上筆墨來到老陳家，在那個大大的碗柜上作畫。聽說請老師畫“喜鵲鬧梅”，一群婆娘、漢子、老人、小孩圍了過來，嘰嘰喳喳地議論，直夸我畫得好，說那喜鵲活靈活現，仿佛要從柜門上飛了下來。圖案畫好，上一道清光漆就完工了。主人家留我吃飯，讓我坐上八位（那是最尊貴的客人位子），好吃的菜直往我碗里夾，臨走還送我一把面條、幾個雞蛋作為酬勞。個把小時的工夫，又吃又拿，實在不好意思，我竭力推辭。陳寶山說：“老師不收，就是看不起農民，是不是嫌我們的東西臟。”話說到這一步，我已經沒有退路了，不收是不行了。

那些年，交通不便，加之貧窮，山里人娶親嫁女，多數是請山木匠打家具，說是打家具，并不像現在有沙發、衣柜、櫥柜、組合家具之類的齊全。家具不過是一個碗柜，兩個板箱，幾個板凳，最多加一張床而已。而且那些家具做工粗糙，樣式也老套，但是耐用，幾十年不會散架。打好柜子，涂上板栗色或紅色的油漆，請人寫上一個大大的雙喜字，或者畫上一個熱鬧的喜慶圖案就行了。山民們聽學生說我宿舍里掛有不少自己畫的畫，就偶爾上門相求。我雖說不上是畫家、書法家，但作為一名教師，我在師范里學過素描、寫生，水彩畫，也臨過古代幾個書法名家的帖子，公社開大會的標語是我寫的，漫畫專欄是我畫的。我那點水平現在看來，實在很一般，正所謂山中無老虎，猴子稱大王，我成了山里人眼中能寫會畫的人。我記得那時放學后，本地人都回家了，我們幾個外地老師沒有去處，一天干坐著望天空的云彩，要不就是到河壩里撿石頭打水漂玩，百無聊賴。

在山里那段苦澀無聊的日子里，我在備課、改本子的時候，常常聽到“咚咚咚”的敲門聲，我便知道有人相邀，可能是來叫我去寫喜字寫對聯或者畫畫的。那時，在中學里，十幾個老師，只有我一個人享受著被人寵著敬著的“至尊待遇”，感到特別的幸福和自豪。說實話，在那種物質貧乏的票證時代，說三個月不知肉味有點夸張。一個月難吃上一次肉卻是事實，我偶爾還能幫村民畫畫，改善一下生活，潤潤生銹的腸子，吃飯時還被尊為上賓，感覺是幸福瞬間溢滿了胸膛。

那時山里沒電，照明用的是煤油燈，吃財政飯的職工靠每月供應的那點少得可憐的煤油，還得省著用，一燈如豆，要把頭靠近煤油燈才看得清字，不注意會燒著頭發和眉毛。山民沒有煤油，天黑就干不成什么事。學校、村舍、公社，包括那些衛生所、糧管所、供銷社都在一個大峽谷里，天一斷亮，山黑、樹黑、房子黑，仿佛像一瓶墨汁從天上倒下來，那黑織得很密，濃得化不開，看不清方向。村民遇著辦喜事，白天還好說，晚上就抓瞎。只有我們中學有汽燈照著學生上晚自習，一盞汽燈相當于三百瓦的電燈，光芒四射，亮啊！一般情況下，汽燈不外借，但如果是學生家里要辦事，還是要提供方便的。

汽燈由我管著，當學生家長敲響我的門，來請所有老師赴宴時，我知道請我們的目的就是看中汽燈了。我請示校長，校長說，那就走吧。十幾個老師提著汽燈一路說說笑笑到主人家賀喜，待杯盤狼藉酒足飯飽，當山村最后一抹晚霞散去，夜幕降臨時，我們就打亮汽燈。頓時，雪亮的燈光萬丈光芒，刺破天穹，伸向四野，把山村照得如同白晝。燈光就是誘惑，燈光就是召喚，那些看熱鬧的人從家里出來了，到處擠滿了人。在汽燈下打牌的，吹牛的，追逐的，熱鬧非凡，一個山村都沸騰了。主人家熱情招呼著大家，臉上流淌著自豪。我們也被待如上賓，煙兒抽著，茶兒喝著，瓜子兒嗑著，說著笑話兒。

那情景，嘖嘖，蠻幸福的。

汽燈用的煤油是免費的，雖然我們也送了禮錢，即便人家要給油錢，也不好意思收。待鬧夠了，玩夠了，村民們都回家睡覺去了，我們打著汽燈往回走，山路上冷風颼颼，夜涼如水，心里卻是熱乎乎的受用。那些年，借汽燈的敲門聲偶爾響起，并不覺得多余和煩躁，相反是親切和信任。我每天用心擦拭燈罩，把燈盞擦得纖塵不染，晶瑩透亮。現在回想起來，那燈閃爍著愛的光輝，那光輝樸素得讓人肅然起敬；燈光映著我們的希望，教師們與山民相處得其樂融融，心里常常擁有著一份溫暖。

工作變動到城里后，我有了一間一百多平方米的房子，住宅被鋼筋水泥森林裹挾著，每天匆匆忙忙上班下班，呼吸著污濁的汽車尾氣回到家里，疲憊的身子跌坐在沙發里就不想動。面對眼前喧囂、浮躁，面對物欲人流的橫沖直撞，我自己常常陷入莫名的苦惱之中，多想聽那失落已久的敲門聲，想同朋友、鄉親聊聊家常，說說山鄉變化，釋放心中郁結的塊壘。但敲門聲卻很少響起，偶爾有聲音傳來，急忙起身開門，原來是別人的門響了。有兩次倒是敲我的門，第一次，一個婦女不等我邀請便走了進來。我以為是熟人，也許是時間久了不記得了。后來才知道是推銷洗發液的，纏磨半天才打發走掉。第二次敲門聲響起時，是一個賣菜刀的陌生漢子，我趕緊拿起案板上的兩把菜刀告訴他我有了，他才不情愿地走了。

現在回想起來，對于當時枯燥的物質生活和精神生活來說，那輕輕的敲門聲，多么溫暖的聲音啊！