鋼鐵年代的文藝范兒

吳蕓

60年代初，在杭州大關(guān)橋東側(cè)約三百米的京杭大運(yùn)河旁，誕生了一家八百余人的鋼鐵廠，年僅20歲的父親通過(guò)街道推薦，進(jìn)入了一家軋鋼廠參與“革命”。

這個(gè)單位是“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)后的產(chǎn)物。與眾不同的是，這里聚集了許多從話劇團(tuán)、雜技團(tuán)、歌舞團(tuán)、越劇團(tuán)和曲藝團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)的文藝骨干，頓時(shí)成了文藝范兒們的會(huì)集之處。原先在劇團(tuán)吹笛子的王師傅，中等個(gè)子，長(zhǎng)得清秀精干，被分配在冷軋車(chē)間，每日晨昏或者在他心情特別愉悅的日子里，廠里的集體宿舍里就會(huì)飄出或悠揚(yáng)清脆，或低沉幽怨的笛音，給人們帶來(lái)一縷詩(shī)意生活的味道。在劇團(tuán)彈琵琶的金師傅，長(zhǎng)了一臉絡(luò)腮胡，身材高大，和藹可親，他被安排在酸洗車(chē)間。每日里，他要戴上口罩、皮手套和圍上皮裙，全副武裝地出現(xiàn)在酸洗池旁邊，那里飄著刺鼻的鹽酸味道，池面還淡淡冒著一陣白煙，他要小心翼翼地把成捆或氧化或生銹的鋼鐵皮放進(jìn)鹽酸池中清洗干凈，再把它們運(yùn)往其他車(chē)間冷軋加工。父親車(chē)間的汪主任，是一個(gè)長(zhǎng)得白凈，臉蛋與眼睛都圓圓的中年漢子。他原來(lái)是個(gè)口才了得的灘簧表演者，他說(shuō)話幽默風(fēng)趣，見(jiàn)人總是滿臉笑容，時(shí)常掛在嘴邊的一首自編曲調(diào)：“金鈴塔，塔金鈴，金鈴寶塔十三層，層層角上掛金鈴，風(fēng)吹金鈴鈴鈴響，雨打金鈴又金鈴……”

我父親當(dāng)年被安排在電爐煉鋼的高溫車(chē)間。每日他望見(jiàn)廢鋼鐵在上千度的爐里熔化成沸騰鋼水的火熱景象時(shí)，他感覺(jué)自己渾身充滿了力量。那時(shí)，他也是文藝青年，不僅愛(ài)好文學(xué)，有時(shí)也在報(bào)社和雜志上發(fā)表作品，而且還能拉一手好二胡。幸運(yùn)的是，父親與熱愛(ài)文藝的這些同事們加入了“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，大家經(jīng)常帶著樂(lè)器和道具去人民大會(huì)堂和杭州各大劇院演出，頗受群眾喜愛(ài)。如果去周邊鄉(xiāng)村演出，他們則搭乘敞篷大卡車(chē)，大家坐在板凳上一路盡情地歡唱“北京的金山上”“毛主席的話兒，我最?lèi)?ài)聽(tīng)”……那情形，與印度電影《大篷車(chē)》頗有幾分神似。

上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放后，當(dāng)時(shí)的大廠被改制關(guān)門(mén)了，所有人員也被遣散分配到其他單位。父親因業(yè)余時(shí)間自學(xué)成才，被某家大醫(yī)院聘走了。臨走前，當(dāng)時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，緊緊握著他的手，十分激動(dòng)地說(shuō)：“想不到工人階級(jí)隊(duì)伍里，還藏著像你這樣的知識(shí)分子！”

父親那代人，真是鋼鐵年代的文藝范兒啊！