母親的過年儀式

郭光明

在哪過年？進了臘月門兒，想必根兒在農村的城里人，每到這個時候，都會或多或少地流露出這樣的躊躇，但在城里生活多年的母親，說起在哪過年，幾乎都是果決地說：“回老家！”

這么多年，母親惦記著灶王爺，她說別看灶王爺灰頭土臉的，可他還管著一家人的吃喝，得把他老人家伺候好，要不然來年吃冷飯。

因了母親固有的這個意識，每年的這一天，母親都是在傍晚時分，在鍋頭上擺一碟糖果果，或者花生糖，向貼在墻壁上的灶王爺畫像敬上一炷香，等香燭燒完以后，拿來一刀黃表紙，再把灶王爺從墻上請下來，跪在鍋臺前，一邊焚燒著灶王爺畫像和黃表紙，一邊念念有詞，無非就是“上天言好事，回宮降吉祥”之類的話兒。等灶王爺和黃表紙都化為灰燼了，母親才趴在鍋頭前，恭恭敬敬地磕上三個頭，那情景，莊嚴、凝重，一絲不茍，就像一位佛家居士禮拜佛祖一樣，讓我在不自覺中感受到母親的虔誠。不過，有那么幾年母親是不辭灶的，一是哥哥當兵的那幾年，再就是我在外地求學的那幾年。

母親回了老家，我也不能不回。我是上班一族，上班上到了臘月二十八。

今年是“小晉”年，臘月二十九就是除夕，等我回到家時，該蒸的母親已經蒸好，該煮的母親已經煮好，就連藕合、豆腐和帶魚都已經炸好，她見我回來，說吃的、喝的、用的俺都備下了，就等你去接你爹。我知道，母親所說的“接你爹”，其實就是接家堂。過年接家堂，我孤陋寡聞，不知道其他地方有沒有這樣的風俗，但我的老家，年三十兒這天，一般是下午或者傍晚，家中男性不論大小，都要到逝去的長輩墳前，燒上幾張黃表紙，磕上三個頭，再念道幾句“老的少的”，告請他們跟著自己回家過年。年，不僅是生者之間的團圓，也是生者與祖先的團圓。而這樣的團圓，既是尊重，也是感恩。

“接”回父親，所有的儀式都與神靈有關，因為在母親的意識中，門有門神，床有床神，爐灶里有火神，糧食缸里有倉神。前些年打下的壓水井母親說也有水神保佑，要不然，壓出的水咋能這樣清冽？在母親的眼里，老家的角角落落，都有神靈的保護。所以，在我祭祖的時候，母親則捧著一沓黃表紙，不是在這里燒上幾張，就是在那里燒上幾頁，在灶王爺的神像下，也小心翼翼地供香、焚紙、奠茶、磕頭，似乎怕得罪了灶王爺，讓我沒飯吃……對于母親的這種對天地、對祖先的敬意，之前我是不為然的，總以為那是封建的、迷信的、落后的，但現在卻認為，這不是封建，不是迷信，更不是落后，而是一種傳統，一種訴求，是把人的生命和生命所波及到的血緣，融入天地、四時、萬物的各守其正之中，是生命與人世終極的另一種關懷。

凌晨時分，村子里的鞭炮聲震耳欲聾。我在鞭炮聲中祭奠完了祖先，與母親一道在院子的香臺上，擺上供品，跟著她跪在臺上，行了祭天之禮，把母親對天地、對祖先的敬意，波紋般地推向了遠處。