蓬蓬遠春

束舒婭

河對岸地勢略低的地方，疏疏落落地長著幾棵樹，在這個乍暖還寒的季節落光了所有的葉子、褪去了所有關乎生命力的色彩，就那么兀自地立著。只一個轉彎的路程，這幾棵樹卻總能跳進我的視線，推開其他的景致。那個短暫的彎道，只有天、地、水和樹。

是的，那些樹有點跋扈的味道，卻不惹人討厭，反倒讓人安靜。

冬天，在結構主義者和原型批評家眼中是和反諷相呼應的。想起《呂氏春秋》說“冬主藏”。冬天，歲末，是糧食的儲藏，是知識的修養，也是人的埋葬。歷經三季的洗禮，收獲的深刻，卻是對人世間的反諷，這樣的結局大概也是對那些意義和價值的一次狡黠設問。一面是蕭索的季節、凋零的樹，一面是升華的認識、洞察的心。枯瘦和豐腴，老朽和飽滿，奇妙的自然在冥冥間講述的恰恰是：“世界本質上是詭論式的，一種模棱兩可的態度才能抓住世界的矛盾整體性。”

樹，大概是自然界的樸素主義哲學家，用圈圈合抱的年輪自然天成地記載著實際上莫須有的時間。生于土、歸于土；生命的輪回詭秘也簡單。簡單的，一如童言無忌的一針見血和耄耋老者的童心未泯；復雜的，一如“猶豫不決，要靈還是要肉＼生下只為死亡，思索只為犯錯＼他的理智如此，不管是＼想多想少，一樣是無知……創造出來半是升華，半是墮落＼萬物之靈長，又被萬物捕食＼唯一的真理法官陷于無窮的錯誤里＼是榮耀，是笑柄，是世界之謎”。

真正的反諷只屬于洞察者和老者，不至流于玩世不恭，不至淺如破口大罵。反諷，從修辭學來說，也是一種“藏”。然而，反諷的語調，多少是讓人心涼的，如同《為了忘卻的紀念》和《思舊賦》的“沒有寫處”。此時的感悟大多是精辟而殘忍的，也許不免違了一個時代轟轟烈烈、紅紅火火的發展大潮，是的，殘忍。是生活的毫不留情，在風雨如晦之后，留下關于生活的殘忍的見解。代價，在此時，了無意義。

反諷、老人、洞察，中西方“秘響旁通”里勾連的，都有如一枚荔枝：粗糙的、執拗的外殼和干凈的、剔透的果肉。歲月神偷，偷走那些刻骨銘心，偷走那些記憶，偷走那些人、那些事，偷走那些單純，那些無憂。年少時仰望的深刻，在歲月的淘洗里，就干癟也凝練了，如同那些在天空肆意的枯枝。

“人/無畏的勇士/走在墳的路上……”從反諷的意義來說，我們正是死亡路上的勇士，因為無知我們如此無畏，讓舞臺上的喧鬧和荒誕都自愧弗如。結構和解構，硬的秩序讓牽強附會何其信手拈來，支離和游移最終玩弄的都是人自身。歷史和真理，當太平只存于文字的粉飾，當貍貓堂皇太子的冠冕，指鹿為馬就是權杖和律令。文藝復興用人文主義掃去了漫長中世紀的陰霾，然而個人主義對自我的標榜也同樣始于這個偉大的時刻。啟蒙運動以科學、理性掀起技術和生產力的狂飆突進，也因為物質的泛濫把人趨于物化乃至異化。復興和人道主義，啟蒙和幸福感，會不會如同雙曲線，在16世紀和18世紀的趨近后漸漸分道揚鑣？歷史事實無從改變，但價值判斷卻能讓人保持清醒，并真正以史為鑒。

從昂揚的意義看，戲夢人生未必就是一種不尊重。縱使一生如戲，人也是舞臺上最忠誠的演員，如刀尖起舞的小人魚。殘忍之下，死亡之前，較之其他生物都更清醒的人，從不曾停止探索和思考。蘇格拉底之死，是人類對伊甸園之逐最好的答復。海邊的人魚有巫婆奪不走的善良，墳之路上的人有歲月偷不走的信仰。黑格爾以喜劇為藝術的終結，雖有待商榷，卻是個給人鼓舞的結論。悲劇以英雄的崇高熏陶人心，喜劇則以上帝般的智慧流瀉對人的寬容。

反諷已經在了，喜劇這春天的神話還會遠嗎？

豁然開朗于那幾株樹的撲面而來。那些自在于天際的枝干，有著國畫里枯筆的遒勁颯爽，于是，這寥廓的天空里便綿延出蓬蓬遠春的氣象。