孟悟(美國)
十二月的重慶城,空氣里總是流轉(zhuǎn)著煙熏的臘香,過年的味道。走過大街小巷,抬頭就能撞見各種姿態(tài)的香腸臘肉,有的懸在陽臺(tái)上,有的晾在樹枝上,宛如童年時(shí)一幅鮮亮的年畫。
美國的城市很少能見這樣的年畫。近日看新聞,說是紐約的華人在后院曬臘肉,引發(fā)社區(qū)的抗議,抗議臘肉臭不可聞,招來一群群蒼蠅和老鼠,嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生。紐約住房密集,空間狹小,一個(gè)犯規(guī)的小動(dòng)作,稍不留意就會(huì)導(dǎo)致想象不到的地震。還是我們這里好,地廣人稀,美國的大農(nóng)村,隨便怎么折騰都沒人管你。
每年的元月,一群人歡天喜地聚在一起熏臘肉、灌香腸,蘇新便是這群人的總指揮。蘇新是我的老鄉(xiāng),有著重慶女子的聰明能干,豪爽干脆,做一手正宗的川菜。因?yàn)闊崆楹每停依锟偸侨藖砣送跷跞寥痢N依瞎煨詰猩ⅲ缓每停瑢W⒂谧约旱膼酆茫腿藗円话悴辉妇昧簟E笥褟耐獾貋砜次遥议_兩個(gè)小時(shí)車把他們帶到蘇新家,她家的餐桌上永遠(yuǎn)不缺美食。我贊她是現(xiàn)代孟嘗君,家里常開流水席,到了周末更是賓客滿桌,笑語喧嘩。有些來客,她自己都不認(rèn)識(shí),反正是朋友帶來的朋友,一上了桌,菜一吃,酒一喝,自然就成了朋友。眾人酒醉飯飽后,如果不想開車,一般就留宿在她家,第二天早晨起來,還能吃上正宗的重慶小面,小面佐料就有十幾種,更少不了滾熱的豆?jié){和油條。那年父母來美國看我,我把他們帶到蘇新家。我父母特別喜歡她家的后院,花開得特別燦爛,樹上掛著果子,菜園子的菜青潤碧綠,一畦畦清亮整潔,賞心悅目。
似乎已成了固定節(jié)目,蘇新每年春節(jié)前都會(huì)灌香腸,香腸灌兩種,一種是微甜的廣味,一種是麻辣的川味。行動(dòng)之前,她會(huì)去專賣店買肉,兩百磅的鮮肉扛回家,一忙就是好幾個(gè)白天和晚上,她先生下班回家也會(huì)幫她的忙,比如切肉、灌腸、調(diào)佐料,然后在庫房訂架子,灌好的香腸便掛在架子上風(fēng)干。蘇新做的香腸美味可口,遠(yuǎn)近聞名,極受眾人追捧。這些年她灌香腸,越來越多的朋友愿意入伙一起干。幾個(gè)小孩圍在一邊看熱鬧,他們都是在美國出生的孩子,看大人們灌香腸也是一種學(xué)習(xí),見識(shí)中國的傳統(tǒng)文化,感受過年的氛圍。
我突然想起很多年前,我還在重慶,風(fēng)華正茂的我精力旺盛,白天是一家外貿(mào)公司的職員,晚上是娛樂城的模特兒和舞蹈藝員,外貿(mào)公司是5:30下班,娛樂城的上班時(shí)間是晚上8點(diǎn),中間的幾個(gè)小時(shí)也不浪費(fèi),見縫插針背我的托福單詞。我最愛和朋友去魯祖廟吃大排檔,冬天的陽光照在身上,慵懶而溫暖,喝一口熱騰騰的蹄花湯,桌上的香腸和蒜薹臘肉讓人垂涎欲滴……
時(shí)光匆忙,不經(jīng)意的瞬間已悄然遠(yuǎn)去,而臘梅、臘肉、香腸總會(huì)在我的記憶里溫暖纏綿。