老爹九十

周亞鷹

母親把左手從父親的頸脖底下抽出，又輕輕地把父親的手從自己身上搬開(kāi)，像侍弄嬰兒一樣把父親整個(gè)身軀往床中間輕輕推移。我被驚醒，母親說(shuō)：“還早著呢，我起來(lái)煮粥，等會(huì)有客人，你再睡會(huì)兒。”

我趕緊幫忙把父親往我這邊拉，母親說(shuō)：“不用，這老頭都瘦成個(gè)人干了，一身骨頭，沒(méi)幾斤，我推得動(dòng)。”我輕輕地將右手伸進(jìn)父親的頸脖底下，把父親整個(gè)攬了過(guò)來(lái)，還在熟睡中的父親下意識(shí)地偎了過(guò)來(lái)，左手曲在身側(cè)，右手箍在我身上，右腿呈7字形搭在我雙腿之上，整個(gè)人就像一片膏藥貼在我身上。對(duì)，整個(gè)人就像一片膏藥貼我在身上，這話是四十年前父親說(shuō)我的，也是十多年前的我用來(lái)說(shuō)我兒柔易的，沒(méi)承受想現(xiàn)在我居然將這句話還給父親了。

母親把被子重新拾掇好，又說(shuō)：“鷹，我覺(jué)得你爹肯定能活一百歲，人家老了睡不著，你看他多能睡，像個(gè)嬰兒，一天睡十幾個(gè)時(shí)，還睡得香，這樣推他都不醒。”是啊，有錢難買老來(lái)瘦，有錢難買睡得香啊！我仔仔細(xì)細(xì)地打量著這個(gè)貼在我身上的膏藥老爹，這個(gè)我小時(shí)候把他當(dāng)成大山的人，今天已經(jīng)變得如此的瘦小、孱弱、干癟，頭發(fā)是早就沒(méi)有了，偶爾發(fā)現(xiàn)幾根，也是分布在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，又白又瘦，稀稀拉拉地不引人注意。頭皮不再發(fā)亮，皺得像張揉搓過(guò)的且有年份的宣紙，上面有斑，星星點(diǎn)點(diǎn)，或黃豆般大，或芝麻般小。幾根白發(fā)和密布的褐斑，讓這片九十年的頭皮看上去像一幅油畫(huà)。我忍不住去觸碰他，捊捊白發(fā)，摸摸褐斑，就像我小時(shí)候他摸我頭上碰傷的疤一樣。他似乎被我弄癢了，腦袋往下縮，我欠了欠身子，再把被子往上拉了拉，這樣，他便完全鉆入被窩，完全躺在我懷里了，就像聽(tīng)完鬼故事的我鉆入他的懷中那樣。

我緊了緊懷里的他，估計(jì)他產(chǎn)生了擠壓感，動(dòng)了動(dòng)身子，把頭探了出來(lái)，仰起了臉，噗噗噗吐了幾口粗氣，接著又安靜下來(lái)。我端詳他的臉，沒(méi)有牙齒支撐，嘴巴地陷一般凹著，我覺(jué)得他的臉好小，便伸出左手，用手掌去蓋，居然能蓋得住。我忍不住嘆了口氣：“唉，這張臉啊，九十年了，臉面上的事，臉面下的事經(jīng)歷過(guò)多少了啊！”

他又仰了仰頭，我急忙收回蓋在他臉上的手，放回被窩，順勢(shì)摟緊他的身子，天，都是骨頭啊，骨瘦如柴。手臂、胸脯、肩膀、腰間……硬、硬、硬、硬……真是硬啊，這倒符合了我印象中的他———揮舞著大斧，斫、斫、斫、再斫、再斫，木屑橫飛，不一會(huì)，手中的木頭便成了家具的粗坯———典型的硬漢啊！可是，那是斧頭的硬，這是骨頭的硬啊，一樣嗎？當(dāng)然一樣！沒(méi)有斧頭的硬，哪有這骨頭的硬啊？嗯，他把他的硬骨頭傳給我了，所以，今天，我要為他撐起一片天，呵護(hù)好他這一身又老又脆的硬骨頭。

父親，你今天九十歲了，祝你生日快樂(lè)！祝你多活幾年！活過(guò)百歲！