時光深處的那方菜園

趙慶勝

溫暖的春光里，菜園里菜苗自由自在地伸展著稚嫩的腰肢，似乎想使盡全身力氣忘情擁抱這陽光雨露，與溫暖的春光接吻廝守。看守菜園的老人似乎怕這一幕被不安分的毛驢看到似的，特意蒙上它的雙眼，大聲吆喝著，毛驢在老人呵斥下，圍著水井拉著水車，“噠噠噠”轉個不停……

相信這樣的場景在六七年代中原大地上隨處可見，也是最普通不過的。而今，這一切卻早已湮滅在那些鄉村記憶的時光深處，成為往昔，化作難以尋覓的鄉愁元素，也只有在一些鄉土文學中去領悟，去回味。記憶中，小小菜園不僅承載著整個生產隊豐收的期望，也是調皮孩子們常常覬覦的地方，在那個城里人吃穿要憑票證，農村生產隊集體組織坷垃地里掙工分的年代，家家戶戶一日三餐喝的是玉米糊，主食是地瓜面做成的窩窩頭，能吃上玉米餅子的在一個生產隊里也是寥寥無幾的，屬于上戶。家家下飯的咸菜都是自家腌漬的有些年頭的紅白蘿卜，當然是越咸越好，既能下飯，又能節省，家家如此，如果飯食上想換點花樣，也只有等待生產隊小菜園采摘時節，期盼著生產隊分的那點時令蔬菜，由此可見當時菜園在鄉親們心中的分量。為此，生產隊還專門安排社員守護，眼巴巴盯得緊。勞作之余，社員們在大街上湊在一起，東家長西家短，拉呱聊天，除此之外就是有事沒事溜到菜園逛一逛，和看園的套套近乎，尋找機會順個瓜果，解解饞，嘗嘗鮮。

村子本來就不大，那時我家小院就在村子的最北邊，生產隊的菜園在村子的最南邊，相距也就500多米的樣子。而在我兒時的眼里，感覺卻是要走上一會兒。菜園的南邊和西面是零星的墳地，也是進出村子的必經之地，菜園和墳地仿佛組成村子之外的另一片天地，既誘惑，又恐懼。尤其是漆黑的夜里，夜風劃過村道兩旁的白楊樹，嘩啦啦作響，遠處偶爾傳來幾聲不安分的狗叫，這都徒增了鄉村夜晚特有的神秘。每每此時路過菜園和墳地，心里總有些發怵，怦怦直跳，好像后面有人悄悄跟著似的。雖然母親經常嘮叨說，人有幾分膽量就有幾分福分，但此時走夜路的恐懼卻占據著整個胸膛，只到隱約看到菜園小屋透著的那盞搖曳在黑夜里的燈光，緊繃的心才算稍微放松下來，知道快要進村了。

每到瓜果成熟季節，孩子們就像那些被時光催熟的瓜果一樣，膽子會膨脹起來。或在伸手不見五指的漆黑之夜，或在月光似水的皎潔夜晚，總會模仿電影里看到的場景，把菜園當成“夜襲”的目標。瓜果對鄉村孩子們的誘惑至今不會忘記。年齡稍大的總是侍弄年紀小一點的，常常讓他們在前面探路。因為大孩子們知道，即便小的被看園老頭抓到，也不會有什么大問題。小的實在不樂意時，大孩子們還會以偷到瓜果分你最大的為誘惑。孩子們模仿電影里的動作，在菜園里向前匍匐著，透過前方的葉蔓依稀看到不遠處土屋里窗口透著的幽幽一絲光亮，偶爾還能聽到看園老頭的幾聲咳嗽。但此時孩子們滿腦袋已被彌漫著的瓜果芳香所占據，被抓的危險早已拋在腦后。繼續匍匐前進，身邊一些不知名的蟲兒得意地使勁鳴唱，似乎在興高采烈地看一出“夜盜瓜園”的好戲。

夜間“行動”最怕遇到蛇，好在魯西北平原大多是菜蛇，沒有毒性，至少我從未聽說過村子有誰是被毒蛇咬死的。盡管孩子們對“打草驚蛇”成語出處不知一二，但實際運用卻是到位的，爬在前面的小伙伴拿著小木棒在瓜果藤蔓之間輕輕掃來掃去，邊掃邊爬，直到摸著一個個夜襲的目標，面對到手的瓜果，摘熟不摘生的約定早已忘在腦后，不管三七二十一，一陣忙活。沒有口袋，不要緊，農村孩子自有智慧，帶頭的侍弄小一點的脫下褲子，順手摟上一把青草，把兩個褲腳扎緊，開始把瓜果往褲腿里塞。黑夜里，窸窸窣窣的聲響越來越大，土屋里抽著旱煙袋，沉浸在吞云吐霧中的看園老頭終于被驚動了。“誰家王八羔子，找挨毀哩！”沙啞的叫罵聲在黑夜里傳得很遠。老頭一邊罵著，一邊一瘸一拐朝著孩子們追過來。整個菜園頓時熱鬧起來。孩子們開始拎著裝滿瓜果的褲子四處逃竄。當然有時也會有個把孩子被抓，末了自家大人覥著臉好話說盡后把孩子帶回家，回家后，自然少不了大人們的一頓臭罵。

走出那個難以忘懷的兒時村莊，再也聽不到父母親那般跺腳的叫罵聲，生產隊的菜園也早已不見蹤影，那年那事已物是人非，于是，不經意間就會滋生出一種叫“鄉愁”的東西來。