飛上藍天

衣文奇

第一次坐飛機，便被嚇個賊死！

那是2002年吧，中央電視臺、《中國影響力人物》雜志聯合舉辦的“中國新聞人物報告文學大獎賽”，我撰寫的“躋身世界一流”報告文學，榮獲一等獎，作為嘉賓應邀參加了中央電視臺7套的春節晚會。

11月初的一個下午，約莫3點來鐘，來到煙臺國際機場，安檢時身上的電鍍水果刀和嶄新的防風打火機都被無條件地繳了械，心中一陣陣的惋惜。

坐在候機大廳，既忐忑又焦躁，想找扇窗口，近距離地貼近飛機，那根本辦不到，大廳和飛機場根本就不相望。一陣尖厲的聲響，掠過大廳屋頂，一架飛機起飛了；一陣轟鳴的怪叫，震耳欲聾，從半空直撲地面，一架飛機降落了。

終于，我登機了！

坐在機艙過道的左側，被告知系緊安全帶。發動機響過幾聲，身子稍稍向后一仰，飛機便緩緩地向前滑出去。吸一口氣的工夫，飛機便像一頭暴躁的獅子，張開大嘴猛烈地怒吼起來，只覺得身子像被人推一把，緊緊地貼在椅背上，兩只耳朵剎那間脹痛起來，似要爆裂似的。

我緊緊地握住椅把手，張大嘴巴屏住呼吸，全身立時滲出一陣冷汗！

轉眼間，飛機鉆上高天，向上斜著的機身也放平了，乘務員笑盈盈地遞上一杯咖啡，我接過來，放在胸前的擋板上，那杯子一顫也不顫，杯里的咖啡泛著紫紅的光，靜靜地，連點波紋也沒有。

我懸著的心早就放到了肚子底下，聽著蜜蜂般嗡嗡嗡的發動機聲，美美地啜了一口咖啡，精神立時振奮起來。

我悄悄地解開安全帶，見乘務員不在，就跨過過道坐到艙右側的空椅上，抓緊把手，把臉靠向舷窗：藍藍的天空下，一大朵一大朵的白云，像一朵朵盛開的白牡丹，在機身下飛速地飄蕩著，又似一朵朵碩大的棉花，給人以溫柔舒適的美感，無來由地生發出一種要跳下去一試的欲望？

抬眼望向高天，湛藍湛藍的天空，像一口巨大的穹鐘倒扣在云層的邊緣上，那邊沿的云，淡淡的灰色中泛著淡淡的黃暈，被藍藍的巨鐘緊緊地壓住，一動也不動，很服帖地向上托著，沿著鐘邊兒形成一個黃淡淡的大圓圈———一個我從未見過的奇觀！

白云散盡，舷窗前巨大的機翼橫空出世，就那么橫橫地橫著，泛著青冷的銀光。機翼是幾塊銀板焊接成一體的，銀板之間的接縫處尚留有一道道焊溝，心里禁不住埋怨起制造廠的機師們，怎么如此粗心，不把機翼焊成光光的、滑滑的，以加固機翼的強度、減小空氣的阻力？！

透過舷窗，低頭向下一瞧，不禁“媽呀”一聲，嚇得差點喊出口來！

舷窗下面———萬丈深淵！只那么一眼，頓時頭暈目眩，一顆怦怦亂跳的心一下子涌上嗓子眼，差點蹦出來，兩只緊把著椅扶手的雙手，緊張得差點把扶手抓碎。好大好大一會兒，那顆亂跳的心才平靜下來！

我兩手把緊扶手，偷眼向窗下，經過三四次的窺望，那顆埋在心底下的“恐高”癥才漸漸地消失了。

那是波浪滔天的渤海吧，從機窗望下去卻像一面嬌藍嬌藍的碩大鏡子，平平的，連點兒波紋也無，一艘貨輪靜靜地躺在藍藍的鏡面上，像一只大號的拖鞋；那是巉峭萬仞的高山吧，飛機窗下，也不過一簇三二人高的巖崖；那是一條寬廣的柏油大馬路吧，不過一條蜿蜒的黑色領帶而已，不仔細瞧，在那黑領帶上緩緩蠕動的大貨車不過一條小小的爬蟲罷了。

我正在欣賞祖國這大好的河山，猛然間看到銀色的機翼上，一塊銀色的板從焊溝處向上翹了起來———心中訇然一聲巨響，仿佛整個世界坍塌下來，我下意識地躬下腰抱緊頭，像一個圓形的肉球緊縮在坐椅上，腦袋一片空白———又一場空難發生了！

兒子、女兒的身影在眼前一閃而過，一位老婦人的影子卻在我眼前站立，啊———那是我六十多歲的老伴吶！半頭白發，一臉深深的皺紋，像大山的溝壑，一雙粗糲的雙手，腰已經有點佝僂了。她獨自在家里種糧種果種菜，把一雙兒女拉扯成人，我卻整天價不著家，東跑西顛，為人寫那些狗屁文章，費勁把力地攢了四萬五千三百多塊錢的稿費，存在銀行里，一個大子也不舍得花，我卻沒把密碼告訴你啊！

我遇上空難了，這四萬多塊錢就瞎了啊！兩行大淚，奪眶而出，我那個懊悔吶，悔得腸子都青了！

就在我抱頭縮腰必死卻未死的當口，一個柔柔和暖的聲音，從天堂傳來———旅客同志們，我們偉大的首都，北京就要到了！怎么，我怎么沒聽到巨大的爆炸聲？難道這是在天堂？我下意識地咬了一下舌尖，一陣鉆心的疼痛。我知道我未死，稍稍睜開眼一瞧，一位頭戴紅色貝雷帽的乘務員，正微笑著向我招手，她當我正在睡覺呢！

一陣發動機聲，耳朵又疼痛起來，突覺得機頭向下一沉，輕輕地咯噔一聲，飛機著地了———北京到了。

我掏出手帕，擦了擦額上、眼上、頰上的冷汗，屁顛顛地下了飛機。