阿母

范誠

“阿母”是故鄉對老年婦女的稱呼，相當于北方人稱“奶奶”。

我第一聲啼叫“阿母”的，就是我的祖母彭淑貞老人，以后就一直這樣叫著，直到老人家去世。

阿母是我們彭家嶺彭家大戶的女兒，小時候纏過足，不過，沒纏多久，孫中山倡導婦女解放了，所以，雖不是“三寸金蓮”，卻比常人的腳還是小些。阿母大約十八九歲時嫁給了我的祖父，成親沒多久，就遇上了抓壯丁。當時阿母還披著新婚的服飾，清早正要出門，迎面碰上保長帶著幾個抓壯丁的找上門來，阿母便一邊大聲叫嚷，我家男人昨天出門的，我正要去找他。一邊從容張羅著給客人讓座、倒茶，把家里最好的瓜子果子擺到桌上。其實，祖父就在房里，大氣也不敢出，尋思著怎樣逃出去。一會兒，阿母提了一桶水，假裝進房洗澡，反閂上門，故意把聲音弄得很響，讓祖父打開后窗，輕輕地跳出去，逃進后面山里去了。抓丁的人等了一會，又到房前屋后搜索一陣，找不到人，便又抓別的人去了。就這樣，祖父逃過了一劫。

大約是1943年前后，日本鬼子打到湖南新寧，一路燒殺搶掠，無惡不作。聽老一輩人說，當時日本鬼子特別殘暴，見男人就殺，見婦女就奸淫。老百姓只要聽到日本鬼子幾個字，只曉得逃跑。往往一群扛槍的日本鬼子，像趕鴨子一樣，趕著一個村的人到處跑。

為了躲避日本鬼子，祖父便帶著阿母，11歲的姑媽、9歲的我父親和尚在襁褓中的叔叔，一路向后山逃奔，翻山越嶺十多里，逃到高山源村一個叫獅子腦的山坡上。這里居高臨下，便于應對。剛好一個大石頭底下，有一塊十幾平方米的空地，可以遮風擋雨。于是和另外一家子安頓下來。另一家子覺得地方太窄，便又在石頭下挖進去一兩米。

白天，男人壯著膽子下山挑糧食去了，石頭下就剩下兩家女主人和幾個孩子。當時叔叔才出生幾個月，每天要曬尿布。有一天，烏鴉盤旋著，叫聲凄厲。緊接著，天一下子陰沉下來，隨后又飄起雨來。阿母叫喊著，快收尿片，姑媽和父親便跑出來收尿片，阿母不放心，也抱著叔叔走出來。誰知他們一出來，石頭頓時塌下來，把另一家的主婦和兩個孩子壓住，初時還聽得見幾聲叫喚，漸漸地便沒有了聲息。外面的幾個一驚非同小可，阿母趕忙叫姑媽和父親下山喊人。父親當時只有九歲，一邊走一邊高喊“壓死三個人了，快來幫忙”，不料，躲在山上的人沒聽清楚，聽成“來了日本人了，趕快躲藏”。嚇得山上的人又四處逃竄。

后來祖父和另一家男主人上山來了，那家男主人呼天搶地，號啕大哭，祖父也唏噓不已。阿母見死者可憐，用一床上好的棉絮把死者外露的遺體包住，然后燒了些紙，幾個人一齊動手，就地取土把死者掩埋掉。原來那塊石頭是斜豎在那里的，底下一掏空，便失去了支撐，因而塌下來。于是，那塊石頭便成了一塊天然的墓碑，也成了日本侵略者荼毒中國人民的見證。

聽父親說，祖父因病五十多歲就去世了，當時阿母才三十九歲，拖著三個孩子，叔叔當時只九歲。為了兒女，阿母便沒有改嫁，一直把兒女們拖大，成家立業，其間的辛勞，可想而知。

我小的時候，經常生病、發燒，一吃藥便嘔吐。按故鄉的迷信說法，不受藥的病大多是受驚嚇所致，稱“嚇脫魂”。嚇掉魂的人不采取措施的話，過一段時間便會死去的，于是就需要“撈魂”。記得每次撈魂，總是阿母帶著我去。一只手提一個筲箕，一只手牽著我，摸黑走到附近的小河邊。然后手持筲箕向河里撮三下，一邊口里念念有詞，請河神公公、河母娘娘，讓受驚的孩子元神歸位，魂魄歸身。然后伸手從河里摸起三顆小石子拿著，最后便喊我的乳名：“小四兒，跟阿母回去啊！回來了嗎？”我站在身后趕緊作答：“回來了！”要回答得堅決果斷。就這樣，一邊喊一邊走，回到我睡的房里，阿母把三顆石子放在我枕頭底下用枕頭壓住，又用一根黑線戴項鏈一樣套在我脖子上，叫捆住魂魄不要再走散。如此三天，病已基本好了，魂魄自然也“歸位”了。

在我五歲時，有一次因為頂嘴觸怒了父親，父親便追著要打我，我飛跑著逃了出去躲藏起來，到了晚上也不敢回家。已經很晚了，我躺在生產隊牛欄上層的稻草叢中，迷迷糊糊地睡著了。突然聽到一個熟悉的聲音在呼喚我。我睜開眼向外面一看，只見黑暗中阿母帶著姐姐，手持火把在四處找我。我心頭一熱，趕忙跳下去，撲到阿母懷里，像受了天大的委屈似的嗚嗚地大哭起來。阿母一面安慰我，一面把我接回家里，責備了父親幾句，又教育我以后要聽話，接著張羅著熱飯熱水去了。

大約在我七歲的時候，放學后給生產隊放牛。因貪玩，把牛放在河邊吃草，自己和同伴跳下河游泳去了。結果牛跑到鄰隊稻田里吃了禾苗，被鄰隊的跛子隊長強行牽走了。因怕挨打，回到家里我不敢跟父母講。第二天早上放牛時，才硬著頭皮告訴阿母。阿母一邊責怪我不該貪玩，一邊放下手中的活計找跛子隊長去了。好說歹說，對方非要賠兩升谷子才肯放牛。于是，阿母又返回來，提了兩升谷子送過去，才把牛牽回來。當我從阿母手里接過牛繩時，心里發誓再也不貪玩了。

在我十八歲那年，正是高考會考的最后沖刺階段，因為學習緊張，端午節我也沒有回家。第二天下午，我正在教室里埋頭看書，聽見一個熟悉的聲音在喚我的乳名。我抬起頭一看，是阿母！拄著拐杖，佝僂著腰，站在教室門口。我趕緊出去，接過阿母手中的東西，哽咽著不能言語，眼淚忍不住一下便流下來。阿母給我帶了一包粽子和一袋李子。輕聲地嗔怪我，過節也不回家，莫把身體讀壞了。

后來，聽一個姓陳的女老師講，阿母在找我時只講得出我的乳名，也不曉得班級，搞得學校老師都無法查找，老人家硬是挨著教室一個一個找到的。那時阿母已經七十多歲，腿腳也不靈便，拄著拐杖，來回奔走了十多里路，真難為她了。

我大學畢業時，阿母帶來口信要我回家鄉工作，不要去遠地方，不然會“像丟了一個崽”。在我們當地，當年確實有在外工作結婚后因為“妻管嚴”而很少回家的。我理解她的心情，但沒有聽她的吩咐，最后選擇去了湘西。

回家探親時，阿母又反復叮囑我，千萬不要在外面找對象，硬張羅著要在家鄉為我介紹女朋友。我敷衍著，幾年后，卻把女朋友帶到她面前。我喊她時，她應了一聲，接著便怪罪我，翅膀硬了，阿母的話也不聽了。我無言以對。見我的女朋友在旁邊，便立即又停下來，招呼著要倒茶。接著幾天里，阿母似乎還在生我的氣，不太搭理我，沒有以前那種親熱。待我們返回時，阿母卻堅持要送我們。

買的是第二天的早班車票。頭天下午，我們便一起進城，住在城里大姐家。第二天早上約四點鐘，阿母就起了床，到走廊淘米煮飯。大姐家才換的高壓鍋，阿母從沒用過，淘好米后，蓋子卻怎么也蓋不起來。搞了半天，又怕吵醒我們，就把鍋子放在煤灶上，用塊干凈毛巾把鍋蓋住。后來大姐起來，看到鍋子里一團熱氣，才蓋好鍋蓋。吃早飯時，大姐說起這事，阿母直怪鍋子不好用。

上車時，我考慮到人多擁擠，叫阿母不要送了，阿母卻一直把我們送進車站，送上汽車，目送我們離去。汽車開出很遠了，我還看到阿母佝僂的身影。

過了兩年，阿母摔了一跤，接著身體便大不如前。在她病重時，我趕回去看她。她睡在病床上，雖形容枯槁，但還很清醒。她緊緊抓住我的手，仍舊喊我的乳名，很吃力地對我說：“你能回來看我，我已心滿意足了，你們工作忙，看過我之后就回去，莫耽誤前途。”說著眼淚已涌出來，我也噙著淚，想安慰老人幾句，卻已泣不成聲……

阿母活了八十三歲，在那時農村，已是高壽了。每想起阿母，就想起這些零零碎碎的事情，在內心激動之余，把它們如實地記錄下來，算是對阿母最好的懷念。