呂嘉 世界級指揮的成長密碼

5月14日晚，北京國家大劇院舉行了盛大的“一帶一路”演出，呂嘉擔任了現場指揮。三個多月前，52歲的他已正式接棒著名指揮家陳佐湟，成為中國國家大劇院的音樂藝術總監。

音樂世家走出的音樂人

認識呂嘉的人常說他是“南人北相”——在中國人的傳統觀念中，這種長相的人，似乎都天賦異稟。而事實似乎也印證了這種觀念，呂嘉的“絕對音高”和過目不忘的記憶力在音樂家中也是不可多得的。他生于上海，長于北京，祖籍四川，從少年時代便顯示出了過人的天賦。

呂嘉出生于一個音樂世家，父親呂蜀中與母親陳麗芬都是部隊文藝工作者。小時候的呂嘉似乎對數理化和長跑更感興趣。他的數理化成績經常在全年級拿第一，他還特別擅長跑步和游泳，曾經參加過兩次北京市的馬拉松比賽。“身體是非常重要的介質，作為一個表演藝術家，尤為重要。”他說。

1975年，因為父母工作調動，不滿11歲的呂嘉從上海來到北京。“從吃奶油蛋糕到吃部隊的粗糧，對于少年來說是一個新奇的過渡，”呂嘉說，“可還是學了很多東西，比如我學會了搟餃子皮，一個人供兩個人包絕對沒問題。”好友圈中流傳著他從小就開始“挎蜜”和“碴架”的段子。呂嘉見了先是一樂，然后叉一本正經地說道：“上海嘛，小學生放學男孩子女孩子都是手拉手排隊回家的，這和早戀沒有關系。但到了北京就不行了，分得很清，其實他們也想拉，就是沒膽兒，所以就嫉妒我。”至于打架，跟王朔小說中寫的一樣。“當時我住在軍區大院，附近是軍樂團大院，還有五機部四號院、制藥三廠、空軍466醫院。稍大一點兒的男孩子都打過群架，我小嘛，就看著，看完了就到學校里出手去了，但是上海小男生在這里是占不到什么便宜的，哈哈哈。”

15歲初中畢業，因為數理化成績好，為呂嘉上音樂學院附中的事，班主任專門做過家訪，說他應該走數理化的路子，將來可以考清華北大，可體育老師叉建議他到體校去訓練長跑或游泳。“爸媽讓我自己選擇，當然他們還是想讓我走音樂的路。我一想，得，還是學音樂吧。”

1980年，呂嘉考上了中央音樂學院附中。三年后，成為中央音樂學院指揮系當年唯一一個被錄取的學生，師從鄭小瑛學習作曲、鋼琴和指揮。

被柏林藝術大學破格錄取

從上附中開始，呂嘉就喜歡一個彈琵琶的女同學，于是猛攻唐詩宋詞，依照古詩詞格律來給她寫情書。結果，幾年下來，小姑娘沒追到手，古詩詞倒是學了不少。在中央音樂學院教中文的老師、馮友蘭先生的女婿蔡仲德先生對他鐘愛有加，除了上課，下課還要給他開小灶。

但是專業老師卻認為他把時間都花在文學上屬于“不務正業”，就逼著他加大練習量。開始是一個星期練習一個樂章，后來增加到了兩個樂章，甚至整部交響樂。但是呂嘉總能在完成專業老師布置的作業后，繼續“不務正業”。“在中央音樂學院的兩年里，我就把學校圖書館里的西方經典小說全部讀完了，讀得懂讀不懂是另一回事，反正我是全讀了。”呂嘉說，“現在看來，當初的玩文學反而有助于啟迪自己的音樂悟性。西方音樂表面上看只是音樂，但背后不就是從古希臘羅馬時代直至現代的西方文化和民族性格的表達嗎。”

1987年，呂嘉在中央音樂學院跳了一級，直接進入了指揮系研究生班。“當時，中國已經有不少音樂家開始走出國門，楊立青、湯沐海、余隆、蘇聰等都在德國留學。學習古典音樂，不去歐洲怎么行？”

1988年初，呂嘉懷揣著300美元，坐火車橫穿歐亞大陸經莫斯科到達西柏林。一路上，除了行李，他還帶了6瓶二鍋頭。“當時的蘇聯生活物資匱乏，據說帶上二鍋頭在路上可以當美元使。”呂嘉說。

在柏林藝術大學參加入學考試，現場鋼琴、指揮、樂理四位教授考他一個人。考試要求彈一首純古典的巴赫賦格和協奏曲；彈一首莫扎特或貝多芬的奏鳴曲，再彈一首肖邦、李斯特或斯克里亞賓的作品。指揮，他感覺沒問題，但是由于東奔西跑打工維持生活，沒有空練琴，結果問題就來了。

“協奏曲，嗯，不錯！賦格呢？”

“沒練！”貝多芬第一樂章彈完，教授叉問：“后面的呢？”

“沒練！”

幾位德國教授皺起了眉頭，臉上流露出失望的神情。“那開始指揮吧。”

“沒有譜子，但我可以背譜指揮！”

教授們相互對視了一下，露出驚訝的表情。

一個樂章指揮完畢，教授們臉上露出了笑容。幾分鐘后，一位教授走過來告訴他：“祝賀你被破格錄取了，你很有音樂天分，但要好好學習德文，當然還有繼續練習鋼琴！”

好不容易通過了入學考試，生活卻叉成了他不得不面對的難題。由于身上的錢不多，叉遲遲沒有分到宿舍，他不得不到當地的中餐館打工。每天中午12點到晚上12點去餐館刷盤子、倒垃圾，睡上四五個小時，叉要抓緊時間起來去趕早上的謀。

盡管辛苦異常，但呂嘉依舊樂觀。有一次，他甚至突發奇想，穿上黑色的演出服端著盤子進進出出，照看著好幾桌客人。“反正也很少有機會穿嘛，”呂嘉說，“這樣做的另一個好處就是，他得到的小費總是餐館里最高的。”后來，他叉獲得了到一家“療養院”里打零工的機會。“千的活兒要輕松一些，工資也更高一些，千完活兒還可以和院里的病人一起打打乒乓球。”

后來居上的世界樂壇大腕

1989年5月，一次偶然的機會，同學給了呂嘉一張過期的舊報紙，上面說意大利即將舉辦“安東尼奧·佩德羅帝國際指揮大獎賽”。這時，距離比賽開始的日子已經很近了。他馬上給大賽主辦方寄去了履歷，得到的答復是：報名已滿，但可以作為候補選手之一，等待參賽。呂嘉當即從柏林出發，趕往比賽地。一路上火車晚點等各種意外狀況不斷，等他趕到時，已是晚上8點。但幸運的是，他在最后一刻拿到了參賽的入場券，并且出乎意料地一路過關斬將，拿到了大賽的第一名和評委特別獎。

比賽之后，呂嘉不僅獲得了一筆豐厚的獎金，還迅速提高了自己在意大利古典音樂圈里的知名度。佛羅倫薩歌劇院院長在看了他的指揮后，對他大加贊賞。很快，這位26歲的中國小伙子就成了意大利著名歌劇院里最年輕的音樂總監。

此后，呂嘉叉先后擔任了意大利佛羅倫斯交響樂團、瑞典諾爾雪平交響樂團、羅馬拉其奧室內樂團和意大利維羅納歌劇院等著名交響樂團的音樂總監及首席指揮，同時還經常擔任英國曼徹斯特哈雷交響樂團、德國多特蒙德歌劇院和意大利米蘭威爾第交響樂團的客席指揮。他在世界樂壇的影響力也越來越大。

在談到中國歌劇的規范化和國際化時，呂嘉說：“歌劇是舶來品，目前中國歌劇還處在一個學習的階段。引進經典也好，委約創作也罷，我們要補的課還很多。中國歌劇的規范化和國際化需要我們一部戲一部戲地‘磨。當然，我們會力爭用最好的藝術表現水準在國際上贏得尊重，成為代表中國優秀文化的一面旗幟。”

據《中華兒女》李肖含度整理