他是畫家還是企業家 還原一個鮮為人知的倫勃朗

倫勃朗終于來了，黃金時代的70余件精品畫作，包括11幅倫勃朗作品，日前正在國家博物館展出。這位神話般的巨匠在他63年的人生中一直工作到了生命的最后一年，十分多產。

在青年時代，倫勃朗已經是紅極一時的肖像畫家、天才的歷史與戲劇畫家，被稱作“畫家中的莎士比亞”，之后他是規模龐大的工作室導師、主管和經銷商，史上最偉大的蝕刻畫家，狂熱的藝術品收藏家，《自畫像》最多的畫家。到了最后，他卻成了窮困潦倒的破產者一因遠遠領先于時代而被時代埋沒的藝術家。

復原一個更完整的倫勃朗

由于許多傳記文字的渲染，我們一度以為這位畫家孤獨寂寞，懷才不遇，只得將自己關在畫室里一幅接一幅畫著自己。然而事實是，倫勃朗一生中的絕大部分時間遠非我們想象的那樣孤獨。

17世紀初的荷蘭是海上霸主，擁有全世界五分之四的海船，發行了全世界第一支股票，四面八方的財富都涌向了阿姆斯特丹，一棟棟新建筑拔地而起，急于躋身貴族階層的新富都不吝重金定制肖像，以利自我宣傳。青年倫勃朗正是在這樣的背景下來到了阿姆斯特丹。他繪制的肖像既華貴叉低調，既神采奕奕叉深沉謙和，自此聲名遠播，高額訂單應接不暇，也吸引到了大批的追隨者，曾在他的工作室中駐留的學徒兼助手就有15位之多。他的四層住房，整合了工作室、博物館、畫廊種種功能，甚至用隔板給各位學徒都隔出了單獨的畫畫空間——一起臨摹他的自畫像，簽名自然都是倫勃朗。

真相就是這樣讓人大跌眼鏡，過去藝術史上認定的六百多幄倫勃朗油畫作品，經過新科技的檢測發現，最多只有三百多幅出自其手，甚至一些代表作也遭到了排除，被認定是其學徒作品。這殘酷的真相動搖了整個藝術界對倫勃朗的信仰。有感于此，美國著名藝術史家阿爾珀斯考察了大量原始資料，以考古般巨細無遺的研究撰寫了一本精彩的《倫勃朗的企業：工作室與藝術市場》，復原了一個更完整的倫勃朗。

阿爾珀斯證明，倫勃朗是一種“倫勃朗風格”的發明者和推行者，那些肖像的動人之處，或許不單來自他對模特的深入觀察，也來自他的創造力。他的模特們不只是他們自己，也是這位畫家導演所引導的戲劇演員。而倫勃朗的藝術理想，也正是通過他對工作室的掌控和對藝術市場的影響而實現的。他對工作室的精心布局，對他的藏品、他的畫廊生意的整體規劃，足可比擬現代意義上的企業。“《戴金盔的男人》也許的確不是倫勃朗親手繪制的，但畫中這位老人無疑屬于倫勃朗家族的一員，因為，倫勃朗的企業才是這位藝術家畢生的杰作。”的確，從倫勃朗工作室流出的大量作品，在出現高科技透視手段之前，讓全世界藏家的火眼金睛都難分真偽。這當然也要歸因于他的教學有方和管理有方。有別于一般工作室的松散作風，倫勃朗的工作室從模特姿態、布光、顏料研制、繪畫程序等各方面都有嚴格的控制，整個工作室實際上成了倫勃朗個人的延伸。這位事無巨細都有成竹在胸的大總管，除了不厭其煩地細致修正學徒的作品，也讓學徒直接臨摹他的作品，這是一種簡單有效的教學方式。

話說回來，由學徒所臨摹的倫勃朗自畫像，簽上倫勃朗而非學徒的名字，亦不無道理。因為今天的我們罩已接受了風格的概念：在某種程度上，藝術風格也像燈泡的發明一樣持有專利版權。比如一幄后世臨摹的梵·高的《星夜》，其作品本身的“原創”因素主要來自梵·高，而非執筆臨摹的人——雖然梵·高收不到什么專利費。

學徒們學習“倫勃朗風格”

倫勃朗的作品總是讓人一見難忘，皆因其作品的筆觸、明暗，畫中人物的姿態、表情，都有著強烈的個人印記。他對明暗光影的運用是如此獨到，至今攝影界都將某種布光方式稱為“倫勃朗式”，仿佛舞臺上的聚光燈從側后方照來，在這強光反襯之下，模特的身后完全消融在黑暗之中，大片的暗色背景又反襯出畫面的核心。而倫勃朗的筆觸和肌理更是越到晚期越粗獷模糊，富有表現力。在這次來國博的展品中，晚期作品《兩手緊握的婦人坐像》《自帽婦女像習作》和《女孩頭像》都展現了這種功夫。后印象派畫家的辯護人，英國偉大的藝評家羅杰·弗萊在《倫勃朗：一種闡釋》一文中，對此給出了幾乎最精確的概述：“一般而言，荷蘭畫家局限在最后加工完成的虛偽表面上，而不敢運用更有表現力的方法。正是這一點使得倫勃朗成為出類拔萃的典范，因為正是倫勃朗，在他的晚年充分揭示了物質材料的表現潛力，對倫勃朗來說，沒有什么東西是惰性的，相反，材料仿佛為觀念所滲透，并仿佛為觀念所激化，因而畫面上的每一顆粒子都變得靈動起來。讓他能夠建構起最大程度的團塊結構，賦予它們三維立體效果，卻不需要那些狂暴的光線與陰影，那些是他年輕時期的作品不得不依賴的。”

彼時的主顧們當然看不見這高級的形式語言創新，對他們來說，畫家不過是技藝精湛的手工藝人，其存在只為裝點一面面白墻。他們喜歡照片似的“錯視畫”，平滑細膩得讓人忽略畫布的存在，仿佛在通過一扇窗戶窺測另外一個世界。而粗獷的筆觸、堆積的顏料卻時時在提醒觀眾，油彩和畫布才是領銜主演。這平滑和粗獷的矛盾，“已完成”和“未完成”的爭辯，一直持續了幾百年。直到19世紀，印象派仍然需要面對排山倒海的嘲諷。

正因為如此，倫勃朗的學徒們雖學會了“倫勃朗風格”，日后卻多以平滑風格（細密畫法）立身揚名，步步高升。倫勃朗獨自逆流而行，越到后期，他的作品和審美潮流離得越遠。

倫勃朗晚期只是獨自一人

到了19世紀，印象派畫家們能夠彼此支持，但倫勃朗在晚期只是獨自一人。他的最后歲月幾乎是為了藝術理想而犧牲個人的血淚史。他能畫出最柔媚光潔的肉體，卻去專注刻畫老婦的皺紋；他能夠畫出最華麗的蕾絲和褶皺，卻用刮刀的粗率肌理代替。他醉心于探索進步的油畫形式，忽略了他身處的時代局限一因此那個時代也忽略了他。或許他的確是無法理解，在他眼中一目了然的東西，公眾卻是看不見的，看不見那大氣磅礴的境界，粗糲樸拙的力量，深沉濃厚的情感。

倫勃朗筆下的老人或許是繪畫史上最美的老人，無論是他晚年的自畫像，還是畫中其他的老人。沒有微笑，沒有粉飾，這些晚期作品最能讓我們體會到過去戈雅、德拉克洛瓦、羅丹、梵·高等大師在遭遇倫勃朗時感到的巨大震撼。我們對人性、戲劇性的審美，和對畫面形式的審美，這兩種不同類別的審美情感，完全徹底糅合在了一起，無從分割。沒存幾筆是描述性的筆畫，幾乎每一筆都落在虛處，五官的輪廓已完全粗糙不清，頭巾的紋理和明暗只用寥寥幾下刮過——但所有虛處的筆觸集合在一起，卻又是最為真實、最為精確的寫實，留給了我們那個時代最深邃的面容。

正如羅杰·弗萊所說：“倫勃朗一開始就是一個偉大的人物；接著他成了繪畫實踐最頑固的激情戀人。只有通過不斷的試錯過程，不妨這么說，只有通過偶然，他才在他的后半生或者說最后歲月，成為了他自己——一個偉大的藝術家。”

邢大軍據《光明日報》整理