那些年我們都看露天電影

肖江華

筆者看過立體電影、動感電影，但印象最深的還是20世紀七八十年代的露天電影。那種在球場或曬谷坪中用兩根竹竿一豎，兩根繩子一拉幕布，簡易放映機就立在觀眾身旁的露天電影，吸引著周邊幾十里的人們早早搬凳拉椅占好位置，性急的老人端著飯碗在坪中喂小孩。夜幕降臨時，觀眾從四面八方起來，搖扇納涼或坐或站，小孩騎在大人脖子上，堪比趕集似的熱鬧。每當銀幕上出現扣人心弦的緊張鏡頭，或劇中主人公的人世滄桑、悲歡離合，都會不時引起觀眾的交頭議論和共鳴，露天電影就這樣走入了觀眾的心靈。

我看的第一部露天電影是20世紀70年代初在湖南婁底農村讀初中時，離家三四里路的煤礦晚上放的《白毛女》，語文老師特地布置我們看后要寫篇作文。同學們既高興又緊張，因為那時候大家都害怕寫作文。好在語文老師第二天還抽時間給我們講解了“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的主題。那次的作文同學們都寫得較生動，老師還把我的作文評了個優秀。后來我還去那座煤礦看過一部叫《海岸風雷》的外國影片，那是等到晚班工人下班后半夜才放，回家時睡眼朦朧、踉踉蹌蹌還摔了一跤。

上高中時，學校旁有駐軍，每個月要放幾次露天電影，我們班上有幾個部隊子弟，他們經常帶我們去看。記得我們看過朝鮮的《賣花姑娘》《金姬和銀姬的命運》，南斯拉夫的《橋》，蘇聯電影《列寧在1917》。國產電影有《上甘嶺》《地道站》《地雷戰》等，每次電影放映前都要放一兩個反映社會主義建設成就的“新聞簡報”。當時流行一句頗為有趣的“普通話”，叫“國內的新聞簡報，朝鮮的哭哭笑笑，南斯拉夫的莫名其妙”。

下鄉后，大隊也放過好幾次電影。隊上特意早點收工，十里八村的農民從附近趕來，小孩子在小學操坪里追逐打鬧，擠滿了操場。還有一些人只好站到銀幕反面觀看，放的是《紅燈記》《智取威虎山》等樣板戲及一些農業科教片。大家都看得津津有味，白天的勞累全然消失。當然，這也給許多青年男女提供了一個難得的交流機會，讓他們憑借融融月夜去喃喃私語。

那時候村里有個廣播，放的歌曲大都是村民熟悉的樣板戲唱段，我們這個村常放的是《紅燈記》里的“臨行喝媽一碗酒”，河對面那個村經常放《沙家浜》里的“智斗”，兩個村的人見面時，我們自稱是“李玉和”，叫他們為“刁德一”，他們反譏我們是“王連舉”，他們是“阿慶嫂”，頗為有趣。

返城招工后參加新城建設，我還看過《巴黎圣母院》和《廢品的報復》，外國名著開始向市民普及，產品質量和效益也成了社會關注的熱點。

隨著社會的發展，婁底陸續建了好幾座較上檔次的電影院，工作之余，人們可以舒舒服服地坐在寬敞的電影院觀看電影了。現在更是能夠足不出戶，隨時隨地在家里的電腦上看電影。但刻印那個時代痕跡、伴隨觀眾喜怒哀樂、深受百姓喜愛的露天電影，一如那些發黃的電影膠片，永遠定格在我的記憶里。endprint