詩人的闡釋學

馬莉的感受器是時刻向外打開的，但她的結晶體是向內開放的，是內斂而高度集中的。

九月的第一天，我來到坐標宋莊的子慶馬莉畫室。一進院門，發現這哪里只是個畫室，分明是一座“馬莉花園”。本打算和馬莉聊聊她的“詩人畫家”故事。想不到，聊天的主題變成了“植物學”和“園藝學”。

“老魚，先帶你參觀我的院子！”馬莉和夫君子慶（朱子慶）領著我在“馬莉花園”兜了一圈。

馬莉：“金銀花是花很香，剛開的時候是黃色，不對，剛開的是白色。”

子慶：“銀色。”

馬莉：“多好玩，它有擴張性的，居然從那邊跑到這邊來了。我是突然看到，好像沒有過程似的。子慶，金銀花從下面躥到小涼棚上，欺負葡萄，強占了位子，我們不能讓它跑到我們的銀杏樹上，要小心！金銀花跑到那里就不好了。”

生性愛好花花草草的我一直以為這種生活只存在于想象。站在小樓前的院子里（“馬莉花園”），市區酷熱，而京郊陽光正好，好像誤入桃花源，偶然窺見一對神仙伴侶，屋里畫畫吟詩，屋外植樹養花。他們隨意聊著天，說出的竟是詩一般的語言。

馬莉最初為人所知的身份是當代詩人，后擔任《南方周末》文藝版編輯二十年。十多年前，她開始提筆畫畫，從此成了詩人畫家。

2011年1月，馬莉供職的《南方周末》報社在今日美術館為她舉辦了“觸·馬莉中國當代詩人肖像畫展”。陳丹青看過“業余畫家”馬莉的畫后說：“她恐怕不曉得‘業余畫家這句話，十分驕傲的：百年前，歐洲現代主義初起，畢卡比亞之流公然宣稱自己是業余畫家，畫也果然畫得半生不熟，毫無羈絆……馬莉女士不是畢卡比亞，但她確是業余畫家：早年主攻現代詩，之后編輯文藝版，直到見了她大批的畫，才知道她躲在家里已經給繪畫弄得無以自拔。畫畫而無以自拔，可就不是畫得好壞，而是進入情況了。弄藝術，頂要緊就是進入情況。”

展覽不久后，馬莉來北京組稿，在宋莊美術館，偶遇“當代藝術教父”栗憲庭。得知馬莉畫畫，老栗當即請她打開電腦看看，道：“哎，你畫的都是我的朋友呵！”她有些心虛，說：“我沒有學過繪畫。”老栗卻說：“繪畫不用學，熱愛就是老師。”

老栗的話鼓舞了她。幾個月后，馬莉決定來宋莊畫畫，也得到了老栗的大力支持。

2011年8月，馬莉和子慶來到北京，在宋莊的辛店村租了個農家小院畫畫。2013年，他們在小堡藝術東區建立了自己的工作室，繼續創作。

站在“馬莉花園”，滿目皆是新開的花草，我索性放下采訪問題，試著用馬莉的眼睛去體味她眼里的世界，為我心底的問題找注解——馬莉是如何成為馬莉的？

回到屋里，馬莉捧著早晨新采的玫瑰花瓣給我看，教我分辨可食玫瑰和觀賞玫瑰。她取出朋友送的日本紅茶，泡好茶葉，添上幾片玫瑰花瓣，制成一杯“馬莉牌花茶”。

嗜茶如命的我喝了一口，味道勝過以前喝的所有花茶，忍不住詢問秘訣。馬莉答：“我其實不懂茶道，就是隨意，幾種拼在一起，這個我很行。”

“我要向您多請教一下怎么搭配花茶。”

“憑感覺就行了。”馬莉說道

不知道世上有沒有一種主義叫“感覺主義”，如果有，馬莉想必是資深成員吧。“憑感覺”三個字，幾乎概括了她的藝術道路，從詩歌到繪畫，甚或包括她的養花、種樹和泡茶……

馬莉的家在南方的海邊。七歲那年，她第一次打開自己的感官。有天中午，獨自在家，不想午睡，索性從床上爬到床底，發現一個書箱，她翻找著，一本藍色封面的小書勾住她的雙眼——《俄國文學普及讀本》。

馬莉翻開書，讀到一首萊蒙托夫的詩：《白帆》。“我的小腦袋里反復出現詩中大海和白帆的意象，響亮，熱烈，清脆……這樣的節奏與色彩，就是從那一刻慢慢在我內心生長起來的。直到今天，我依然被這種力量牽引著上升。”此后，那本小書成了她的隨身讀物。

除了詩歌，印滿圖畫的小人書也是她的心愛之物。“文革”停課，父母給她買了很多小人書。她喜歡讀，也喜歡把書中人物畫在作業本上。

1978年恢復高考，馬莉在中文和美術之間猶豫著，最后報考了中山大學中文系。在那時的她看來，文學需要系統地學習，得有老師教，而美術可以無師自通。

大學畢業后，馬莉進入廣東電臺工作，內心還是記掛著美術。去廣州美術學院旁聽，閱讀藝術類報刊，自修西方美術史，馬莉自己“補上了美術這一課”。

性感的達利；怪誕的畢加索；神經質的凡·高；粗樸厚重的高更；幻想的夏加爾；神秘憂郁的吉里柯；夢魘的蒙德里安；魔鬼與天使附體的盧梭……整個80年代，是這些藝術大師伴隨著馬莉的精神之旅。

文藝青年的“黃金年代”很快成了過去時，90年代，“詩歌已經成為一種相互交換利益的籌碼”。在詩人們都加速奔跑，爭搶著發表、成名、進入文學史時，偏愛“緩慢地創作”的馬莉選擇了沉默。

馬莉說：“整個90年代，我沉靜著，沒有一絲狂躁，我嘗試著遠離詩壇，正像我的詩友潞潞所說‘遠離詩壇，接近詩歌。我決意不參與任何詩歌流派，不參與各種詩會，不參與各種爭鳴。并且，我嘗試著寫小說，進而嘗試著用具體的顏色寫作另一種‘詩歌——我開始畫畫，用抽象的黑白線條與形狀，表達我難以表達的情緒。”

馬莉沒有學院派背景，不關心其他人怎么畫，也不怕自己“業余”，只是遵從內心意愿，一提筆，就是抽象畫。她稱之為“黑白抽象水墨”。

1991年，馬莉把兩歲的兒子安安從北京奶奶家接回廣州。那時，她身體不太好，一邊養身體，一邊帶孩子，孩子睡著的時候，她畫畫。第一批黑白抽象水墨大多是在安安熟睡時完成。她的畫遍布每一處：孩子的小衣服、裙子、桌布、窗簾、碟子、白磁片，甚至湯匙的木把手……有時，她把畫掛在墻上，在家里舉辦“小個展”，以此自娛自樂。endprint