卡森·麥卡勒斯：疼痛是最好的鴉片

暗地妖嬈

寫作是她的使命，孤獨是她的宿命，疼痛是她的鴉片。一種喚作“卡森·麥卡勒斯”的苦藥曾在亂世中被炮制，她高呼著“心是孤獨的獵手”，將病態(tài)點化成金；然后扭曲著、嚎叫著，奔向冷酷的現(xiàn)實。

“這種人一生只能紅一次。”美國人曾經(jīng)如此評價卡森·麥卡勒斯。

理由簡單卻充分，她是個病人，容易中風(fēng)卻還嗜酒如命，那部處女作長篇《心是孤獨的獵手》之所以能受歡迎，完全是因為講了個聾啞人搞同性戀的悲慘故事，這種噱頭總是能在一開始抓人眼球，可往后呢？她就一直醉醺醺地坐在打字機(jī)前，一面編造殘缺不堪的主人公，一面折磨她的丈夫嗎？瞧瞧吧，一個離過婚的年輕女孩，跟另一個不要臉的時尚編輯同居，都是些老把戲了。

唱衰她的那一年，二戰(zhàn)才剛剛開了個頭，同樣為世人所嘲諷的同志女作家弗吉尼亞·伍爾芙選擇在暖春時節(jié)投湖自盡。歷史的陣痛如瘟疫一般瘋狂擴(kuò)散，而屬于卡森·麥卡勒斯的疼痛，卻才剛剛開始。

被誤診的病人

卡森·麥卡勒斯完全有條件成為一名標(biāo)準(zhǔn)“白左”，母親的祖父擁有大農(nóng)場，還是南北戰(zhàn)爭中的一員猛將，父親從事珠寶經(jīng)營；打小她就有黑人仆從鞍前馬后地伺候著。位于喬治亞州府哥倫布的老家，給予她最優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)條件，她就跟《亂世佳人》里的郝斯佳一樣，可以彈彈鋼琴，跳跳輪舞。直到14歲那年，她的黑人女傭塞西爾要打出租車，司機(jī)卻探出頭朝她啐了一口：“我他媽才不拉黑鬼呢！”這件事，讓卡森又怒又悲，怒的是她終于發(fā)現(xiàn)這世界“不公平”的事無處不在，悲的是她對此完全無能為力。

次年，父親送了卡森一臺打字機(jī)，令她終于摸到了“討還公道”的門道——寫作。

大抵是靈感之神覺得這姑娘受的刺激還不足以爆發(fā)小宇宙，它彈指一響，就讓她生了一場重病，風(fēng)濕熱幾乎要了她的命，醫(yī)生的誤診更令其在死亡邊緣徘徊了好一陣子，蘇醒之后，她跟自己的摯友說：“算了，彈什么鋼琴呢？我的使命是成為一名作家。”

那時候，卡森還不知道這條路對她這種人來講有多順暢，又有多危險。

在紐約大學(xué)深造的時候，麥卡勒斯的文學(xué)路才剛起步，只能寫點兒劇本和短篇小說；在那兒，她遇上了一位英俊的文學(xué)青年——小詹姆斯·利夫斯·麥卡勒斯。跟卡森一樣，利夫斯也衷情于耍筆桿子，兩位理想主義者一拍即合，決定廝守終身，互相督促寫作進(jìn)度。兩年以后，卡森發(fā)表了首部短篇小說《神童》，拿到25美分的稿酬。

不知道是不是命運的玩笑，頭一次靠寫作賺錢的喜悅，很快被病魔打倒了。卡森再一次患上風(fēng)濕熱，醫(yī)生來看了，跟上回一樣誤診得天衣無縫，跟她講：“你那是結(jié)核病。”養(yǎng)病的日子里，卡森的空余時間多得嚇人，她抓牢了這個被誤診的機(jī)會，開始創(chuàng)作一部喚作《啞巴》的長篇小說。

次年，利夫斯跟她結(jié)了婚，兩人搬到北卡羅來納州的夏洛特市。他們當(dāng)時的約定是，彼此扶持，一方投入創(chuàng)作的時候，另一方就出去打工賺錢，解決溫飽問題。這本是個相當(dāng)合理的安排，卻更像是某種隱晦的PK賽；試想，如果當(dāng)時夫妻兩人中有一個因?qū)懽鞫蝗宦暶h(yuǎn)揚，那另一個又有什么理由不被埋沒在無止盡的朝九晚五里？

這場看似體貼的PK，卡森理所當(dāng)然地取得了勝利。她的《啞巴》故事大綱贏得了米夫林出版公司新人出道作大賽的青睞，合同寄來了，另外附上了五百美元的出版預(yù)付款。這筆錢對他們來說簡直是巨款，因為當(dāng)時他們又輾轉(zhuǎn)到了紐約，窮得半毛錢沒有，利夫斯只能硬著頭皮去楠塔基特島上當(dāng)船工。

《啞吧》被改名為《心是孤獨的獵手》，出版是在1940年，美國正遭受經(jīng)濟(jì)泡沫的強力摧殘，政府推出的“禁酒令”讓人民處于百爪撓心的狀態(tài)；卡森卻沉浸在一炮而紅的喜悅之中。連她自己都沒有想到，小說不僅受到空前的贊譽，還在暢銷榜攀上了冠軍位置。諸多文化名流向她走來，這其中包括《欲望號街車》作者田納西·威廉斯、寫出了《冷血》的浮夸天才杜魯門·卡波特，甚至還有畫家達(dá)利。之所以能跟這些人走近，皆因她拿到豐厚的版稅之后便搬進(jìn)了布魯克林的“二月之屋”，那是當(dāng)時文化人扎堆的著名場所。

與此同時，她的丈夫就沒那么幸運了，盡管他跟卡森一直以“放任”為已任，貪杯的毛病不改，在男女關(guān)系上也保持著來去隨意的態(tài)度。名利成就了卡森，讓她得以削薄頭發(fā)，穿上襯衫和牛仔褲，以特別“爺們兒”的姿態(tài)跟利夫斯離了婚，欣欣然地?fù)肀Я怂男虑槿恕稌r尚芭莎》的編輯喬治·戴維。

事實證明，這又是一種“誤診”，因為一連串的疾病將她推向了創(chuàng)作的巔峰，同時亦是人生的地獄。

尷尬的唯我主義

因誤診陷入折磨地獄的卡森，不僅受腦梗的困擾，連帶患上了嚴(yán)重的肋膜炎、鏈球菌喉炎和肺炎。這意味著，她從婚姻中解脫出來之后并沒有得到完整的自由，而是被更為強烈的痛感囚禁了起來。

只要回溯一下卡森的主要作品，就會發(fā)現(xiàn)“病態(tài)”始終如影隨行。《心是孤獨的獵手》里兩位聾啞男子的禁忌之戀，《金色眼睛的成像》中暗戀年輕男子的中年軍官最后的生命旅程，《傷心咖啡館之歌》中粗魯精明的大齡剩女對一個駝背瘋狂的迷戀……“孤獨”與“不倫”在她冷削的筆觸中得以最森然地呈現(xiàn)，節(jié)制的情欲描寫，雪壓青松式的殘酷含蓄，成為其獨特的文本表現(xiàn)模式。能與之一較高下的同時代女作家，恐怕只有另一位南方人——弗蘭納里·奧康納。

你無法從中汲取到所謂的“正能量”，卻會深深沉迷于她營造的灰色氛圍，人類在她筆下勾勒出了最完整的靈魂孤島。而事實上，卡森對于人際交往這種事，也帶有惶恐的敵意。曾經(jīng)與之交往甚密的美國作家戈爾·維達(dá)爾就時常跟別人吐槽卡森古怪的秉性，從他口中得知，卡森既不喜歡別人親近她，也恐懼于周邊對她的冷落；聚會中她張口閉口談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是她和她的作品。endprint

“我這本書寫得很好，你們有讀過嗎？感覺如何？有沒有可能拿到普利策獎？”

連環(huán)炮式的追問，讓很多人都對她吃不消，這位“事兒媽”的強迫癥及唯我主義，已經(jīng)病入膏肓。

而這期間，利夫斯選擇了上戰(zhàn)場，在諾曼底戰(zhàn)役中落下了不亞于卡森的傷痛病根；卡森的《傷心咖啡館之歌》也入選《最佳美國短篇小說年選》。兩個同樣傷痕累累的人，在二戰(zhàn)結(jié)束后又碰到了一起。很顯然，依照卡森那種琢磨不透的個性，也只有前夫受得了她，復(fù)合似乎是他們繼續(xù)生存下去的唯一動力。

1945年，卡森與利夫斯再續(xù)前緣，她也完成了第三部長篇小說《婚禮的成員》。接下來的日子，對這對夫妻來講，可謂是“冰火兩重天”。《婚禮的成員》被田納西改編成舞臺劇在百老匯上演，連演501場，轟動一時。連續(xù)的中風(fēng)和風(fēng)濕熱，終于把卡森牢牢地按在了輪椅上，左半身完全癱瘓，抑郁癥毫無懸念地降臨，“自殺”似乎是她唯一的選擇。

在巴黎的小公寓里，這對苦侶用酒精和焦慮互相折磨，為了緩解病痛，卡森不停地抽著煙，即便已經(jīng)四十歲了，依然在劈腿中尋歡作樂。“孤獨”成了兩個人的魔咒，正如卡森最后一部長篇《沒有指針的鐘》里寫的故事那樣，對黑人深惡痛絕的白人老法官，堅持將黑人秘書留在身邊，以完成自我折磨，同時也在刺痛他人。終于，利夫斯先投降了，他竭力勸說卡森——“自殺吧”，反正她也不是沒尋過短見。既然未來的幸福已成泡影，不如就選擇在她事業(yè)最輝煌的時候切斷塵緣。

就這樣，利夫斯帶著卡森在酒店開了房，打算用安眠藥了卻余生。意外的是，卡森逃跑了，她把吞了大把安眠藥的利夫斯就留在那兒，一個人離開了酒店。這是卡森的天然秉性使然，當(dāng)歸屬感愈來愈靠近的時候，她就不自覺地后退；婚姻、友誼、愛情，無不如此。

往后的十四年間，卡森徹底淪陷于孤獨之中，她努力拖著半邊麻痹的身體書寫自傳，在《神啟與夜之光》中，她這樣寫道：“我們必須自己救自己，但不是通過悲痛的禱告。不是通過無所事事和烈酒，不是通過服從和謙卑，而是通過自尊，通過尊嚴(yán)，通過成為強健的人。我們必須為我們真正的使命而積蓄力量。”

1967年夏末，卡森積蓄的力量終于耗盡，在昏迷45天后與世長辭。刷了半個世紀(jì)的存在感之后，她徹底疏離人群，以不得已的姿態(tài)投奔了最后的歸屬。

對卡森來講，唯孤獨與死亡，不是誤診。endprint