一片冰心在玉壺

顏敏

盡管我知道李景芝一直在堅持散文寫作，也閱讀過她的一些精彩篇章，但無暇靜下心來細(xì)細(xì)品味。這次拜讀了她即將付梓的《陌上青青》，走進(jìn)她悉心構(gòu)筑的散文藝術(shù)世界，新的啟迪和感悟油然而生。這倒應(yīng)驗了古人的一句名言：開卷有益。

閱讀李景芝的《陌上青青》，聯(lián)想到身邊一些熟悉朋友的散文寫作，更加強化了我對新世紀(jì)文學(xué)的一個基本判斷：我們這個時代影響最大而且前景最值得期待的文體，應(yīng)是散文。一方面是散文這種文體擁有極強的生命適應(yīng)力。它不像一些傳統(tǒng)文體那樣正襟危坐地自我封閉在精致的文學(xué)金字塔內(nèi)，一味地喟嘆和責(zé)怪文學(xué)邊緣化與讀者的淺薄，而是憑據(jù)自身靈活的身段，主動適應(yīng)變化中的平面媒體與新型媒體。它不僅見于幾乎所有的文學(xué)刊物，而且還出現(xiàn)在許多非文學(xué)類報刊上，甚至滲透進(jìn)日新月異的電子媒體，就連我們?nèi)粘Ｊ褂玫奈⑿派弦渤Ｒ娝鼒D文并茂的倩影。另一方面更為重要的是，它擁有眾多的作者和讀者。在這個日益職業(yè)化和專業(yè)化的社會，散文這種文體最少專業(yè)上的價值差序障礙，只要擁有言說與書寫的真實欲求，總有表達(dá)的權(quán)利與機遇，因而當(dāng)代散文最接近文學(xué)的本源，也最具文學(xué)的活力。用《圣經(jīng)》的話說：“他像一棵樹，栽在溪水邊，按時結(jié)果子，葉子總不枯干。”它有無數(shù)的生命根須深扎大地，在溫暖濕潤的土壤里面恣意伸展，從而獲得源源不斷的生命源泉，郁郁蔥蔥。只要你愿意接近它，就不難發(fā)現(xiàn)，這顆枝葉繁茂大樹上的每片綠葉，都有不同的莖脈紋理和別樣的濕潤清涼，從中體悟到獨特的人生樣態(tài)及其生命價值。

《陌上青青》最值得關(guān)注的，首先是以喃喃自語的方式講述作者獨特的生命記憶與人生體驗。一方面是日常生活中的個體生命記憶，如《父親的愛溫暖如春》《有母親在的家陽光燦爛》《二姐》以及《我們的茉莉時光》等。作者通過日常的生活片斷，重溫父愛、母愛和姐妹情感，以及同學(xué)情誼；這里表達(dá)的雖然是個體的生命體驗，但由于人們共通的生命經(jīng)驗，觸動的卻是具有普遍意義的人類情懷。因而這些從普通人生歷程中蒸餾出來的如煙往事，在溫馨中彌漫氤氳，沁人心脾。尤其值得提及的是，這個世界不知從什么時候開始變得紅塵滾滾，功利人生既是生存動力也是生活目的，操縱我們的人生腳步朝著各種充滿誘惑的目標(biāo)瘋狂奔跑，以致身心疲憊才驀然發(fā)現(xiàn)，道路前面還是道路。李景芝散文中這些日常生活碎片中蘊含的人倫情感，是人們因彼此交往與互助而生發(fā)的熱情與感動，似乎在召喚我們重新體悟當(dāng)下這個常態(tài)生活世界里最基本也最容易忽視的詩意的生命存在。

另一方面則是特殊人生苦難中的生命體驗，如《懷念從前》《情人節(jié)兒子最開心》等。我知道，生離死別是極人世之黯淡的生命體驗。在這些纏綿悱惻的往事回憶里，敘述者宛如灌木叢中凄然泣血的荊棘鳥，和著血淚喃喃自語。其實，我們都應(yīng)知曉，每個生命都是偶在與有限的，誰都逃脫不了終有一死的命運，只是情感生活、家庭生活和忙碌人生將這個嚴(yán)酷的生命本相重重遮蔽。只有當(dāng)一個至親猝然離去，慣常而熟悉的生活共同體發(fā)生突然變化，情感生命的另一半驟然缺失，這才將個體生命偶在和有限的本相突顯出來，也將我們沉溺其中的忙碌人生的虛無本相突顯出來。當(dāng)然，誰都不想誰也不愿接受這個荒誕的生命本相，因為這是難以承受的生命之重，也是猝不及防的心理重?fù)艉颓楦兴毫眩\如作者所說：“那種痛楚，那種悲傷，那種無助，那種不思量自難忘的痛苦是不經(jīng)歷過的人無法想象和感受到的。”我想，這該需要多少生命時間才能稀釋那種濃烈的創(chuàng)傷巨痛，填補那個巨大的內(nèi)心空落？盡管我理解，“在巨痛面前，任何的安慰都是那么的無用和無助”，但我還是想說，未知死，焉知生？用泰戈爾的話說，也許“你受的苦將照亮你的路”。

其次是女性意識視閾下的歷史人物書寫。我注意到《陌上青青》中有一組品評歷史人物的作品，如《遇上了一位好姑娘》《燕在梁間呢喃》《西湖之水》《一生之痛》《夢一樣的鳳凰》《輕輕落下的羊鞭》等。這些作品大都記述現(xiàn)代歷史中的女性人物，即使是寫愛情故事，敘事的焦點也落在女性身上，而且情不自禁地滲透感同身受的性別體驗。《遇上了一位好姑娘》講述了現(xiàn)代歷史上的一位獨特女性關(guān)露，并從獨特的女性視角切入她的不幸人生。由于我曾經(jīng)研究的課題涉及潘漢年抗戰(zhàn)時期中共情報組織中的文人，多少了解一些關(guān)露的事跡。20世紀(jì)30年代的關(guān)露才貌出眾，與丁玲、張愛玲和蘇青齊名為上海四大才女，曾是一顆冉冉上升的文壇新星，但因接受組織派遣潛伏于汪偽政權(quán)的特工總部，中止了她所鐘愛的文學(xué)生涯。也由于這段特殊的經(jīng)歷，她喪失了愛情終身未嫁，兩度入獄倍受冤屈，甚至一度精神失常。雖因涉密我們不可能知道關(guān)露抗戰(zhàn)時期的更多情況，但從她1949年后的不幸遭遇則可確認(rèn)，她的命運悲劇源自新中國的政治運動。如今，我們只能從她遺留的戀人照片后面的詩句，體味一個柔弱女子獨自承受家國不幸?guī)淼纳钪乜嚯y時的痛苦心情：“一場幽夢同誰近，千古情人我獨癡。”

在一些作品中，作者的目光穿過大師的光環(huán)，深情關(guān)注那些與大師生命密切相關(guān)卻不為光環(huán)關(guān)注的女性，如胡適后面的曹誠英、郁達(dá)夫后面的王映霞、沈從文后面的張兆和、梁思成后面的林微因等。雖然這些女性個性不同、命運迥異，但她們以不同的方式不同程度地成就了大師，可有多少人真正關(guān)注成功人士后面這些默默無聞的女性呢？如曹誠英，她一生與胡適僅僅相聚過一個暑期，卻付出了終生守望的代價；連死后都葬在家鄉(xiāng)的路邊，希望有朝一日從海外回鄉(xiāng)的愛人路經(jīng)墳?zāi)箷r能夠記得她。這種現(xiàn)象無疑值得我們深思，因為僅僅是現(xiàn)代文學(xué)史著名作家的后面，這類女性便可列出一連串，且不說終成眷屬的許廣平（魯迅）、于立群（郭沫若）、方瑞（曹禺）等，更有終成悲劇的趙清閣（老舍）、秦德君（茅盾）等人。對于這種現(xiàn)象，作者顯然站在女性意識立場進(jìn)行闡釋。曹誠英曾問胡適何為愛情？胡適說愛情是人生的一件事，只是人生許多活動之一而已。曹誠英卻說，愛情是人生唯一的事。“也許這就是男人和女人的不同”。李景芝的闡釋不無道理，就連魯迅的《傷逝》都說愛是“有所附麗”的，也就是說，愛情本身不是唯一的人生要義，而只是附著在人生這張裘皮上的毛，“皮之不成毛將焉附”？中國傳統(tǒng)文化的男權(quán)中心思想，深植數(shù)千年封建宗法社會的土壤之中，可謂根深蒂固。對此我只想說，當(dāng)代中國女性認(rèn)為理所當(dāng)然的男女平等權(quán)利、戀愛自由和婚姻自主權(quán)利，都是現(xiàn)代中國數(shù)代女性以奮力掙扎甚至自我犧牲的沉重代價換取的。endprint

再次是關(guān)于江西本土歷史文化的獨特思索，如《鉛山印象》《江西昌邑王》《敬畏之美，青銅的王國》《歷史印跡》等。嚴(yán)格地說，這些作品屬于文化散文，它們采用跨文體的寫法，集歷史、文化和審美于一身，融知識、思想和情感為一體，頗具獨特的文化和審美價值。文化散文作為20世紀(jì)90年代興起的一種文體，為何至今方興未艾？其實，在我們引以為豪的歷史文化傳統(tǒng)中，一直存在一種功利主義傾向，認(rèn)為歷史文化的價值僅僅在于“古為今用”：或為現(xiàn)今政治提供合理性和合法性的歷史資源，或為培養(yǎng)忠臣順民提供歷史典范，或為現(xiàn)今社會道德維系提供文化傳統(tǒng)。這種功利主義的典型做法就是“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，極端做法則是秦始皇的焚書坑儒。說到底，這種急功近利的歷史觀無非就是歷代統(tǒng)治者的屠龍之術(shù)而已，至今它還披著科學(xué)主義的外衣橫行無阻。文化散文便是對這種狹隘的功利主義歷史觀的反撥，它用詩性激活歷史，以文化聯(lián)系古今，探求如何通過歷史文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換來增進(jìn)人類文明，文本形態(tài)上思接千載而視通萬里，呈現(xiàn)出歷史文化獨具的千姿百態(tài)的美感。

特別值得提及的是，江西原本是個歷史文化大省，自然造化和悠長歷史遺留諸多聞名遐邇的人文古跡，但是深受功利主義歷史觀的掣肘，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有意識到這些文化古跡的精神價值。李景芝擁有自覺的地域文化意識，深入探究本土人文地理和文化歷史的沿革變遷，思考江西在現(xiàn)代區(qū)域競爭中的現(xiàn)實地位與發(fā)展態(tài)勢，往往表現(xiàn)出獨到的見解。如《鉛山印象》系列散文。上饒鉛山河口鎮(zhèn)，曾與景德鎮(zhèn)、樟樹鎮(zhèn)和吳城鎮(zhèn)并稱江西四大名鎮(zhèn)，明清時期“貨聚八閩川廣，話雜兩浙淮揚；舟夜之白，繞岸燈輝”，沿河十余座碼頭每日停泊大小貨船兩千多艘，各類店鋪貨棧、錢莊當(dāng)鋪、茶肆酒樓、青樓妓院、會館教堂沿江排列鱗次櫛比，是中國資本主義萌芽最早顯現(xiàn)的地區(qū)之一。然而，晚清民初后河口鎮(zhèn)逐漸衰落，如今只有一條通往碼頭的青石和麻石鋪就的幽深古道，以及古道兩旁古跡斑駁的磚木建筑，在靜靜守望遠(yuǎn)逝的歷史輝煌。究竟是何種原因?qū)е潞涌诘乃ヂ淠兀课恼轮赋觯皇墙煌ㄔ颉＝詠砉放c鐵路的興起，使河口水運要津的優(yōu)勢喪失，不再是贛、閩、粵、浙、蘇等地的貨物集散地。二是手工業(yè)衰落，特別是鉛山石塘鎮(zhèn)手工造紙業(yè)在西方現(xiàn)代造紙業(yè)的沖擊下迅速衰退，而且一蹶不振。顯然，作者從古今聯(lián)系的角度思索河口鎮(zhèn)的歷史變遷，尤其是站在現(xiàn)實的高度探詢歷史的興衰，激發(fā)人們的豐富聯(lián)想：倘若缺乏窮則思變的精神與現(xiàn)代競爭意識，再輝煌的歷史也與世無補。誠如法國年鑒派大師布洛赫所說：“各時代的統(tǒng)一性是如此緊密，古今之間的關(guān)系是雙向的。對現(xiàn)實的曲解必定源于對歷史的無知；而對現(xiàn)實一無所知的人要了解歷史也必定是徒勞無功的。”1

最后是饒有情趣的異域風(fēng)情描述，如《走馬觀花曼哈頓》《臺北故宮的那些寶貝》《走近香港》等。我之所以關(guān)注她的這些游記，是因為它們忠實記述了作者的感受、認(rèn)知和啟悟。出門遠(yuǎn)行原本是人們擺脫此在日常生活的束縛，進(jìn)入他界的一種自我超越的自由生命形態(tài)。游者暫時脫離了既定的社會羈絆、生活常規(guī)和文化視界，在陌生的世界里推卸下原有生活世界的人格面具，擁有一種自由心境，獲得重新觀察世界、體悟歷史和思考人生的生命契機。因此古人說，讀萬卷書，走萬里路。李景芝的這些作品，以好奇和開放的心態(tài)觀察新穎事物、接受新知與享受審美愉悅。如《臺北故宮的那些寶貝》，不僅詳盡地敘述臺北故宮中的珍品從北平到臺北漫長與驚險的跋涉歷程，而且從較為專業(yè)的角度揭示它們的文化審美價值。

特別值得提及的是，這些游記具有著明晰的歷史文明坐標(biāo)和開放的審美文化價值觀。如華爾街的金融牛、紐約港的自由女神、愛麗絲島前世今身、聯(lián)合國的旗子、舊金山的同志節(jié)日等，蘊含著作者關(guān)于現(xiàn)代社會經(jīng)濟(jì)繁榮與精神自由的內(nèi)在聯(lián)系，以及這些現(xiàn)代因子與我們當(dāng)下生存狀況的關(guān)聯(lián)性思索，發(fā)人深省。相比之下，有些人特別是一些體制內(nèi)官員的游記，雖然邏輯清晰、情感充沛、語言華麗，但是隱含其中的話語卻陳腐不堪，滲透著他們特有的慣性思維與天朝心態(tài)。他們以封閉的思維和排斥的心態(tài)抵御異質(zhì)的文明形態(tài)，看上去是在講述自己的觀感，實質(zhì)上是控制他們思維向度的宏大敘事的元話語，在編織與聚合他們的感受和情感。用魯迅的話說，面具戴得太久就會長在臉上，再想揭下來除非傷筋動骨扒皮。故此，我在受李景芝這些域外感受認(rèn)知和啟悟感染的同時，也因她的開放心態(tài)與精神狀態(tài)深感欣慰。

以上，我順從《陌上青青》的思想脈絡(luò)，對文集內(nèi)在的悱惻追憶與外在的歷史文化思索，進(jìn)行文本闡釋和個人解讀。下面還想談?wù)勥@本文集的藝術(shù)風(fēng)格。李景芝是我的大學(xué)同學(xué)，在我眼里，她的散文風(fēng)格與她的性格氣質(zhì)大致相似，用蘇軾的話說就是“文如其人”。她應(yīng)屆高中畢業(yè)便考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后先在中學(xué)任教后坐機關(guān)，人生經(jīng)歷相對單純，因而內(nèi)懷冰清，外涵玉潤。當(dāng)然，她和緩長厚的性情，也凝聚了理想年代中成長的那代人的精神特質(zhì)。正如她在《面對生活永遠(yuǎn)微笑》一文中的自我分析：“我們總在體制的圍城中糾結(jié)，總在別人的怎么說、怎么看里生活，總是為父母子女考慮的更多，為自己考慮的甚少，責(zé)任于我們總是大于享樂，我們是忍辱負(fù)重的一代，是社會和諧的中堅力量。”她的為文與為人高度重合，因而她的散文具有溫柔敦厚與細(xì)膩平和的特質(zhì)。若要用一句話來概括她的這種風(fēng)格特質(zhì)，我想王昌齡的“一片冰心在玉壺”似為妥帖。

然而，當(dāng)我在為敘事主體克己精神和善解人意觸動的同時，又覺得似乎有種個性不強的遺憾。值得注意的是，李景芝散文的這種個性不足并不是個別現(xiàn)象，而是我們這個時代散文普遍存在的一種現(xiàn)象（這個方面新生代的散文似乎要好一些）。因此，我們這個時代擁有龐大的散文作家群體和難以計數(shù)的散文作品，卻難以涌現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)中特立獨行的散文大師。現(xiàn)代文學(xué)學(xué)界有個定論：“五四”文學(xué)中散文成就最大。因為那個時代的散文創(chuàng)作群星璀璨，特別是出現(xiàn)一個無所顧忌并能“寸鐵殺人”的魯迅，迄今都無人望其項背。究其緣由，郁達(dá)夫認(rèn)為，這得益于“五四”時期的“個人”發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)代散文的最大特征，“是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比從前的任何散文都來得強”2。郁達(dá)夫的意思是，“五四”散文的珍貴價值在于表現(xiàn)自我并且突現(xiàn)個性。散文原本是一種表現(xiàn)真實自我、真誠情感和真切感悟的文體，可是我們這個時代散文的敘事主體的自我內(nèi)核，似乎被堅硬的自我外殼封閉，即使是偶爾露崢嶸，也是哀而不傷，“發(fā)乎情而止乎禮”。

當(dāng)然，“五四”時代精神獨立和思想自由的文化氛圍，是我們這個時代無法企及的。盡管如此，我們也不能把平庸的責(zé)任完全推給時代而無所作為。為此，我想到錢鐘書《管錐篇》中關(guān)于做人與做文關(guān)系的論述。在錢鐘書先生看來，刻薄之人對于現(xiàn)實多有不滿，常以批判的眼光看待事物，往往精密深刻，會有諸多新異之見。《紅樓夢》中的林黛玉就是如此，因而才情超群。而性情厚道之人，則難出奇想妙見。因此他認(rèn)為，為文與為人不必一致，“做人要謹(jǐn)慎持重，作文則要刻薄”。錢鐘書這種將藝術(shù)世界的“做文”與現(xiàn)實世界的“做人”分離開來的方式，雖然可能導(dǎo)致創(chuàng)作主體的人格分裂，但也不失為一種值得嘗試的自我超越的路徑。

1布洛赫：《為歷史學(xué)辯護(hù)》，張和聲、程郁譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006年，第37頁。

2郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海：上海文藝出版社，2003年。

[作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院]endprint