悲觀虛無主義內核下的完美藝術追求

吳楚舒

福樓拜小說藝術形式的創新性不僅繼承發展了現實主義， 還表現出超越性的藝術感受以及對小說審美趨向的自覺探索。本文試圖從福樓拜對傳統現實主義小說創作觀念的背離出發，探索其中展露的現代主義傾向，并剖析其文本結構和敘述方法的顛覆創新，進而深入分析主導這種變化的心理境界和藝術審美態度上的悲觀虛無主義。

一、背離現實主義小說傳統理念

福樓拜以與傳統現實主義本質不同的科學冷峻的客觀性，弱化歷史視角的敘述語言，不渲染歷史的宏大或人物的高尚，褪去人物的典型性特征，試圖塑造既把握外部形態、又顯示內在本質的真實之真實。

首先，在福樓拜筆下代表性的英雄人物被現實生活中普遍尋常的庸人所替代。他擅長利用簡潔的片段和平淡的日常刻畫人物的平庸與常態，這些人物不是人格高尚、性格單一的理想化扁平人物，而是性格特征復雜的圓形人物；這些人物追求成功又不乏內在的庸俗與淺薄，沒有鮮明的個人標簽，俗事自擾，百無聊賴。福樓拜用手術刀般犀利的文筆將包裹人內在靈魂的虛偽外殼層層揭開，并挖掘出交織著幻想、懷疑、猶豫，以及缺乏行動力的矛盾、脆弱、復雜的現代人的精神世界。

其次，福樓拜弱化歷史視角的批判性，不渲染歷史的宏大或寄托任何政治構想與意識形態于對歷史發展規律或社會內涵的刻畫中。這在《薩朗波》中尤為凸顯。作品最大限度地營造真實感，歷史碎片的刻畫只是小說發展的背景。作者所試圖復原的古迦太基世界的歷史背景在情節發展中沒有推動或影響主人公馬托和薩朗波的行為或心理，他們的舉動也并不包含對社會歷史產生作用力的影響或歷史目的意識。此外，馬托被凸顯強調的是其原始動物特征，所有情感的宣泄脫離社會生活和歷史背景，而立足心靈的原始沖動欲望、非理性與情緒化。人物所涉及的歷史只是其感官所及的客觀存在，也僅僅意在表述存在本身的現實真實感，就像要為一出戲劇搭下只求堅固的舞臺，而不在乎其質地、材料、烘托或隱喻。

此外，福樓拜強調主體論范疇下作者的退場，認為小說家應該像上帝一樣并不直接呈現在自然中。“作品才是一切！”1他甚至直言：“藝術家在其作品中必須向上帝創世紀那樣，無處不在卻又從不現身。”2他主張在作品中放棄作者自己的喜怒哀樂，讓故事和人物依照生活自身的邏輯自由發展，注重挖掘人物的心理真實；同時，拋棄傳統現實主義小說全知全能的敘事視角，使用變換視角的方式傳達人物的思想和行為等，以變化而多重的內聚焦組織情境和事件的位置。“藝術家應當提高一切，他像一個水泵，把埋在地下的東西吸進去，再讓它們大束地迎著太陽噴涌出來”3。他認為，對人物和情節應持客觀主義或無動于衷的態度，嚴格恪守中立，不為人物命運動容，小說不應虛偽地描寫經不起推敲的幻想，應以客觀性為潛在的原動力，從而使文本意義脫離作者的思想，使讀者與人物的思想感情更加貼近，因而更容易受人物的感染。

從人物與歷史觀的偏離，到作者退場的主體論衍變，再到冷峻客觀的無動于衷態度，這些創見與突破凝聚了福樓拜的精神世界、審美品位和藝術理念。由此，現代主義特征端倪初現。

二、敘述角度展現的美學現代性

傳統小說與現代小說一個重要的分野，恰是福樓拜的非人格化敘述。福樓拜主張小說家應保持某種超然的、客觀的和中立的敘述立場，避免自己在故事中現身，也不應旁敲側擊地評論，由此來保持一種客觀的敘述風格。他認為，作者要像一臺客觀記錄的攝影機，既沒有內心的主觀判斷，也不強調個人的情感好惡，應追求一種自然的、無我的、客觀的敘述。

首先，支離破碎的情節和散文化特性。

匠心獨具、波瀾壯闊的情節編排往往會產生引人入勝的文學力量，而福樓拜現代性的一大特征就在于打破傳統小說程式化線性結構模式的情節規律，運用全景式故事結構碎片化呈現如電影場景“蒙太奇”般的多維空間。情節的支離破碎直接導致無主題和散文化。由于反對傳統小說虛構故事、編造情節的創作方法，福樓拜重視將小說呈現為自然的生活橫截面，也在小說情節淡化方面起突破作用。就情節、人物和敘述手法的創新而言，《情感教育》摒棄以情節為基礎的傳統規律，沒有前后連貫、波瀾起伏的情節。弗雷德里克輪番與四個情人幽會，輾轉于諸位女人無明顯主次差別，場景反復交錯，人物輪番登場，生活瑣事復現而沒有貫穿始終的主線。

福樓拜小說靠語言文字、風格和藝術支撐，沒有精心剪輯或整合故事節奏，而是運用多重藝術手法構建生活組曲。福樓拜這種不以敘述故事而以串連生活細節為特征的寫作方法，形成獨樹一幟的藝術風格，衍生出多種具有現代意義的藝術效果。行文方式呈現散文化，使得小說畫面向敘述主軸的橫向發展，故事的主體被并不應故事發展需要而自然生出的片段所淹沒。

其次，擺脫敘事附庸功能的細節描寫占據重要地位。

傳統現實主義小說中，細節的刻畫無論如何注重，其目的都仍是為小說的人物或主旨服務的，細節雖然精細卻一直處于小說的附庸地位。福樓拜展示出傳統小說所忽略的生活的細枝末節和真實的幻滅情緒。他熱衷于安排巧妙的協調一致的場景，而不要求那種綿延不絕的和諧的結構，他改變了細節為情節服務的目的，剝奪人物的外貌甚至性格描寫。

福樓拜的描寫具有自律性，穿插細節懸置人物的運動，敘述和敘述話語被無意義的描寫所插斷，從而造成所指鏈條的喪失。同時，小說中人物的幻想、想象占了大量的篇幅，但在敘述過程中人物幻想與現實之間并沒有充分的過渡環節。由于福樓拜打破小說的一體化進程，而這些零碎場景的指向也并不是作者有意構筑的中心，與故事線索無關的描寫也占了極大的分量，這些描寫的畫面或場景具有極大的封閉性和獨特性，過于真實和結構上的破碎會導致這種藝術失去閃光點。因此，這種藝術真實的追求不應當代表放棄小說結構框架，而是有著更加高瞻遠矚的籌劃，用更加精巧的構造挖掘出真實的亮點。

最后，意識流和過分客觀性的展露。

福樓拜不出現在文本中輕易臧否的同時，著重人物心靈的再現。例如《情感教育》中，隨時隨地的所見所感都能激發弗雷德利克的聯想與幻念，時而渴望性欲，時而渴望與阿努爾太太真摯的純潔愛戀；破產令他崩潰，繼承財產令他狂喜；幻想未得的焦慮苦悶，交織著虛榮心滿足的激躍……福樓拜對心理活動不加節制、淋漓盡致的描摹，是人物的情感、心理狀態的自然蔓延， 甚至達到了意識流的地步。在思想的潛在敘述之中，形象侵入意識，情移物換，心理流動意識在現實與幻想中交織， 寓變化合一，完全好似一位現代派小說家高手所為。endprint

從以上三方面的論述看出，福樓拜對傳統情節規律的打破，使得小說具有散文化傾向，壓抑敘述而重視描寫導致語言文字主要不為敘述故事和刻畫人物思想感情服務，描寫本身具有獨立的意義。客觀主義故事情節減弱，人物形象淡化，客體描寫加強，小說主體模糊，意識流出現，這些都在一定程度上契合現代主義的藝術觀念。

三、福樓拜的悲觀虛無主義

從精神分析角度出發，正如福樓拜的自我剖析，他的性格本身具有缺陷。其家族世代行醫，他雖未承父業，但依舊在家庭氛圍的潛移默化下深受醫學實驗主義的影響，并且對周圍事物保持著醫生一般精確的觀察力，從小目睹病人形形色色的痛苦與解剖室羅列的一具具尸體。家族氛圍、生活環境與疾病痛苦作用于他的感官、肉體，并侵入精神，在一定程度上造成他的悲觀主義。他認為，人應當以一種冷靜客觀的態度接受事物的本來面目，不任憑各種欲望的發展，然而浮世眾人卻未能認知這種難以擺脫的宿命。同樣，拖著那個真實存在的肉身的自己也無法真正與俗世的物質現實和欲望絕緣。因此，在他的筆下，沒有任何人是真善美的化身，他們都只是疲于奔命的、在凡世的悲哀者，因為無論怎樣的精神寄托都不可能擺脫最終消弭沉淪于肉身的結局。這種悲觀主義還體現在他憎惡人性，徹底描寫失敗，因為在被平庸主導的世間不存在任何拯救的出路，每個人都是徒勞的失敗者，這從他筆下形形色色的人物可見一斑。

排斥肉欲的所謂崇高愛情與神圣凈化只是克制肉體本質的徒勞靈魂寄托。《情感教育》中，阿爾努太太離別時留下的一縷白發讓弗雷德里克的精神徹底幻滅，發現所謂擺脫肉體的精神愛戀只是自我安慰。他在看見夫人阿爾努太太摘下帽子后的滿頭白發時如夢初醒：人終究不能擺脫肉體的局限，自己寄托的靈魂之愛只是一場幻夢。

《庸見詞典》是福樓拜1874年開始創作、卻始終未完成的喜劇小說《布瓦爾和佩庫歇》的一部分，作者為凸顯根植人性的愚蠢通讀一千五百多本各種科技著作，卻只是為了以科學家那樣精準的觀察力和藝術家般敏銳的洞察力，用模式化的詞匯注解和嘲諷現代人身上普遍而永久的愚蠢。

任何肉身都無法切實與俗世的物質現實和欲望絕緣，如同《圣安東尼的誘惑》中圣安東尼看似經受得住權勢、金錢、美色的誘惑，獲得了作為修道士的虔誠、功德，但功德圓滿只是自我安眠的表象，他在撫今追昔時內心的不安與騷動，夢境中無限膨脹的食欲、情欲、權欲，這種痛苦與焦慮揭露出在人的真實狀態中，肉體與欲望交織在每一個人生命的始終，也是生命必須承受的撕裂。

一方面，福樓拜的悲觀衍生出敘述方式的現代性。福樓拜筆下的客觀事物或者描寫對象往往具有很大的自主性。在福樓拜所處的資本主義時代，人們尚沉浸在對物質的無法饜足的追求當中，毫無意識到自己的人性被物質一點點地蠶食的物化危機，而敏感的福樓拜卻能敏銳地感知到人在物質面前無奈的消解，感受到生命的痛苦與虛無。福樓拜進行連篇累牘的細節描寫，其真實意圖由此可見一斑：人受到物質的束縛，生活的連續性被打斷，甚至變得支離破碎、分崩離析，這必然導致福樓拜作品中敘述功能的削弱與描寫功能的加強。福樓拜常常用物的描寫代替人的描寫，通過人物的心理和視聽感官等限制性視角來展示物質的自主性。

悲觀主義在一定程度上塑造了福樓拜的歷史觀：面對人類整體的無窮演進和存在，人們所需要做的只是消極被動地接受。而虛無主義表現為對生存無意義的價值判斷。福樓拜筆下充斥如希拉瑞昂欲望的毀滅，他不相信進步，尤其不相信道德、時代與社會。

另一方面，人物的追尋都只是幻想，幻想終會因為現實的阻礙而破滅，人物情感在幻想與幻滅間動搖成為小說的主體部分，而對社會的批判退居其次。個人的內在重要意義已經達到一個歷史性的高峰，存在的價值似乎只有從主體的體驗、個人心靈的意義中獲得。這導致他筆下的人物形象呈現模糊性與動搖性的特點，表現在人物的刻畫上，并不通過人物的外形、經歷塑造栩栩如生的人物，而是透過不同角色眼光的推進、不同故事的發展，從碎片折射中逐漸深入人物的內心情感。此外，人物的性格搖擺不定，人物不斷追尋自我卻到頭來認不清自己，不斷期望幸福卻終究只能承受厄運。面對殘酷的社會，面對所有的夢想都土崩瓦解的事實，他們在循環往復、難以窮盡的抗爭又失敗的生活狀態中陷入虛無的深淵。

硬性地將福樓拜劃分入現實主義或現代主義是無謂的努力，更為重要的是他的心理層面，是其人生觀在支配著文學創作理念。

四、完美藝術追求的成就與困境

“司湯達深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美”4。這句話折射出現代主義趨向對創作的終極觀念轉變具有重大意義 。現實主義小說的人文關懷與道德使命在根本上是教誨性的，企圖從現實社會的紊亂中理清頭緒。從這個層面看，即便拋開小說文本分析的現代主義傾向，福樓拜小說本質上依然是脫離現實主義的。他的完美是冷峻的，這集中體現在其對世事的客觀冷靜和語言的精心雕琢上。

福樓拜曾這樣陳述他的文學審美觀：“我覺得美的是一本沒有主題、與外界沒有直接聯系的書，就像漂浮在空中的土地。”5這本“毫無主題的書”，使他得以徹底驅逐自己憎惡蔑視的社會，讓自己在純粹藝術的文學世界中逃離而重生。

這首先達成了對形式之美極度推崇展現的成就。他的小說創作激情在語言錘煉和形式追求的藝術化過程中臻于完美，無疑達到值得標榜為典范的偉大成就；而其筆下潛在的人物情感絲絲入扣，在他的時代也頗具先鋒性。

同時也會產生悖論。福樓拜強調不偏不倚地再現生活，但他的作品卻恰恰在藝術應當獨立于人而存在的指導下失去了生活的堅實性。由于其完美的形式之美藝術觀作用于悲觀虛無主義的內核下，竭力弱化文學的教化功能，反對賦予文學道德意義，這種過度的執著作為福樓拜藝術思想的內核，直接作用于他的小說創作和小說理論，深層導致小說中倫理道德的缺失。

福樓拜把寫作當作純粹個人的事情，他更關注作品而不是生活，他完全反對在小說中體現作者自身道德方面的傾向，從而突出了對形式主義和純粹藝術技法的關注。故事的道德倫理與讀者的價值判斷和價值選擇密切相關，道德態度和倫理維度對于小說敘事的意義至關重要。endprint

純形式的小說技巧幾乎不可能達到，在美學理論領域之外要付諸實踐，則作者的道德倫理觀念侵入是不可或缺的。相反，如果小說家將作品限定為一片“漂浮在空中的土地”，就會將其文學形式的內在力量當作最高價值。

福樓拜小說在本質上多角度展現出對傳統現實主義小說的背離，并發展出契合現代主義趨向的藝術思維和審美理念。他曾在致喬治·桑的信中說：“請注意，我憎恨時稱為現實主義的東西，即使他們奉我為現實主義的權威。”6他的作品實際上是一部缺乏現實主義意圖或社會道德目的唯美主義作品。通過剖析其小說的現代主義傾向，可進一步印證福樓拜內在的悲觀虛無主義精神內核。正是在悲觀虛無主義的影響下，福樓拜堅定其追求形式上的完美藝術性的理念，這份對完美的藝術追求也為他的作品帶來成就與困境。

一方面，他的完美是冷峻的，這集中體現在對世事的客觀冷靜描述和對語言的精心雕琢上。福樓拜對藝術風格孜孜不倦的探索與追求，使他的小說文本呈現出充滿震撼力的感官刺激，為后世現代主義發展提供了實踐的典范。

但另一方面，由于其作品具有超然物外的藝術態度和對觀察技巧的注重、對純粹形式的追求，以及在對細節的處理上被小心翼翼的精煉風格包裹，內容始終不能突破對微薄、低級、毀滅性的人性的迷戀，這種迷戀通過將歷史、社會、行動化為幻象，產生對敘事深邃本質的壓迫。

此外，悲觀虛無主義的主導思想缺失終極關懷，也匱乏推進生活的力量。福樓拜本人并無介入生活的激情，也沒有改變生活現狀或讀者意識的文化理想，導致其作品的藝術地位更多為精英讀者所肯定，卻難以讓普通大眾理解并缺少可讀性。在此層面上，福樓拜不免由于自身的思想傾向和藝術審美走入一個極端。他的悲觀虛無主義投射于作品中，凸顯了人性原始欲望中野蠻的暴力和性欲，夸大了現代科技進步無法動搖的人類愚蠢天性。對現實的極度失望與回避，使得他非理性甚至情緒化地認定欲望毀滅的必然性，這樣強烈的情感傾向讓其作品失去了社會歷史視野內的根基。

從這個角度出發，筆者認為，福樓拜悲觀虛無主義狀態下對唯美主義的追求，使得其小說藝術之美的震撼性似乎缺失了觸動人心的內核力量，終究多了冰冷，少了一絲暖意或光芒。其作品真而美的維度內缺失了善，成為一件精美無瑕、匠心獨具卻懸浮于空中、可望而不可即的藝術品。

1Francis Steegmuller，ed.，The letters of Gustave Flaubert：1857-1880，Cambridge：Harvard University Press，1982，p.227.

2Francis Steegmuller，ed.，The letters of Gustave Flaubert：1857-1880，Cambridge：Harvard University Press，1982，p.230.

3 4李健吾：《福樓拜評傳》，桂林：廣西師范大學出版社，2007年，第2頁。

5Flaubert Gustave ，Correspondance de Flaubert，Paris： Gallimard，1973.

6達米安·格蘭特：《現實主義》，周發祥譯，北京：昆侖出版社，1989年。

[作者單位：中國人民大學文學院]endprint