母親和魚

檢堂

母親從蘇北老家趕來，今晚為她接風洗塵，晚飯吃魚，吃鯰魚。

為什么買鯰魚呢？按我之前的想法，是準備買鴉片魚的，鴉片魚肉質細膩，刺少且軟，上鍋蒸上七八分鐘，澆上蒸魚豉油，即可開吃，方便又有營養。當然還有一點私心在里面，兒子特別喜歡吃鴉片魚。但母親實在吃不下那種魚的味道，過年回老家的時候，我買過一次，母親說受不了這么大的腥氣。的確，這種海魚的腥氣很重，但吃習慣后，反而倒覺得正是那種腥氣方顯鮮美。我再三問過母親，不是因為這魚貴才不吃的吧？得到母親否定的回答，我才心里稍安。

那這回不買鴉片魚，買點母親喜歡吃的魚。我下午打電話問正坐車趕來的母親想吃什么魚，電話接通的瞬間，我就后悔了，我知道問了也是白問。母親如我所料地回答：“隨便，你們想吃什么就買什么。”

母親永遠是這樣，她幾乎沒有什么要求。母親是一個典型、平凡而偉大的農民，她一輩子沒怎么出過遠門，安土重遷，不習慣城市生活。這次要不是我兒子生了水痘不能去幼兒園，我還是不愿意開口要她來給我帶一段時間孩子。我買的房子在5樓，沒有電梯，母親爬樓吃力，這不是主要原因，因為沒有特殊事情，她一天也就上下樓一次，帶孫子出去玩玩。重要的是，她覺得一天沒有做什么事情，人活著就是要干活，有活干，有飯吃，直到干不動了，也就可以心安理得了。她是這樣想的。

母親臨來前，我給弟弟打個電話，讓他們小兩口在家多辛苦點，我需要“借用”母親一段時間。弟弟說：“去你那一段時間也好，讓她去歇歇。”我知道弟弟講這話的意思，弟弟開個小飯店，母親總是沒黑沒夜地給幫忙、料理，有時候正在摘菜就打盹了。

我29歲前一直在讀書求學，大學畢業后到蘇南工作、生活、安家。這次是我在常州買房后母親第二次過來，我決定強留她在這多過些日子，好好歇上一歇。

不買鴉片魚，那就買點老家常吃的魚吧。無非是鯉魚、鯽魚、鰱魚、鳊魚、黑魚之類的。在常州的菜市場幾乎買不到鯉魚，聽說在江蘇，鹽城以南的人都不喜歡吃鯉魚。而徐州人不同，大概因為“鯉魚跳龍門”的寓意，徐州人喜愛鯉魚，在以往的紅白事筵席上，哪家要是用了3斤以上的整條鯉魚，那是要被人口口相傳、嘖嘖稱贊的。鯉魚肉質緊實，一定要燉的時間長，“千滾豆腐萬滾魚”，母親說熬鯉魚就這么個道理。

我吃過一道用這個道理熬出來的好吃的紅燒鯉魚。

20年前的一個初冬，承包村子里魚塘的主家要徹底捕撈一次魚。偌大的一個塘子，抽水機抽了一兩天，然后竭澤而漁。主家把大魚逮完之后，允許鄉里鄉親到塘子里去逮小魚。母親和幾個鄰家婦女也結伴而去，為了能輕松地在淤泥里移動，母親索性脫去了膠鞋，冒著扎破腳的危險在水洼中撈小魚。突然她踩到一個滑滑的像石頭一樣的東西，再用腳前后試探一下，所踩之物很長，還有彈性。魚——可能是魚，母親猜個八九不離十。因為有些魚受到驚嚇，會鉆到淤泥里。母親俯下身去，將手插到淤泥中慢慢前后探索，直到手摸到魚頭——果然是條大魚。母親不露聲色，抑制著喜悅的心情繼續在旁邊不緊不慢地撈小魚，但腳不再挪動一步。冬天的夜幕降得很快，幾個同伴招呼她一起回家，母親佯裝說還想再撈一些。等四下沒人了，母親雙手掐住魚頭，將一條巨大的紅鯉魚拽了上來。

回到家，母親將魚放在做豆腐的大鐵盆中，魚身足有半米長，母親用賣豆腐的盤秤稱了一下，5斤多重，我和弟弟還是第一次見到這么大的魚。看著這條大的紅鯉魚，母親思考了一下，決定不拿到集市去賣，自家留著吃。我和弟弟打水洗魚、拔蔥剝蒜、劈柴燒火。那魚真是太大了，母親將魚剁成幾段，魚子就掏出來一海碗，在地鍋中燉了一兩個小時，油鹽浸潤，味道香滿整個小院。

吃上晚飯時，已經很晚了。我還清楚地記得那晚停電了，我們點著蠟燭，在堂屋壁鏡下的小方桌上吃飯，只有一個菜——紅燒鯉魚。鯉魚的刺很多，絕不少于鯽魚。但是那天晚上，盡管燭光微弱，母親也不用擔心我們會被魚刺卡到，因為魚大，魚刺大而稀疏，根本不會卡到。若還有擔心，就吃魚籽好了，我敢說光吃魚籽就能吃飽。事實上母親不擅于做魚，準確地說母親不擅長做菜，但那晚的那道紅燒鯉魚是我們記憶中最好吃的，因為那里面和著激動和興奮......

買鯉魚的目的是想勾起母親的回憶，吃飯時，再讓她給我講一講當年幸運地逮到那條鯉魚的細節。然而買不到鯉魚，我突然又想到母親捉鯰魚的舊事。

農村的田間地頭布滿了小溝渠，雨水充沛的時候，大河里面的水就會淌進來，而天旱的時候也就干涸了。為了能存貯一些水供打農藥時使用，一些農戶會在溝渠邊挖個一米多深的小井窯，這樣的井窯能自動滲一些水出來，所以終年不會干涸。

一次，母親給玉米打完農藥后來到井邊洗洗褲腳上的泥巴，“呼哧”一聲，水面閃出一個水花。等母親回過神來，一個細小的影子又鉆到了水下。母親嚇了一跳，后撤了兩步，要是條蛇就嚇人了，即便是一只蟾蜍，看到了，心里也挺膈應的。然而轉念又想——不會是條魚吧？母親壯著膽子，決定把井窯里的水刮干，她掣著身子在井邊，一桶一桶地把水拎出來。我事后問母親一共拎了多少桶，她說記不清了，好幾十桶應該有的。一開始母親手扶著井口，探下身去拎水。直到井里的水不多的時候，母親才放開膽子，跳到井窯里。沒幾桶水的功夫，母親就看到了一條黃褐色的鯰魚趴在角落里。鯰魚頭方嘴大，面目猙獰，母親不敢用手去捧，最后用桶將鯰魚連同淤泥一起刮了上來。

母親回家第一件事就是給她的“戰利品”稱重，我們圍湊過來，眼睛期待地看著秤桿準星，母親高興地告訴我們：“一斤二兩！”同樣，母親沒有把鯰魚拿去賣，留著自家吃了。也是在那次，母親教給我們一句俗語叫“河里無魚市上看”，意思是不要怪河里沒有魚，總有肯花工夫的人能逮到魚，不然市場上哪來這么多魚呢？這是母親對我鮮活的教育。

經過這兩件事，母親會逮魚的觀念在我們腦海中逐漸形成了。但我和弟弟都不會捉魚，雖然家旁邊的大河里有很多魚，但母親從不讓我們到水邊去。（下轉第110頁）

（上接第112頁）每到下雨天，漁民逮的魚就多，集鎮上的魚價就會便宜，母親會買些魚回來。她把魚熬好，攤在煎餅上，把剔完魚刺的魚肉夾給我們兄弟倆吃，所以我們吃魚的技巧一直很差。我記得大學時候，有一次被魚刺卡到了，電話那頭母親自怨自艾道：“小時候魚吃得太少了，你們都不怎么會吃魚。有的人很會吃的，夾起來朝嘴里一放，魚刺就出來了。”

晚飯，我親手燒了一條大鯰魚，故意將話題引到鯰魚上，想讓母親給我們分享一下當時的心理，母親苦笑一聲說：“記不清嘍。”她接著對我和妻子說：“多給孩子買點魚吃，吃魚對腦子好。以前不吃魚，還有個原因是怕費油。要想除去魚腥，一定得用油先煎一煎。油少了，會粘鍋。魚肉不像豬肉會炒出油。熬魚是很費油的，怕費油，所以那時候買魚少。同樣的錢，不如買豬肉吃。”母親講出了她的道理。

哈哈哈哈，母親笑了。

哈哈哈哈，我們也陪著笑了起來。

不自覺地，眼淚都笑出來了……

母親是一個典型、平凡而偉大的農民，她一輩子沒怎么出過遠門，安土重遷，不習慣城市生活。