每一種植物都有神的面孔

傅菲

神的面孔

我不知道，人世間假如沒有草木，會(huì)是怎樣的。沒有草木，會(huì)不會(huì)有昆蟲，會(huì)不會(huì)有夜晚凝結(jié)的露水，會(huì)不會(huì)有掬出藍(lán)色液體的星空，會(huì)不會(huì)有魚群、飛鳥和猛獸？不會(huì)有的。我們也不會(huì)有故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么？是漫山遍野的油茶花，是春天在田疇里掀起浪濤的紫云英，是岸邊棲息了白鷺的洋槐，是池塘邊六月灌滿糖漿的桑葚，是蘿卜，是白菜，是大蒜，是魚腥草，是荷花，是笨拙的土豆……是硬硬的木柴，是軟軟的棉花，是板凳，是八仙桌，是溫暖的床，是門前的酸棗，是水井里的青苔……是飯，是藍(lán)印花布，是竹籃，是溫?zé)岬闹胁菟帯鼈儯┻^時(shí)間黑暗的甬道，變成了藍(lán)色火焰或黑色的記憶游絲，沿著亙古不變的動(dòng)脈、靜脈，分布在我們灼熱的胸腔。我們作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，循著植物的氣味——即使是化為灰燼的植物，比如炊煙，比如火盆里燃燒的木炭，比如父親寫來的一封三言兩語的簡(jiǎn)函——追尋我們草木茂密的出生之地。事實(shí)上，當(dāng)我們歷經(jīng)人世諸多苦痛，會(huì)領(lǐng)悟，我們所有的出發(fā)，最終是另一種形式的返回：返回到一棵樹下，返回到荒草萋萋的墓前，返回到蘆葦吹拂的河流，返回到一根母親尚未燃盡的燈芯里。我們返回的腳步是遲緩和猶豫的，煢煢然，茫茫然，故鄉(xiāng)的草木將成為指引。我們終將不會(huì)迷路，星月下，風(fēng)雪夜歸。

“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”（《詩(shī)經(jīng)·黍離》）消失了。“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”（《詩(shī)經(jīng)·采葛》）消失了。“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)邸Ｆ咴率彻希嗽聰鄩兀旁率遘冢刹栊介耍澄肄r(nóng)夫。”（《詩(shī)經(jīng)·七月》）消失了。“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”（《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》）消失了。《詩(shī)經(jīng)》消失了。

“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”（《漢樂府·江南》）消失了。《漢樂府》消失了。

竹簡(jiǎn)沒有了。絹綢沒有了。紙也無從發(fā)明。毛筆也不會(huì)有。

不會(huì)有四書五經(jīng)、楚辭漢賦，不會(huì)有《茶經(jīng)》《天工開物》，也沒有唐詩(shī)、宋詞、元曲。

沒有張騫出使西域。沒有昭君出塞。

寫“浴蘭湯兮沐芳，紉秋蘭以為佩”的楚大夫屈原不存在了。

采菊東籬下的陶淵明不存在了。“寧可食無肉，不可居無竹”的東坡居士也不見了……

沒有草堂和秋風(fēng)所破的茅屋。沒有山寺桃花。沒有竹里館。

蘭亭夜話的王羲之去哪兒呢？富春江上的黃公望去哪兒呢？鳥眼看人的八大山人去哪兒呢？做木匠的齊白石去哪兒呢？

《黃帝內(nèi)經(jīng)》《金匱要略》《神農(nóng)本草》《本草綱目》都不會(huì)有的。

“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝丫，又香又白人人夸，讓我來將你摘下，送給別人家，茉莉花呀茉莉花……”美好的歌謠也不會(huì)有。

是的，我們的文明史與草木緊密相連。沒有草木，也不會(huì)有文明，不會(huì)有人世間。人類史就是草木的供給史，草木翻開了人類的篇章。草木是人類史的序曲、筋脈，和結(jié)束語。

我遙想，一百年前，我們的家園是怎樣的呢？在贛東北，是古樹參天，月月有花，季季有果，處處是百花園。隨意走進(jìn)一座山，都是深山不見人，白云生處有人家；隨意走進(jìn)一個(gè)村舍，都是山水的畫廊，“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”（唐·王建）我祖父曾對(duì)我描述，在他孩童時(shí)期，村后的山壟是有老虎和狼出沒的，一兩個(gè)人不敢進(jìn)山。山壟里的杉木、松木比磨盤還粗，抬頭不見天。我小時(shí)候，山壟里還有土狼、黑熊，一年會(huì)被村里人遇見幾次，豺則是十分常見。后山的樹，可以做房柱。四月梅雨，我拎一個(gè)竹籃，去山岡上，采蘑菇，采半天，能采小半籃。后山有成片的桉樹，鉛灰色的樹皮甚是樸素雅美，松樹和杉樹使整座山常年墨綠。我們上山砍柴，每次都能看見麂在溪澗驚慌地逃竄。1983年，我13歲。這一年，山壟里的樹全砍完，分給各家各戶。村人當(dāng)時(shí)并不知道，這是萬劫不復(fù)的災(zāi)難。20世紀(jì)90年代中后期，村里號(hào)召勞力上山種樹，連片種植，連續(xù)種了幾年，都無功而返。山壟里，沒有樹了，只有茅草、芭茅、藤，和小灌木，水源慢慢枯竭，喝水成了難題。

在沒有公路和電的時(shí)代，動(dòng)物、植物，與人和睦相處。有了公路，卡車進(jìn)來了，獵槍進(jìn)來了，有了電，電鋸和電網(wǎng)進(jìn)來了，水泥鋼筋包圍了我們的家園，野獸躲進(jìn)了深山甚至無處可躲，無處可居，直至滅絕。我們開始尋找逝去的家園，尋找失落的伊甸園，為了看一片原始的山林，親近一條初始的河道，我們坐了一千公里的火車。

乙未年深秋，我去橫峰新篁，意外地看到了我遙想中的林中村落。在白果村，千年的銀杏在細(xì)雨中招展，金色的葉子圓蓋一般，地上鋪滿了金黃的樹葉。陳塢千年的金桂，像綠色的噴泉。在平港村，板栗樹、紅豆杉、苦櫧、楓樹，都是上千年的，在村舍的后山，形成密匝匝的樹群。平港處于地勢(shì)平坦的河岸，隱身在密樹林里，墨綠的苦櫧和紫紅的楓樹在山坡上，像一幅古老的風(fēng)景畫。我想起俄羅斯風(fēng)景畫家伊薩克·列維坦（1860年8月18日——1900年7月22日） 筆下的《金色的秋天》《雨后》《白樺叢》。在橘園里，我們采摘橘子，在山澗邊，我們采摘禾本草莓。站在古樹群下，看著新篁河靜靜地流淌，低垂的瓦藍(lán)色天空覆蓋了原野，薄薄的粉黃陽(yáng)光給村舍蒙上了溫暖和煦的色調(diào)，從對(duì)面山壟延伸出來的田疇里，是各種青翠的菜蔬。鄰近的落馬嶺是原始的草甸，一坡一坡的草浪在起伏延綿。我悲欣交集。眼前的新篁河和千年的古樹群，我似乎回到了百年前的原始山村，我問自己：從哪里來，我在何處，去往何方？河流從哪里來，經(jīng)過什么地方，最終匯聚何方？河流匯聚的地方，對(duì)它的源頭是難以想象的。

是草木，使我們免于挨餓受凍。草木給予我們食物，給予我們溫暖，去除我們疾病，填充我們心靈，滋養(yǎng)我們美學(xué)。草木是我們的父母。

無論哪一種植物，都有一副神的臉孔。有丑陋的人，但沒有丑陋的植物。有殘忍的人，但沒有殘忍的植物，植物只有一副柔腸。每一種植物以神的意愿，長(zhǎng)出俊美的模樣，各不相同。我愿意日日與植物為鄰。我鄉(xiāng)間的家門口，有一條半米寬的小溪流，溪流邊有一堵矮墻，百米長(zhǎng)的矮墻長(zhǎng)了許多植物。我說說這些植物吧，它們是我每天拜見的神。

指甲花：有一年，我大嫂從菜地地角挖了一株指甲花，栽在水池邊，過了兩年，指甲花繁衍了十余米墻垛。指甲花是一年生草本植物，立冬后落葉，枯爛而死，開春發(fā)芽，淺黃的莖稈多汁，初夏開淺黃、淺紅的花，到了孟夏，繁花似火。孟夏后，花結(jié)籽，像芝麻殼。指甲花花色多種，純白如冬雪，紫紅若晚霞，嫣紅似胭脂，絳紫像火焰。宋朝詩(shī)人楊萬里寫《鳳仙花》：“細(xì)看金鳳小花叢，費(fèi)盡司花染作工。雪色白邊袍色紫，更饒深淺四般紅。”多么的絢爛呀。指甲花是中醫(yī)常用藥，種子亦名急性子，莖亦名透骨草，清熱解毒，通經(jīng)透骨。爛指甲了，把指甲花摘下來，搗爛，包扎在指頭上，換三五次，便痊愈了。小孩得了百日咳，摘鮮花熬水煎服，喝個(gè)幾次，也好了。指甲花可治婦女經(jīng)閉腹痛，治白帶，治水腫，治百日咳，治腰脅疼痛，治骨折疼痛，治鵝掌風(fēng)和灰指甲，治跌打損傷，治嘔血咯血。鄉(xiāng)人都說蛇怕指甲花，有指甲花的地方，蛇都不會(huì)去。房前屋后，最多的花便是指甲花了。這可能與指甲花含有發(fā)揮油有關(guān)吧。指甲花學(xué)名鳳仙花，也叫金鳳花、好女兒花、急性子、釣船草，藥名透骨草。我最討厭的名字是鳳仙花，像一個(gè)出自青樓的歌女。叫指甲花多好，像從自己手指上長(zhǎng)出來一樣。

菖蒲：一叢菖蒲長(zhǎng)了好幾年，還是那么一叢，十幾柱。不是它不繁衍，而是它長(zhǎng)在一塊水泥地里的一塊泥土上了。碗大的一抔土，便是它的宿命。澆水泥地的時(shí)候，那里有一個(gè)石頭，澆水泥地的人偷懶，沒有把石頭挖出來。過了兩年，石頭被一個(gè)打木樁的人，打裂開了。我大哥看著裂開的石頭，怕小孩摔倒刺破頭，把石頭挖出來，從田埂上隨手栽下這株菖蒲。菖蒲是多年生草本植物，根莖橫走，稍扁，分枝，外皮黃褐色，芳香，葉片劍狀線形，肉穗花序斜向上或近直立，狹錐狀圓柱形。誰都不會(huì)在意一株菖蒲。就是雞鴨鵝，也不吃它。到了端午，找不到艾草插門楣了，才想起門口還有菖蒲，拔幾株，插在門楣的墻縫里，驅(qū)邪防疫。《呂氏春秋》說：冬至后五十七日，菖始生，菖者百草之先生者，于是始耕。李時(shí)珍說蒲類之昌盛者，故曰菖蒲。可見，菖蒲是百草之中，生命力最旺盛的。很多植物可致幻，菖蒲便是其中之一。菖蒲全身有毒，不可直接供人食用。有菖蒲之處，無蜘蛛、蚜蟲。在年少時(shí)，我常常把菖蒲和生姜，識(shí)別不出來。其實(shí)生姜屬于姜科，菖蒲屬于天南星科，莖塊和株莖都相差甚遠(yuǎn)，更別說花了。只是它們青綠油油的葉子，相似罷了。作為一種植物，也許菖蒲可以作為草民最好的隱喻，遇土即安，匐地而生，生生不息。

藿香薊：去年初秋，我在門口散步，小溪邊有一種草本植物開了很多花，小朵小朵的，像菊花。花朵豎在枝頭上，像一架架小風(fēng)車。風(fēng)吹來，風(fēng)車呼啦啦地?fù)u。這種植物鄉(xiāng)間田埂太多了，花色有菊黃的、有銀白的、有淡紫的。可我叫不上名字。沿溪邊，我來來回回走了十余次，一叢一叢地看。我拍了十幾張圖片，發(fā)給詩(shī)人夏午辨認(rèn)。夏午呵呵呵取笑我：“藿香薊。”我有些沮喪。這么大名鼎鼎的植物，天天在我身邊，我居然無識(shí)別之力啊。

爬墻虎：矮墻上，爬滿了小葉爬墻虎。紅莖圓葉，四季常綠。我出生的時(shí)候，它們就有了。也許，我祖父出生的時(shí)候，它們也就有了。有矮墻的時(shí)候，它們就有了。它們是壁虎的故鄉(xiāng)。

美人蕉：電線桿旁邊有兩叢美人蕉，一叢開黃花，一叢開紅花。蕉中的美人，是至美了。蕉與荷，是文人摯愛的植物。唐朝詩(shī)人杜牧寫《芭蕉》：“芭蕉為雨移，故向窗前種。憐渠點(diǎn)滴聲，留得歸鄉(xiāng)夢(mèng)。夢(mèng)遠(yuǎn)莫?dú)w鄉(xiāng)，覺來一翻動(dòng)。”情意綿綿，款款有致，動(dòng)人心弦。雨打芭蕉，夜雨打芭蕉，孤寂的夜雨打芭蕉，怎么不讓人傷感，怎么不讓人思念遠(yuǎn)方的人呢？離離遠(yuǎn)行人，遲遲不歸鄉(xiāng)，許是人的一種至痛。美人蕉也叫紅艷蕉、曇華、蘭蕉、矮美人，是熱帶和亞熱帶植物，姜目。綠葉肥闊，立冬后，葉子開始枯萎，變枯色，變麻色，零落凋敝之氣，肅穆黯然。吳昌碩和張大千均善畫蕉。蕉紅時(shí)有雍容之氣，凋敝時(shí)有衰老凜冽之姿。一種植物，兩樣的生命之勢(shì)，也是我們一生的縮影吧。

水芹：溪邊有很多水芹，清明之后，茂密地生長(zhǎng)。水芹屬于傘形科，多年水生宿根草本植物。別名水英、楚葵、刀芹、蜀芹、野芹菜等。小溪流不通暢的時(shí)候，我父親會(huì)端一把鋤頭，把水芹全部鏟了，倒進(jìn)水田里。可要不了一個(gè)月，溪邊又長(zhǎng)滿了水芹。我愛人去老家了，會(huì)采水芹菜，洗凈、焯水、涼拌，澆上醬醋，吃得津津有味。我母親便站在一旁，說：“水芹有什么可吃的呢？吃多了牙齦會(huì)痛。”

鵝腸草：鵝腸草又名繁縷，別名五爪龍、狗蚤菜、鵝餛飩、圓酸菜、野墨菜、和尚菜，是石竹科越年生草本植物，莖枝細(xì)弱，一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)，像植物中的百足蟲。立春后，開始發(fā)葉，到了農(nóng)歷三月，開始老去。老而不死，如百足蟲死而不僵，一年到頭開星白的花。矮墻上，鵝腸草怎么拔也拔不完。它的一生，大部分在劫難中度過。但再大的劫難，它也會(huì)度過。

銅錢草：祖母在世的時(shí)候，到了秋燥，嗓子會(huì)干咳。她提一個(gè)笸籃，蹲在水坑邊拔銅錢草，洗凈曬干，煮水喝，喝三五天，祖母的嗓子就不癢了。她的堂弟是個(gè)老中醫(yī)，對(duì)她說，銅錢草可是個(gè)好東西，和艾葉一起煮水，拿來泡澡，渾身舒爽。小溪邊，銅錢草撐起一把把圓葉傘，給青蛙遮太陽(yáng)，給魚蝦納涼，也是昆蟲的迷宮。現(xiàn)在有許多城市的人，用一個(gè)瓷器缽養(yǎng)銅錢草，擺在案頭或飯桌上自是十分養(yǎng)眼。詩(shī)人顏梅玖寫過一首《銅錢草》的詩(shī)歌：我喜歡把她們養(yǎng)在水里/喜歡她們一塵不染的樣子。下雨的夜晚/她們陪我看書，寫信，發(fā)呆/為我打著一朵朵小傘∥我流淚的時(shí)候/她們一言不發(fā)，只是將心事默默地發(fā)芽/一個(gè)夏天過去了/有的個(gè)子長(zhǎng)高了，有的低眉順眼∥我想，前世她們一定個(gè)個(gè)都是/溫柔的姑娘/點(diǎn)著油燈，做著針線/不說話∥每天晚上，在南風(fēng)吹來的窗戶旁/我都會(huì)和她們坐上一會(huì)兒/看著這些年輕的姑娘/我就又活了下來∥“點(diǎn)著油燈，做著針線”一個(gè)嫻靜柔善的女子。它還有一個(gè)少人知曉但十分動(dòng)人的名字，叫積雪草。積雪，想想，冬天就到了，路上的歸人滿身白雪。

這些不起眼的植物，給我四季的暗語。故園之所以為故園，不但有親的人，還有日日相依的植物。草木滋養(yǎng)了我們的肉體，也滋養(yǎng)了我們的性靈。我不膜拜任何人，但我膜拜動(dòng)植物，它們是我們的神，神譜寫了人類史。

去野嶺做一個(gè)種茶人

新篁的王曉峰幾次對(duì)我說，要把山林里的甜茶移栽下來，開墾一片甜茶園，免得甜茶消失了。王曉峰又反問我：“你知道甜茶嗎？”我說我當(dāng)然知道，甜茶是土茶的一種，茶葉厚實(shí)、肥綠一些，還結(jié)茶籽，茶籽和龍眼差不多，也可以泡茶，農(nóng)人用茶籽放在臉盆里泡茶，暑天，熱氣難耐，喝一大碗甜茶，解渴又解暑氣，十分暢快。幾次去新篁，去葛源，去青板，都沒喝上甜茶。或許甜茶過于老土，品相粗糙，上不了桌面，不方便待客吧。在崇山的老徐家，倒喝了兩次甜茶。野茶青綠，毛尖細(xì)細(xì)，味是澀后甘甜，喝起來很是順?biāo)上撬芰媳莸模羰谴善鞅莶瑁珴蛇€會(huì)清透些。

深山出好茶。我去恩施時(shí)，很多人便向我推薦硒茶，出租車師傅也自豪地說，硒茶可抗衰老，可防血管硬化，似乎硒茶是不老靈藥。后來我才知道，恩施是中國(guó)硒之鄉(xiāng)。到了咸豐縣，在茶樓喝茶，也是喝當(dāng)?shù)氐囊吧讲琛Ｅ莶璧呐诱f，野山茶喝了一杯，第二天咽喉不痛，長(zhǎng)期喝，不得咽喉炎。我品不來茶，喝起來倒是很提氣，香氣清幽，微苦微甜。我說，山上哪有那么多野山茶呢。野山茶是常綠喬木，很難采摘。泡茶的女子說，人是用繩索吊上樹采摘的，所以野茶昂貴。我看了一下茶價(jià)，幾乎每斤都在千元以上。我身邊玩的朋友，都是資深茶迷，提包里隨時(shí)放著好茶葉，前幾年是黃山毛峰，后來是正山小種、肉桂巖茶，或是祁門紅，現(xiàn)在是黑茶或安吉白茶。茶葉和煙一樣，都是他們離不開的。我一個(gè)朋友，茶喝了十七八年，工資發(fā)到手，第一件事便是買一斤好茶葉，在辦公室、家里，各擺了茶具，他說，能喝上一杯好酒、喝上一杯好茶，一生無它求了，能喝到死，一生也算完滿了。我以前也喝茶，因有淺表性胃炎，把茶戒了，現(xiàn)在喝一杯，如喝咖啡，整晚入睡不了。

婺源有種茶的傳統(tǒng)，大鄣山茶是綠茶上品。上饒的其他地方鮮有種茶的，即使種，也只是鄉(xiāng)人在地角山邊，種幾株，待谷雨時(shí)分，采摘幾籃子，做手工茶，留在家里待客泡泡。靈山下的茗洋、望仙，在武夷山北麓的篁碧，在懷玉山下的南山，在大茅山下的龍頭山和桐西坑，在銅鈸山下的嶺底，都能喝到上好的高山手工茶。谷雨時(shí)，婦人圍條圍裙，上山，采摘抽芽的嫩茶葉，放到鐵鍋里烘烤、搓揉、翻曬幾日，茶葉便做好了。高山手工茶，制作簡(jiǎn)單，保留了山野的元?dú)猓逑銖浡忭嵱崎L(zhǎng)。可惜手工茶量少，也鮮有外賣的。

但每去一個(gè)地方，我還是非常愿意去品當(dāng)?shù)氐牟琛２韬投垢且粯拥模槐枰娚剿撵`性。去青板，肖建林便帶我去一個(gè)叫山帽凸的山里。山路像盤結(jié)的盲腸，我坐了十幾分鐘車，有些恍惚了。越進(jìn)山，樹林越茂密。樹林是灌木林，闊葉的，油綠得發(fā)黑。也有延綿的毛竹林，在山腰以上，兀自隨風(fēng)洶涌。到了山帽凸山頂，車停了下來。我看看，海拔只有幾百米高，可能是進(jìn)山的路偏長(zhǎng)，以至于山給我高海拔的想象。山體被墾荒了兩個(gè)山坳，連綿近千畝。陪同進(jìn)山的人有一個(gè)浙江安吉漢子，四十來歲。他說，找了好幾個(gè)省，才找到這個(gè)地方，日光照射足，又多霧，雨量充沛，非常適合種安吉白茶。墾荒的山體，被人工墾出了一壟壟的條坑，條坑上栽種的茶苗已經(jīng)成活了，葉子疏疏地黃稀稀地綠。安吉漢子給我講了很多安吉白茶的故事，可我?guī)缀鯖]聽進(jìn)心里。我腦海里，始終盤踞著他那句話：“第三年，就能喝上新茶了。”

繼續(xù)往山帽凸進(jìn)山，到了祝家壟。這是一個(gè)廢棄的山中小村，有五六戶人家，夯土的泥瓦房。高大的柿子樹上掛滿了小燈籠一樣的柿子。橙黃的柚子懸在柚樹上，已開始腐爛。墻垛下的木柴，被樹蟲噬空、腐化，落下灰撲撲的木塵。門口兩畦大蒜還是油綠綠，畦壟鋪上了茅萁。茅萁黑枯枯。屋后的高粱無人收割，倒伏在地里。七八只蜂箱還是嶄新的，放在廊檐下。要走的人，始終是要走的。要回來的人，卻再也不回來。細(xì)雨中，向下延伸的山脊像是沉入翻滾的大海。油茶花在雨絲中，開得過分孤獨(dú)。有一戶人，在門前曬場(chǎng)上，墾挖了一塊地，種上茶苗。我猜想這種茶的人，是一個(gè)花甲老人。家里的門鎖著，似乎那不是他的家，他像他的先祖一樣，逃難或逃災(zāi)或逃兇，來到這個(gè)山頂，見一片地，種上茶。有那么一日，日上三竿，他可以擺上一張小桌，坐在竹椅子上，慢慢喝，慢慢回味簡(jiǎn)單的一生。安吉漢子說，可以把這里修飾一下，作民居旅游，把當(dāng)年下放的知青請(qǐng)回來看看。我一下子想起了我多年的摯友蘇萬能兄長(zhǎng)，他曾在這一帶度過青年時(shí)期，早晨習(xí)武，夜讀詩(shī)書。他剛毅正直的性格，和這座深山相關(guān)。我在蒙昧的青年時(shí)期結(jié)識(shí)他，如今已二十余年，他一直視我為弟弟。我突然期盼，天降大雪，我就約他融雪煮茶，坐在這山野里，看看灰蒙蒙的天空，看看被雪淹沒的林海，我會(huì)給他朗讀孟浩然的《歲暮歸南山》：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”雪中一碗茶，或許比酒入腸更炙人，茶越喝越渴，越喝越醉人。我不明白這個(gè)在曬場(chǎng)種茶的人，怎么那樣去參悟了人生呢？原原本本的寂寥，原原本本的獨(dú)自一人面對(duì)深山，原原本本的獨(dú)自一人面對(duì)剩余的另一個(gè)自己。一個(gè)有強(qiáng)大孤獨(dú)感的人，他的心里足夠容納一座深山野林。

茶樹，可能是最貼近我們的一種樹了。進(jìn)門一杯茶，上桌一杯酒，是我們的待客之道。婺源是中國(guó)的茶鄉(xiāng)，漫山遍野是茶園。每次去婺源，我都喜愛去看茶園，一坡一坡的，沿著山邊，沿著公路邊，甚是美。茶園，相當(dāng)于女人的頭，梳得整潔、發(fā)亮，有層次。這和黃山的太平是極其相似的。太平人，5畝茶園養(yǎng)一家人，婺源也差不多如此吧。茶園是需要常年打理的，把人困在園子里，男人除草施肥，女人采茶，還要做茶、擺攤子賣茶葉，一季一季的茶上市，一季一季地忙碌，等秋茶賣完了，一年已近尾聲，大人又老了一年，小孩又長(zhǎng)高了一節(jié)。所以，婺源人很少在外務(wù)工的，千好萬好不如茶園好，勤勤懇懇地營(yíng)生。采茶的時(shí)候，茶園里便響起了清清麗麗的《采茶曲》：

溪水清清，溪水長(zhǎng)

溪水兩岸好呀么好風(fēng)光

哥哥呀，你上畈下畈勤插秧

妹妹呀，東山西山采茶忙

插秧插得喜洋洋

采茶采得心花放

插得秧（來）勻又快呀

采得茶（來）滿山香

你追我趕不怕累呀

敢與老天爭(zhēng)辰光

哎，爭(zhēng)呀么爭(zhēng)辰光

左采茶（來）右采茶

雙手兩眼一齊下

一手先（來）一手后

好比（那）兩只公雞爭(zhēng)米 上又下

溪水清清，溪水長(zhǎng)

溪水兩岸好呀么好風(fēng)光

姐姐呀，采茶好比鳳點(diǎn)頭

妹妹呀，采茶好比魚躍網(wǎng)

一行，一行，又一行

摘下的青葉簍里裝

千簍，萬簍，千萬簍

簍簍新茶放清香

姐姐妹妹來采茶呀

青青新茶送城鄉(xiāng)，送城鄉(xiāng)

送呀，么送城鄉(xiāng)

我不懂茶，茶禪和佛道一樣，博大精深。我也不喝茶，喝了茶，會(huì)茶醉，整夜入睡不了。前幾日在德興，劉傳金留了一罐手工茶給祖明喝。祖明拿出茶葉罐，搖一搖，茶葉不多了。他說，最后一撮茶，晚上喝了吧，你也喝一些。我說，手工茶難得喝，喝一杯吧。第二天，祖明問我：“你眼睛怎么那么紅啊？”我說：“茶醉得太厲害，一夜無眠。”祖明笑我：“茶，這么好的東西，你都不知道享受，你確實(shí)是一個(gè)無趣的人。”我20年之前喝茶，且愛喝濃濃的綠茶。我曾患有淺表性胃炎，醫(yī)生告誡我別喝綠茶，我便戒了茶。我到福建工作時(shí)，又喝起了巖茶。福建人愛茶、嗜茶。記得在很多年前，我有一次去廈門，坐火車回來，同臥鋪包廂的人，是兩個(gè)閩南人，入鋪落座，他們便取出茶具，泡工夫茶喝。坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，他們便喝了十幾個(gè)小時(shí)，你一杯我一杯，興味盎然。福建人愛紅茶、愛巖茶。我上班報(bào)到，便購(gòu)買了茶具，還專門學(xué)習(xí)泡工夫茶。茶葉是我雇人到高山采的野生茶，再給茶廠加工。我也喝不完，送給外地愛茶的朋友喝。喝了茶的朋友也謬贊我：“武夷山的巖茶，確實(shí)有些不同凡響。”每次做茶，我便做幾百斤，用青花瓷茶罐裝起來，看起來，也清雅。我辦公室客人不斷，有的人是來談事，有的人是來喝茶。有一杯好茶，他們跑幾十公里來喝，也是樂意的。

我身邊的人，多為愛茶之人，什么東西都可以將就，唯獨(dú)茶葉不可以。有一個(gè)朋友，每月領(lǐng)下工資的第一件事，便是買一斤好茶葉。出差了，什么都會(huì)忘記帶，忘記身份證，忘記資料，忘記香煙，但茶葉不會(huì)忘記帶。他有一個(gè)錫鐵罐，這是隨身之物啊。

茶和筆墨紙硯、瓷器、絲綢一樣，是我們最古老的文化之一。茶馬古道是一條以茶為核心的人文精神超越之路，蜿蜒延綿數(shù)萬里。我的朋友劉海燕是央視紀(jì)錄片的編導(dǎo)，兩次獲金熊貓獎(jiǎng)。今年她自駕，從云南往西藏，走了一個(gè)多月的茶馬古道。她在朋友圈發(fā)了海量照片分享，看得我眼睛發(fā)直。當(dāng)然，想我這樣缺乏探險(xiǎn)精神的人，我只能看看照片了。南方也有茶馬古道，即福建，入江西，經(jīng)鄱陽(yáng)湖，至湖北襄樊，走陸路，達(dá)澤洲（山西晉城），在大同，分兩路，一部分運(yùn)往歸化城廳（呼和浩特），一部分經(jīng)天鎮(zhèn)運(yùn)往張家口。茶葉研究者鄭望在《坦洋工夫茶話》一文中寫道：清嘉慶二十三年（1817年），清政府規(guī)定茶葉運(yùn)往廣州必須走江西路，不準(zhǔn)從廈門、福州等地轉(zhuǎn)口。因此，閩東茶葉水運(yùn)路線幾乎中斷。福安茶只能靠人力肩挑先運(yùn)往崇安下梅（后改赤口），再轉(zhuǎn)運(yùn)江西鉛山縣河口鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)系江南大碼頭）轉(zhuǎn)運(yùn)。到河口鎮(zhèn)后有兩條路線：一條是入贛江水路向南往廣州口岸后再到東南亞和歐美；一條是向北運(yùn)往俄羅斯，以陸路為主。后一條商路成了與“絲綢之路”齊名的“茶葉之路”，也為坦洋茶商融入茶馬古道開辟了道路。

河口，是信江中上游的一個(gè)碼頭，離我生活的城市不足50公里。我常去。中國(guó)最早的紅茶，在河口集散，發(fā)往世界各地，取名河紅茶。茶葉的集散，使一個(gè)碼頭演變成了一個(gè)小鎮(zhèn)，后又成了鉛山的縣城。我在《信江》中，寫到了河口曾經(jīng)的繁華：

每次去河口，我都會(huì)去明清一條街走走。這是一條古街，明清時(shí)期的，建筑還保留著原始的風(fēng)貌。石板街、古城墻、條石碼頭、木板房、深巷子；中藥店、木器店、打鐵店、棉花店、菜油店。石板街有兩條深深的車轍，我仿佛看見，貨船下來的茶葉、鹽、布匹、松香、瓷器，堆在兩輪貨車上，被一個(gè)個(gè)貨夫拉著，南來北往、熙熙攘攘。街有兩華里長(zhǎng)，兩邊是木板房，深深地逼仄進(jìn)去，上下兩層，窗口臨江而開，房子和房子之間有埠頭深入下去，直達(dá)信江。民國(guó)以前，這條街是贛東北最繁華的商業(yè)街，貨物交易，江南江北，船號(hào)不絕于耳，販夫走卒不絕于市。酒肆臨河的窗口，有曼妙的女子在唱歌，揮舞手帕。城門下，是麻石鋪就的碼頭。船舶停靠下來，操各種口音的漢子搬運(yùn)著貨物，有茶葉，有鹽巴，有中草藥，有布匹綢緞，有牲畜，有瓷器，有各地的土特產(chǎn)。也有花船暢游江上，臨江歌詠、跳舞、斗酒、行酒令。累了的、臟了的、趕不了路的，住了下來，喝花酒，抱著美人，酣暢忘歸。河口，是長(zhǎng)江進(jìn)入鄱陽(yáng)湖、逆信江而上、水路的最后一個(gè)碼頭。長(zhǎng)江中上游省份的人，入閩浙，河口是必經(jīng)之地，商賈云集。走在古街上，依稀仍有江面飄來的歌聲、“咚咚嗒嗒”的腳步聲、行酒吆喝聲、車輪“嗒嗒嗒”聲、清晨“啪啪”搗衣聲、船行江面“呴呴呴”聲、深夜更夫“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲更聲、歌樓上甜膩膩的耳語聲、“嘿呦呦”的江號(hào)聲，仍能呼吸到空氣里熾熱往昔的氣味。

陸羽寫世界第一部《茶經(jīng)》，是在上饒市的茶山祠。寫《茶經(jīng)》的時(shí)候，上饒叫廣信。他所在的茶山祠，便是現(xiàn)在的上饒市一中校園。距離我的家，只有10分鐘的腳程。可惜我從沒去拜謁過這個(gè)把茶形成文化的人。我種田的父親，曾在茶山祠讀書，對(duì)陸羽頗為膜拜。父親說：“南方人，有兩種植物貼近人的五臟六腑，一種是禾稻，一種是茶樹。”父親也愛茶，用碗喝。

父親也種茶，但他沒有茶園。他把茶樹種在菜地邊，種了幾百株。清明后，我母親便提一個(gè)扁籃，去采茶葉。我也去采茶葉。菜地在一個(gè)山壟里，晨霧還沒散去，茶葉還掛著露珠。茶也是母親手工做的，用一口大鐵鍋焙茶。我還賣過茶葉，用手絹一包包地包好茶葉，提一個(gè)籃子，送到小鎮(zhèn)賣，一包兩塊錢。

近年，我對(duì)城市生活越來越厭惡，城市人爭(zhēng)斗太多。厭倦城市的時(shí)候，我便想去找一個(gè)荒山野嶺生活，筑一間瓦舍，種一片疏疏朗朗的小茶園，白天種茶，晚上讀書，聽溪澗流于窗前。從青板的祝家壟回來之后，我這樣的念頭，似乎更強(qiáng)烈了。

草盛豆苗稀

陶淵明這個(gè)邋遢的老先生，寫《歸田園居》五首，我最喜歡的是那句“種豆南山下，草盛豆苗稀。”結(jié)多少果是不重要的，重要的是種下去。他種豆，是一種怡情，雖然他窮得連酒也買不起。窮怡情，是一種生命本真的態(tài)度。

黃土適合種紅薯、包皮瓜、辣椒，最適合種黃豆。如今，田地大面積荒蕪，鮮有人在山上種黃豆，要種也只是在田埂上栽幾排育種了的毛豆。毛豆日照期短，最長(zhǎng)的不超過3個(gè)月，葉茂莖長(zhǎng)、豆粒飽滿、顆粒粗大。在田園的鄉(xiāng)居生活中，是離不開豆的，像離不開水井、月亮一樣。在山壟或在山南，墾出一片地，清明前，撒下豆種，撮上草木灰，撮上幾粒黃土，澆幾木勺水，隔上三五天，豆子便搖著小辮子一樣的芽，鉆了出來。芽是一根脆脆的莖，頭上兩瓣芽葉，像甲殼蟲。這是一個(gè)童話世界。芽葉過個(gè)十天半月，由黃轉(zhuǎn)綠，像甲殼蟲長(zhǎng)出的兩只翅膀，豆芽成了豆苗。把豆苗移栽到地里，開始了日曬雨淋的一生。土黃豆苗矮矮的，葉子稀疏，中秋后，葉子發(fā)黃，豆莢鼓起來，像吃飽了的蚱蜢，豆葉凋敝，把豆稈拔出土，用稻草綁起來，掛在屋檐下或掛在竹竿上翻曬。豆稈發(fā)黑了，豆子從豆莢里蹦跳出來。土黃豆，顆粒小、滾圓。

在物質(zhì)貧乏的年代，20世紀(jì)70年代出生的鄉(xiāng)村人，大多數(shù)人都有這樣的生活經(jīng)歷。餓不住了，躲在豆叢里，坐在地上，剝生豆吃。黃豆也稱大豆，是中國(guó)重要糧食作物之一，已有五千年栽培歷史，古稱菽，富含蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物、鈣、磷、鐵、胡蘿卜素、硫胺素、核黃素、煙酸、卵磷脂、大豆皂醇、各種維生素等各種物質(zhì)。大豆不但有營(yíng)養(yǎng)，而且還有藥用價(jià)值。《貴州民間方藥集》：“用于催乳，研成末外敷，可止刀傷出血，及拔疔毒。”因大豆富含植物性雌激素，是女性預(yù)防乳腺疾病的最佳食品。但黃豆含氨基酸種類少，含有消化抑制劑，妨礙消化吸收，會(huì)產(chǎn)生大量的氣體，使肚子發(fā)脹。坐在地里吃飽了生豆，要不了一個(gè)時(shí)辰，鼓脹脹的肚子便會(huì)“噗噗”腹瀉。

《廣雅》云：“大豆，菽也。角曰莢，葉曰藿，莖曰萁。”曬干了的豆稈，在灶膛里，“噼噼啪啪”燒得特別暢快，火苗青藍(lán)色，水在鐵鍋了“卟卟”翻騰。曹植寫《七步詩(shī)》：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”看樣子，帝王之家的人，還不如山中種豆之人愜意。我兒子安安，在7歲的時(shí)候，看電視劇《三國(guó)演義》，便背下了這首詩(shī)，問我：煮豆為什么燒豆萁啊。我說，那是兄弟以死相爭(zhēng)的意思。以死相爭(zhēng)，人世間，還是有許多東西比生命更重要的。其實(shí)我到現(xiàn)在還不明白，哪有比生命更重要的東西呢？

中國(guó)是一個(gè)豆制品十分豐富的國(guó)家，有毛豆腐、釀豆腐、豆花（又稱豆腐腦、豆腐花）、麻婆豆腐、臭豆腐、干豆腐、豆腐皮、茶干、凍豆腐、豆卜、霉豆腐、豆腐乳。我見過很多偏食的人，有不吃帶眼睛食物的，有不吃帶鱗片食物的，有不吃帶毛食物的，有全素食的，但我還沒見過不吃豆制品的（疾病原因除外）。毛豆腐是徽州名菜。釀豆腐是客家名菜。麻婆豆腐是川蜀名菜，始創(chuàng)于清代同治年間，由成都萬福橋“陳興盛飯鋪”老板娘陳劉氏所創(chuàng)。因她臉上有幾顆麻子，故稱麻婆豆腐。臨湖豆腐是上饒名菜。

山里人用石磨磨黃豆，山泉水泡了一天的黃豆，完全發(fā)脹了，黃圓珠般晶瑩發(fā)亮，手抄下去，清涼的黃豆一下子讓人安靜下來。用木勺搲豆子摻入磨眼，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，白白的豆?jié){汁淌入木桶或木盤里。石磨一般是麻石磨或青石磨，人工鑿出一條凹槽。豆?jié){汁用白紗布過濾出漿汁，傾入鐵鍋煮熟，加石膏，放在豆腐箱里壓榨，豆腐便成形了。元代的張劭寫《豆腐詩(shī)》：“漉珠磨雪濕霏霏，煉作瓊漿起素衣。出匣寧愁方璧碎，憂羹常見白云飛。蔬盤慣雜同羊酪，象箸難挑比髓肥。卻笑北平思食乳，霜刀不切粉酥歸。”新鮮黃豆的豆腐渣，其實(shí)也是一道上好的佳肴。鐵鍋的熟油“噼噼啪啪”作響，把豆腐渣翻下去熱炒，半生熟，放兩個(gè)雞蛋清下去拌炒，熟透了，放蒜葉再炒，也是很多人的摯愛。閩北人把發(fā)酵了的豆腐渣，拌以調(diào)味醬汁搓團(tuán)，放在竹匾上，用米糠灰煪熟，搣開切片，熟油煎黃，渳一口酒吃一口豆腐渣片，或唆一口粥吃一口豆腐渣片，算是半個(gè)神仙。

蘇東坡是個(gè)文學(xué)家、釀酒家，也是一個(gè)美食家，后半生顛沛流離，熱衷于廚藝，不改達(dá)觀性情。他寫《蜜酒詩(shī)》：“脯青苔，炙青莆，爛蒸鵝鴨乃匏壺，煮豆作乳脂為酥，高燒油燭斟蜜酒。”真是很有情致。山中人，最為敬客人的三樣?xùn)|西，老母雞、新做一箱豆腐、蒸糯米打麻子粿。出箱的豆腐，無論怎么燒法，都是非常美味的。水煮、半煎煮、煎四面黃蒜葉炒，或煮肉、煮霜后白菜，或和青椒芹菜絲咸肉煮干鍋，皆為菜中上品。豆腐是個(gè)嬌貴的東西，到了第二天，便發(fā)酸，即使不發(fā)酸，口感也粗糲，便用笸籮把豆腐晾干，做豆干做霉豆腐做煪豆腐做醬豆干。

自小在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，常見鄉(xiāng)鄰做豆腐，我卻從沒把豆腐和美學(xué)聯(lián)系在一起。忘記是哪一年了，我去廣豐銅鈸山深山，見一戶人家做豆腐，我傻子一樣看了半天。時(shí)值初冬，做豆腐的婦人三十來歲，穿一件大紅的棉襖，磨豆煮漿。黃黃的豆、白白的豆腐腦、木質(zhì)的廳堂、黑黑的瓦屋、青色的磚墻、幽綠的柚子樹、紅紅的棉襖、微笑的臉、長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、騰騰的蒸氣，我恍惚進(jìn)入了油畫世界。

我尤愛霉豆腐和豆卜。霉豆腐富含天然氨基酸，黏到舌尖，鮮味便散布全身。前幾日，顏志華兄送我小罐霉豆腐，每小塊豆腐用箬葉包起來，很是精致。想必做這個(gè)霉豆腐的人，是個(gè)年邁的婆婆，坐在門前的太陽(yáng)底下，洗凈箬葉，一塊一塊地包，像給嬰兒穿衣服，格外地細(xì)致。豆卜也叫油豆腐、豆泡，用油把豆腐炸干水分，中空，呈金黃色。煮白菜、文肉、炒野蔥咸肉、炒白菜心，豆泡都是絕佳的配料。豆泡和白菜切細(xì)絲做餛飩餡，和榨菜、紫菜切細(xì)絲做湯，和青椒切細(xì)絲做地皮菇羹湯，也是難得的配料。

豆腐嬌嫩，是一種心腸柔軟的食物，像一個(gè)滋美的女人。我常想，能把豆腐做出佳品的人，肯定是有一副好心腸的人，不邪惡，不貪婪，懂得養(yǎng)人愛人，有熱熱的血。這樣的人，住在竹林或闊葉林里，喝甜美的山泉水，說溫軟的吳語。和這樣的人生活在一起，即使艱難，也是美滿的。一個(gè)內(nèi)心腌臜的人，是不配去吃一塊好豆腐的。魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫楊二嫂這個(gè)人物：“我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，50歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。”我敢說，楊二嫂做的豆腐肯定不招人喜歡。

其實(shí)，我并沒有看過草盛豆苗稀。黃豆，家家戶戶都種。在我孩童時(shí)代，我祖父對(duì)我講，在民國(guó)時(shí)期，祖父山地多，能產(chǎn)80多擔(dān)豆子。傅氏在村里是孤姓，受人欺負(fù)。收了的豆子，有一半會(huì)被村里的惡霸?shī)Z走。我祖父善種豆，在后山，有一塊黃土地，每年都種滿了豆子。祖父懇出一塊地，挑來兩擔(dān)沙子，打豆秧。打豆秧不需要施肥，早晚往沙上潑水，三五日，黃黃的豆芽露出了兩片瘦削的芽臉。從爐里，扒出草木灰，往地上撒一層，豆芽第二天便綠了。憨頭憨腦的豆芽，顯得清秀、苗條，把開葉的豆苗選出來，移栽到黃土地上。黃土地鋪了一層茅草，雨“啪啪啪”下來，豆秧成了豆苗。蓋了茅草的地，荒草是怎么樣也長(zhǎng)不出來的。沒有開葉的豆芽，拔出來，做了一盤青嫩的豆芽菜。

在打豆秧的時(shí)候，我會(huì)暗自孵豆芽。我把豆子泡半天，放在魚簍里，蓋上沙土，早晚灑水一次，隔幾天，豆芽便孵出來了。用鐵盒養(yǎng)蠶和魚簍孵豆芽，是我玩不厭的，樂此不疲。那時(shí)，我便覺得最美好的事情，便是看著動(dòng)物和植物一天天地成長(zhǎng)。

我們種豆，是為了收獲豆子。“種瓜得瓜，種豆得豆。”是一句鄉(xiāng)間俚語。我的哲學(xué)老師，講因果關(guān)系時(shí)，這句俚語，足足講了一節(jié)課，我也足足趴在桌子上睡了一節(jié)課。種豆當(dāng)然得豆啊，也得花。黃豆苗開花，甚美，可無人在意。花，多瓣，外瓣淺紫，內(nèi)瓣深白，多像一張美人臉。可花期太短，花瓣收縮，豆莢就毛茸茸的長(zhǎng)出來了。其實(shí)，種豆也不一定得豆。豆子收獲了，自己卻吃不上。小時(shí)候家里窮，祖父年年會(huì)種出幾擔(dān)子黃豆，都賣給了公社的糧站。賣出不多的錢，供家里開銷，一年難得吃幾次自家做的白豆腐。種豆不得豆，便是大苦。