呂嘉世界級(jí)指揮的成長(zhǎng)密碼

呂嘉世界級(jí)指揮的成長(zhǎng)密碼

他，24歲赴德國(guó)柏林藝術(shù)學(xué)院深造，26歲出任了意大利國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)，31歲成為第一個(gè)指揮芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的中國(guó)指揮家，41歲成為著名的意大利維羅納歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)，有樂(lè)評(píng)人稱“比意大利人還懂意大利歌劇”。

5月14日晚，北京國(guó)家大劇院舉行了盛大的“一帶一路”演出，呂嘉擔(dān)任了現(xiàn)場(chǎng)指揮。三個(gè)多月前，52歲的他已正式接棒著名指揮家陳佐湟，成為中國(guó)國(guó)家大劇院的音樂(lè)藝術(shù)總監(jiān)。

音樂(lè)世家走出的音樂(lè)人

認(rèn)識(shí)呂嘉的人常說(shuō)他是“南人北相”——在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，這種長(zhǎng)相的人，似乎都天賦異稟。而事實(shí)似乎也印證了這種觀念，呂嘉的“絕對(duì)音高”和過(guò)目不忘的記憶力在音樂(lè)家中也是不可多得的。他生于上海，長(zhǎng)于北京，祖籍四川，從少年時(shí)代便顯示出了過(guò)人的天賦。

呂嘉出生于一個(gè)音樂(lè)世家，父親呂蜀中與母親陳麗芬都是部隊(duì)文藝工作者。小時(shí)候的呂嘉似乎對(duì)數(shù)理化和長(zhǎng)跑更感興趣。他的數(shù)理化成績(jī)經(jīng)常在全年級(jí)拿第一，他還特別擅長(zhǎng)跑步和游泳，曾經(jīng)參加過(guò)兩次北京市的馬拉松比賽。“身體是非常重要的介質(zhì)，作為一個(gè)表演藝術(shù)家，尤為重要。”他說(shuō)。

1975年，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，不滿11歲的呂嘉從上海來(lái)到北京。“從吃奶油蛋糕到吃部隊(duì)的粗糧，對(duì)于少年來(lái)說(shuō)是一個(gè)新奇的過(guò)渡，”呂嘉說(shuō)，“可還是學(xué)了很多東西，比如我學(xué)會(huì)了搟餃子皮，一個(gè)人供兩個(gè)人包絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”好友圈中流傳著他從小就開始“挎蜜”和“碴架”的段子。呂嘉見了先是一樂(lè)，然后又一本正經(jīng)地說(shuō)道：“上海嘛，小學(xué)生放學(xué)男孩子女孩子都是手拉手排隊(duì)回家的，這和早戀?zèng)]有關(guān)系。但到了北京就不行了，分得很清，其實(shí)他們也想拉，就是沒(méi)膽兒，所以就嫉妒我。”至于打架，跟王朔小說(shuō)中寫的一樣。“當(dāng)時(shí)我住在軍區(qū)大院，附近是軍樂(lè)團(tuán)大院，還有五機(jī)部四號(hào)院、制藥三廠、空軍466醫(yī)院。稍大一點(diǎn)兒的男孩子都打過(guò)群架，我小嘛，就看著，看完了就到學(xué)校里出手去了，但是上海小男生在這里是占不到什么便宜的，哈哈哈。”

15歲初中畢業(yè)，因?yàn)閿?shù)理化成績(jī)好，為呂嘉上音樂(lè)學(xué)院附中的事，班主任專門做過(guò)家訪，說(shuō)他應(yīng)該走數(shù)理化的路子，將來(lái)可以考清華北大，可體育老師又建議他到體校去訓(xùn)練長(zhǎng)跑或游泳。“爸媽讓我自己選擇，當(dāng)然他們還是想讓我走音樂(lè)的路。我一想，得，還是學(xué)音樂(lè)吧。”

1980年，呂嘉考上了中央音樂(lè)學(xué)院附中。三年后，成為中央音樂(lè)學(xué)院指揮系當(dāng)年唯一一個(gè)被錄取的學(xué)生，師從鄭小瑛學(xué)習(xí)作曲、鋼琴和指揮。

被柏林藝術(shù)大學(xué)破格錄取

從上附中開始，呂嘉就喜歡一個(gè)彈琵琶的女同學(xué)，于是猛攻唐詩(shī)宋詞，依照古詩(shī)詞格律來(lái)給她寫情書。結(jié)果，幾年下來(lái)，小姑娘沒(méi)追到手，古詩(shī)詞倒是學(xué)了不少。在中央音樂(lè)學(xué)院教中文的老師、馮友蘭先生的女婿蔡仲德先生對(duì)他鐘愛(ài)有加，除了上課，下課還要給他開小灶。

但是專業(yè)老師卻認(rèn)為他把時(shí)間都花在文學(xué)上屬于“不務(wù)正業(yè)”，就逼著他加大練習(xí)量。開始是一個(gè)星期練習(xí)一個(gè)樂(lè)章，后來(lái)增加到了兩個(gè)樂(lè)章，甚至整部交響樂(lè)。但是呂嘉總能在完成專業(yè)老師布置的作業(yè)后，繼續(xù)“不務(wù)正業(yè)”。“在中央音樂(lè)學(xué)院的兩年里，我就把學(xué)校圖書館里的西方經(jīng)典小說(shuō)全部讀完了，讀得懂讀不懂是另一回事，反正我是全讀了。”呂嘉說(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初的玩文學(xué)反而有助于啟迪自己的音樂(lè)悟性。西方音樂(lè)表面上看只是音樂(lè)，但背后不就是從古希臘羅馬時(shí)代直至現(xiàn)代的西方文化和民族性格的表達(dá)嗎。”

1987年，呂嘉在中央音樂(lè)學(xué)院跳了一級(jí)，直接進(jìn)入了指揮系研究生班。“當(dāng)時(shí)，中國(guó)已經(jīng)有不少音樂(lè)家開始走出國(guó)門，楊立青、湯沐海、余隆、蘇聰?shù)榷荚诘聡?guó)留學(xué)。學(xué)習(xí)古典音樂(lè)，不去歐洲怎么行？”

1988年初，呂嘉懷揣著300美元，坐火車橫穿歐亞大陸經(jīng)莫斯科到達(dá)西柏林。一路上，除了行李，他還帶了6瓶二鍋頭。“當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)生活物資匱乏，據(jù)說(shuō)帶上二鍋頭在路上可以當(dāng)美元使。”呂嘉說(shuō)。

在柏林藝術(shù)大學(xué)參加入學(xué)考試，現(xiàn)場(chǎng)鋼琴、指揮、樂(lè)理四位教授考他一個(gè)人。考試要求彈一首純古典的巴赫賦格和協(xié)奏曲；彈一首莫扎特或貝多芬的奏鳴曲，再?gòu)椧皇仔ぐ睢⒗钏固鼗蛩箍死飦嗁e的作品。指揮，他感覺(jué)沒(méi)問(wèn)題，但是由于東奔西跑打工維持生活，沒(méi)有空練琴，結(jié)果問(wèn)題就來(lái)了。

“協(xié)奏曲，嗯，不錯(cuò)！賦格呢？”

“沒(méi)練！”貝多芬第一樂(lè)章彈完，教授又問(wèn)：“后面的呢？”

“沒(méi)練！”

幾位德國(guó)教授皺起了眉頭，臉上流露出失望的神情。“那開始指揮吧。”

“沒(méi)有譜子，但我可以背譜指揮！”

教授們相互對(duì)視了一下，露出驚訝的表情。

一個(gè)樂(lè)章指揮完畢，教授們臉上露出了笑容。幾分鐘后，一位教授走過(guò)來(lái)告訴他：“祝賀你被破格錄取了，你很有音樂(lè)天分，但要好好學(xué)習(xí)德文，當(dāng)然還有繼續(xù)練習(xí)鋼琴！”

好不容易通過(guò)了入學(xué)考試，生活卻又成了他不得不面對(duì)的難題。由于身上的錢不多，又遲遲沒(méi)有分到宿舍，他不得不到當(dāng)?shù)氐闹胁宛^打工。每天中午12點(diǎn)到晚上12點(diǎn)去餐館刷盤子、倒垃圾，睡上四五個(gè)小時(shí)，又要抓緊時(shí)間起來(lái)去趕早上的課。

盡管辛苦異常，但呂嘉依舊樂(lè)觀。有一次，他甚至突發(fā)奇想，穿上黑色的演出服端著盤子進(jìn)進(jìn)出出，照看著好幾桌客人。“反正也很少有機(jī)會(huì)穿嘛，”呂嘉說(shuō)，“這樣做的另一個(gè)好處就是，他得到的小費(fèi)總是餐館里最高的。”后來(lái)，他又獲得了到一家“療養(yǎng)院”里打零工的機(jī)會(huì)。“干的活兒要輕松一些，工資也更高一些，干完活兒還可以和院里的病人一起打打乒乓球。”

后來(lái)居上的世界樂(lè)壇大腕

1989年5月，一次偶然的機(jī)會(huì)，同學(xué)給了呂嘉一張過(guò)期的舊報(bào)紙，上面說(shuō)意大利即將舉辦“安東尼奧·佩德羅帝國(guó)際指揮大獎(jiǎng)賽”。這時(shí)，距離比賽開始的日子已經(jīng)很近了。他馬上給大賽主辦方寄去了履歷，得到的答復(fù)是：報(bào)名已滿，但可以作為候補(bǔ)選手之一，等待參賽。呂嘉當(dāng)即從柏林出發(fā)，趕往比賽地。一路上火車晚點(diǎn)等各種意外狀況不斷，等他趕到時(shí)，已是晚上8點(diǎn)。但幸運(yùn)的是，他在最后一刻拿到了參賽的入場(chǎng)券，并且出乎意料地一路過(guò)關(guān)斬將，拿到了大賽的第一名和評(píng)委特別獎(jiǎng)。

比賽之后，呂嘉不僅獲得了一筆豐厚的獎(jiǎng)金，還迅速提高了自己在意大利古典音樂(lè)圈里的知名度。佛羅倫薩歌劇院院長(zhǎng)在看了他的指揮后，對(duì)他大加贊賞。很快，這位26歲的中國(guó)小伙子就成了意大利著名歌劇院里最年輕的音樂(lè)總監(jiān)。

此后，呂嘉又先后擔(dān)任了意大利佛羅倫斯交響樂(lè)團(tuán)、瑞典諾爾雪平交響樂(lè)團(tuán)、羅馬拉其奧室內(nèi)樂(lè)團(tuán)和意大利維羅納歌劇院等著名交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)及首席指揮，同時(shí)還經(jīng)常擔(dān)任英國(guó)曼徹斯特哈雷交響樂(lè)團(tuán)、德國(guó)多特蒙德歌劇院和意大利米蘭威爾第交響樂(lè)團(tuán)的客席指揮。他在世界樂(lè)壇的影響力也越來(lái)越大。

在談到中國(guó)歌劇的規(guī)范化和國(guó)際化時(shí)，呂嘉說(shuō)：“歌劇是舶來(lái)品，目前中國(guó)歌劇還處在一個(gè)學(xué)習(xí)的階段。引進(jìn)經(jīng)典也好，委約創(chuàng)作也罷，我們要補(bǔ)的課還很多。中國(guó)歌劇的規(guī)范化和國(guó)際化需要我們一部戲一部戲地‘磨’。當(dāng)然，我們會(huì)力爭(zhēng)用最好的藝術(shù)表現(xiàn)水準(zhǔn)在國(guó)際上贏得尊重，成為代表中國(guó)優(yōu)秀文化的一面旗幟。”

據(jù)《中華兒女》李肖含轅文整理