“助殘路上，我想讓他們有尊嚴地活著”

有這樣一群孩子，因患有智力障礙或自閉癥，語言、運動發(fā)育遲緩，有時還會表現(xiàn)得焦躁不安。在王曉悅眼里，他們就像“小蝸牛”，動作雖慢，但仍可以逐漸成長。

2015年10月，王曉悅在北京平谷區(qū)開辦了七彩陽光康復中心。寓意讓來到這里的孩子感受到更多樣的愛，陰霾不再。意外流產(chǎn)，丈夫的離婚提議，都沒有讓王曉悅最終放棄。提及所做的一切，她說，自己只是希望每一個殘障孩子，“都能有尊嚴地在這世上活著”。

31個孩子的“王媽媽”

9月23日，星期六上午9點，在北京平谷區(qū)北二環(huán)路邊的一棟不顯眼的三層小樓院內(nèi)，王曉悅正屋里屋外地張羅忙活著。

院子里擺放的U形座椅，坐滿了小朋友。他們在家長和志愿者的輔助下，或是畫畫，或是做手工。

患有智力障礙或自閉癥，語言、運動發(fā)育遲緩，有時還會表現(xiàn)得焦躁不安……這些在外人看來，甚至他們自己的父母有時也覺得，這樣的孩子有點“傻”。但是在這棟房子里，他們有另外一個名字——“小蝸牛”。

王曉悅相信，“小蝸牛”的動作雖慢，但仍可以逐漸成長。

一年前，她為孩子們找到了這個有暖氣、采光又好的新家。每周的星期一到星期五，共31名殘障兒童，就在七彩陽光兒童康復中心這個大本營里學習，學會獨立吃飯、午休和上廁所。

到了周末，王曉悅也不閑著。按照她的計劃，還會組織相關(guān)的活動，邀請一些正常的孩子作為志愿者，跟“小蝸牛”們一起玩耍學習。在她看來，這是融合學習的一部分，對殘障孩子來說至關(guān)重要。

日常生活中，每逢她跟別人打交道，都會仔細觀察對方能否在殘疾孩子的康復過程中起到積極作用。一旦“發(fā)現(xiàn)目標”，她就會邀請對方來做活動，以期孩子們能在輕松的氛圍中有所得。比如活動當天的表演老師，就是她之前在一次開會的時候認識的。

大樹、小鳥、猴子、獅子……在老師的介紹聲中，孩子們領(lǐng)回了自己將要扮演的角色。音樂響起，孩子們瞬間投入其中。在老師“左邊，右邊，轉(zhuǎn)個圈”的提示下，大部分孩子雖然跟不上音樂的節(jié)奏，但很少有人做錯動作。

在康復中心一樓的墻上，掛著一排排“家長留言日記”。上面是家長記錄的自孩子入園以來的點滴變化：“入園有一段時間了，我們看到了孩子的進步。一次在路上孩子看到車里有個小面包，主動說‘面包。隨后問她要干嗎，她竟然說‘開，這讓我和爸爸感到很意外和驚喜”“現(xiàn)在孩子能自己用勺子吃飯了，每周尿褲子的次數(shù)也減少了，感謝老師的工作”……

“現(xiàn)在這些孩子，都管我叫媽，他們父母都特嫉妒。”王曉悅笑著說。當一頁頁翻過，她感慨，這樣的日記像極了自己當初記錄哥哥的康復之路。

“哥哥也是我的孩子”

“他們當中，最大的孩子是我的哥哥。”

王曉悅的哥哥比她大4歲。自記事起，哥哥就經(jīng)常哭鬧。情緒激動時，還會打罵父母，包括自己。但是父母卻覺得“他聰明著呢，只是現(xiàn)在有些不舒服，等長大些就好了”。

她不明白，也不理解。“我哥平時如果要是有5毛錢，4毛錢都會給我花。而剩下的一毛錢也會攢著給我買東西。”為什么他還總是打自己。“棒子，磚頭，手里有什么就用什么打。只有打了人，他才能清醒過來。”

采訪當天，王曉悅身穿運動T恤和長褲，扎著馬尾。在露出的額頭和兩只手腕上，均可見兩三厘米長度的疤痕。她說，頭上的傷是哥哥之前打的，縫了幾針。

不敢再回過頭仔細去想每次“發(fā)作”，面對當時身高近一米七、體重有一百四五十斤的哥哥，身體本就不好的父母和10歲不到的自己，是如何承受的。“那時候我還小，真的是會感到特別無助。”

王曉悅說，自己想過偷東西，然后被抓到派出所里，來逃避這一切，包括自殺。直到哥哥的那次意外出走。

已經(jīng)記不起是什么原因，也許是因為飯菜不合胃口，自己又被打了，整個過程大概有五六分鐘，那年她12歲。在聽到“小妹，對不起”后，本以為哥哥會清醒過來。但這次與往常不同，哥哥光著上身，鞋也沒有穿，直接從屋子里跑了出去。那個力氣，誰也攔不住。

那一夜，下著雨，哥哥沒有回來。

“我媽崩潰了，我爸哭著說‘跑了就跑了吧，不然在家還是會打人。”但她顧不上流眼淚。心里除了抱歉，是自己把哥哥弄丟了外，便堅持一定要把哥哥找回來。

終于，在第二天下午，人被找到了。嘴角的血跡，前胸后背的青紫痕跡告訴王曉悅，哥哥這段時間在外面，被人打了。但他自己卻什么都不知道，嘴里只念著：“小妹，我餓，我找不到家了。”

“我那時好恨，恨打我哥哥的那些人。”王曉悅不能理解，自己的哥哥只是生了病，為什么在他離家一個人的時候，卻遭到欺負。

不過從那天起，她決定再也不讓哥哥離開自己的視線。上課之余便幫他認識回家的路，告訴他記住家里的電話號碼，教他遇到困難如何求助，如何洗衣、做飯……

而每一天，哥哥進步的點滴，王曉悅都會記錄在本子上。“今天，哥哥跟幫助他的人說了聲謝謝”“哥哥很棒，能夠自己吃飯，心情不錯”。2年730天，本子換了一個又一個。

“我如果放棄，他們怎么辦”

整整7年的陪伴，王曉悅的哥哥逐漸康復，生活可以自理。現(xiàn)在他每天騎著電動車，給一家家小賣部送貨，自己算賬數(shù)錢，做到了正常上班掙錢養(yǎng)活自己。

讀書、學車、工作……在王曉悅眼里，當時家里條件拮據(jù)的情況下，這些本都應(yīng)該屬于哥哥。目前哥哥情況好轉(zhuǎn)，自己這么多年積累下了豐富的精神類疾病康復經(jīng)驗，現(xiàn)在能做的便是回饋給“小蝸牛”們。

在大學畢業(yè)、做了6年的特教工作后，2015年10月21日，王曉悅于平谷區(qū)開辦了“七彩陽光康復中心”。之所以取名叫做七彩陽光，王曉悅說是希望來到這里的孩子能夠得到更多樣的愛。相應(yīng)地也減少家長的負擔，不再讓他們處于陰霾中，能夠感受到陽關(guān)般的溫暖。

然而，殘障兒童的康復之路，艱辛而漫長。4歲的張樂（化名）剛被送來時不會坐，只是趴在地上，或鉆在桌子下面邊打滾邊哭。

為了改善孩子的狀況，王曉悅找了另一張顏色相同的桌子，也鉆進桌底，躺在旁邊。從第二天起，她每天選擇用不同的玩具試圖吸引孩子的注意力。一次，她在搖一個小鼓時發(fā)現(xiàn)，張樂蓋住雙眼的手指會跟著鼓點一起動。

持續(xù)了近半個月后，張樂突然轉(zhuǎn)頭，朝王曉悅笑了一下。“我當時立刻就從桌子下鉆出來，也把他身上的桌子推走。”就這樣，王曉悅試著變換姿勢躺。先是用胳膊肘支撐著躺、后來直起胳膊支撐著躺……慢慢地，張樂可以坐起來了。

學會坐了之后，王曉悅才開始教張樂發(fā)音。他人生中發(fā)出的第一個音，是對著王曉悅說出的“媽”。而這個過程，她已經(jīng)記不起過去了多少“半個月”。

王曉悅現(xiàn)在有一兒一女，家庭美滿。但這背后，卻有一段她不愿提及的心酸。日常忙碌的工作，已經(jīng)讓她顧不上按時接送兒子上下學。去年，她發(fā)現(xiàn)自己懷上龍鳳胎。但是就在為孩子們尋找新家的過程中，因為過度勞累，她失去了其中一個孩子。

丈夫緊隨其后的離婚提議讓王曉悅覺得“天塌了下來”，她開始產(chǎn)生放棄的念頭。但聯(lián)想到自己哥哥那天晚上跑丟時受到的傷害，她說“自己就沒辦法放棄了，我放棄了，他們怎么辦？”

漸漸地，丈夫也理解了她的工作。對她說，“如果你愿意做，就好好做，別累壞了就好。”王曉悅清楚地記得丈夫當時說的每一字，因為這對她來說，已經(jīng)是最大的支持。endprint