記憶的圖像

孟遠烘

趙松柏畫漓江山水，讓我想起塞尚畫圣維克多山。不同的是，塞尚在晚年回到家鄉畫圣維克多山時，已經找到了自己的藝術理想并功成名就，他用自己受到認可的藝術理念畫圣維克多山，就像是給母親的回饋；而趙松柏則是借母親河漓江，在實現自己的藝術理想。

桂林山水甲天下，很多近現代名家都畫過漓江，齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、李可染、吳冠中、蘇天賜、陳鈞德……這些名字可以列一長串。然而無論是“老夫看慣桂林山”的齊白石，還是借由漓江山水樹立起自己藝術風格的李可染，他們都只是過客，他們看漓江，只是以過客的眼光去看的，即使是他們捕捉到了漓江某一方面的美，也只是外在的美。不像出生、生活于斯的趙松柏，他畫的是漓江的內在，漓江的本質。漓江是他的母親河，他把漓江作為自己可以采摘藝術果實的伊甸園。

為了看清趙松柏筆下的漓江在美術史上的坐標，我把他的畫和其他畫漓江的作品放在一起比較，排除了所有相似之處，我發現和其他畫漓江的作品不同的是，趙松柏的畫讓我感受到了時間的力量，這是他以與那些大師不同的藝術語言，而獨樹一幟的關鍵所在。

外地人看漓江，很容易被她的外在美所打動，那些名家所畫的漓江，就是在致力于表現她的外在美。李可染畫出漓江不同的一面——陽剛之美，是在他當時發現的一種與眾不同的美，同時也是在形式語言上前所未有的突破。而出生并一直生活在漓江邊上的趙松柏，則將長期生活在漓江的感受轉化為另外的藝術形式和語言。所以趙松柏筆下的漓江，沒有去描繪那些著名的景點，他選的只是隨處可見的一景，甚至風景并不是他畫中的主角，他的畫一般都有人。風景不是主角，人也不是主角，風景與人的相互依存，才是他所要表現的主題。在排除了標志性的漓江風景特征之后，趙松柏還減弱了色彩。整個畫面就像是褪了色的老照片，畫中的人面目不清，看不出是哪個時代的，船的造型跟現在也不一樣，只是一個概念性的符號。所以趙松柏畫的是他記憶中的漓江，是他用大半輩子的藝術實踐和在漓江長期生活的體驗，經過長時間的醞釀、發酵、積淀出來的漓江，是他心中的漓江，也是亙古的漓江。他只是借用了漓江這個背景，來訴說人的生存這一永恒的主題，表達他的藝術理想。

由此，這不是走馬觀花的游客眼中的漓江，而是世代永存的漓江。漓江只是一個背景，就像是舞臺布景。景是永恒的，人則是過客、演員，一茬一茬來了又走，在布景下出演著悲喜劇。其實，也無所謂悲喜了，年過古稀的趙松柏早已看淡了悲喜，他只是像一個旁觀者，一個觀眾，在看著蕓蕓眾生的演出。其實他也是導演，他的筆下，人在渡江，在江邊裸泳，與魚鷹相依……這些都是意味雋永的場景，能讓人浮想起諸多的人生滋味。他畫人與魚鷹在竹排上漂浮，讓人感受到人生的孤獨與艱辛。他畫很多渡江的場景，讓我想到中國傳統繪畫很多畫家都畫過的“秋江待渡”這一主題。其實人生就是一場輪渡，渡向藝術的彼岸，精神的彼岸，自由的彼岸。他還畫人們在漓江游泳的場景，裸體的、符號化的人，其實也是一種象征，人生就是赤條條地來，赤條條地走，到頭來都是一場虛空。其中《漓江秋陽》這幅作品，在青山綠水空曠的自然背景下，一對赤裸的男女相對而坐，他們似乎在談論著人生，討論著真理，研究“我們是誰？我們從哪里來？我們要到哪里去”這一終極的哲學追問。我想，這也是趙松柏對自己內心的追問。有趣的是，塞尚在晚年也畫了很多浴女，趙松柏與他有異曲同工之處?；蛟S人到老境，就會追問人的本質的問題。不同的是，趙松柏筆下更多中國傳統的審美情趣：簡淡、空靈、意味深遠，有禪意。選擇這些繪畫主題，表現這些意味，源自趙松柏長期積累的人生經歷和藝術經驗，正是時間的沉淀，讓他的作品有一種難以名狀的況味。

在畫面語言上，不知道趙松柏選用減弱色彩為表現語言是否與他曾畫過水墨有關，不過他的用筆應該是和他的水墨經驗密切相關的。他常常用線去勾勒，甚至連山的外形，也用線去勾，這些線看得出是畫得極慢的，非常注重它的質感，那份從容不迫，那份講究，應該來自趙松柏中國傳統繪畫的修養。他用極為簡練的線，卻很好地傳達出物象的情趣，特別是人物的造型，簡得不能再簡的線條，沒有五官，但卻形態畢現，我想這應該是來自于他畫山水點景人物的功力。在圖式上，他采用的是減法，以平面的、簡約的構圖為主，通過線的表現，讓人感覺豐富。他的這些表現技法，在油畫傳統表現語言中是鮮見的，我認為應該是他從水墨技法中直接移接過來的。但他又不是憑空捏造的，仔細去看，他又與齊白石晚年所畫的桂林山水，以及莫蘭迪的風景，包括關良的作品有諸多相通之處，趙松柏應該是脫胎于這些格調高古的大師，而成自家面貌的。中國傳統審美講究恬淡，沒有火氣；講究藏，含而不露；講究境，意味深遠。趙松柏的畫體現著這些審美追求，這是別的畫家那種浮光掠影式的寫生作品所不可比擬的。

和齊白石一樣，趙松柏也算是衰年變法。之前他是桂林市美協的領導，也畫畫，油畫、水墨什么都畫，題材也多樣，退休后他才開始畫漓江。衰年而變法，多是悟到了藝術之真諦，而摒棄前法，集半生的人生閱歷和藝術經驗于一處，從而風格獨標。這樣的作品，往往表面不張揚，卻耐人尋味。我們評論一個人的書法時有個詞叫“人書俱老”，那種藝術風格是一種令人神往的境界：洗盡鉛華，簡約而又耐品，老辣而又恬淡，像是一壺陳酒，一杯老茶，意蘊無窮。這是要經過長時間的浸泡才有的結果，時間瀝去了萬般滋味，只余平淡，讓人回味無窮。我想這也是趙松柏走過人生長路后的頓悟，歷經繁華而復歸平淡，從而隨心所欲不逾矩。所以他的畫，其實畫什么和怎么畫并不重要，重要的是借由畫表達自己的人生感悟、藝術感悟，甚至這也是一種修行和自度。在這一點上，他與中國歷代的繪畫大師一脈相承。中國書畫容易走到這個境界，而油畫家卻往往是越老越走下坡路，因此我認為：哪一天有人能把油畫畫到“人畫俱老”的境界，油畫的中國化之路算是走出來了。我認為趙松柏的畫，讓我看到了這種境象。

趙松柏今年七十有三，其實也不老，他還會玩微信，喜歡和年輕人交往，還非常熱愛吸收新知識。他還能創作更多更好的作品。

2010年的時候，蘇旅寫了一篇文章《廣西有個趙松柏》發表在《中國油畫》雜志上，其大意是認為趙松柏所畫的漓江山水，是目前最好、最有風格和個性的油畫漓江山水?！皬V西有個趙松柏”，他認為不僅廣西畫家知道，而且應該讓全國都知道。

去年，趙松柏又積累了一批作品，舉辦了畫展，蘇旅囑我寫一篇文章，在《美術界》雜志上推介趙松柏的新作，然而我因事多筆拙，此事一直拖著。直到前段時間另一位老師也一再向我推薦趙松柏，并且趙老也親自把這個擔子交給了我。然而我實在是能力有限，難以詮釋趙老的畫之深義。本文僅以我的粗淺陋見，拋磚引玉，希望能引起大家對趙松柏作品的關注。endprint