徐訏與五六十年代香港文學(xué)批評(píng)

閆海田

摘 要：20世紀(jì)五六十年代，徐 的批評(píng)文章經(jīng)常在港臺(tái)文藝界激起較大的波瀾。個(gè)中原因，排除徐 本人不事阿諛之道而屢屢與人不睦，則正是徐 敏銳深刻的直言能經(jīng)常觸到當(dāng)時(shí)文藝界的痛楚。對(duì)徐 因過(guò)于“學(xué)術(shù)”而屢次三番地引起港臺(tái)文藝界的“圍攻”，也有諸多熱愛(ài)徐 的讀者與研究者為他鳴不平。徐 學(xué)識(shí)之駁雜在新文學(xué)作家中堪稱翹楚，他在哲學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域浸淫多年，自有非常嚴(yán)謹(jǐn)與冷靜的思辨氣質(zhì)，兼以多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，所以他的文藝批評(píng)實(shí)踐自然極有研究?jī)r(jià)值，理應(yīng)引起學(xué)界之重視。

關(guān)鍵詞：徐 ；香港；文學(xué)批評(píng)

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）5-0087-06

一

徐訏的文藝批評(píng)與學(xué)術(shù)論著主要有《懷璧集》、《場(chǎng)邊文學(xué)》、《街邊文學(xué)》、《門邊文學(xué)》《在文藝思想與文化政策中》，《回到個(gè)人主義與自由主義》、《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)過(guò)眼錄》，《十八年來(lái)之大陸文壇》等。

徐訏學(xué)識(shí)之駁雜在新文學(xué)作家中堪稱翹楚，他在哲學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域浸淫多年，自有非常嚴(yán)謹(jǐn)與冷靜的思辨氣質(zhì)，兼以多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，所以他的文藝?yán)碚撆u(píng)自然極有特色。關(guān)于徐訏在文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論上的成就，很多學(xué)者都頗為贊賞，寒山碧在《從〈三邊文學(xué)〉看徐訏和香港文壇》中說(shuō)：

徐 以小說(shuō)名，居港三十年，事業(yè)有起有跌，五六十年代，他雖然也寫過(guò)不少小說(shuō)，較出名的是《盲戀》和《江湖行》四卷，但他的小說(shuō)對(duì)香港社會(huì)和香港文壇似乎沒(méi)有太大的影響。反而他的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論卻獨(dú)樹一幟，產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。①

寒山碧所言非虛。香港文壇一向商業(yè)氛圍濃厚，純粹的文學(xué)批評(píng)很難引起較大的影響，其中幾次轟動(dòng)文壇的批評(píng)事件幾乎都是徐訏挑起。比如“悼唐風(fēng)波”，與水晶的筆戰(zhàn)等，都有多人參加，為荒涼的港臺(tái)文壇增一點(diǎn)熱鬧的氣象。徐訏的文藝批評(píng)之所以能引起較大的影響，是他獨(dú)立的批評(píng)姿態(tài)與中國(guó)的“人情批評(píng)”文化格格不入的矛盾造成的，他一向說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)真正心里想說(shuō)的誠(chéng)懇的意見(jiàn)，卻往往被誤解為是個(gè)人、派系的成見(jiàn)。所以，他對(duì)因己而起、轟動(dòng)一時(shí)的“文壇學(xué)案”（如悼唐風(fēng)波）也會(huì)感到不被理解的委屈與憤慨，那并不是他真正向往的健康的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)氛圍。對(duì)于中國(guó)一向不說(shuō)真話的批評(píng)風(fēng)氣，徐訏感到非常的無(wú)奈，他在給於梨華的《夢(mèng)回青河》作序時(shí)這樣流露他內(nèi)心的感慨：

中國(guó)自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，女作家都比較容易得別人稱贊，如以前的文學(xué)研究會(huì)之對(duì)于冰心，現(xiàn)代評(píng)論與晨報(bào)副刊之對(duì)于凌淑華，三十年左派之對(duì)于丁玲，以及《文學(xué)雜志》上的一些自認(rèn)的批評(píng)家之對(duì)于張愛(ài)玲，大都是言過(guò)其實(shí)，幾近肉麻。這使以后批評(píng)女作家的作品就很難，如果我老老實(shí)實(shí)說(shuō)七十分好，別人以為也是言過(guò)其實(shí)的慣例，打了一個(gè)折扣來(lái)聽，這就把稱贊變成了貶抑；如果加五十分變成一百二十分好，已備別人還價(jià)來(lái)聽，則對(duì)于老實(shí)的讀者又變成一種違背良心的侮辱?！袊?guó)自有新文藝運(yùn)動(dòng)以來(lái)，有人說(shuō)最有收獲的是散文，最無(wú)實(shí)績(jī)的是戲劇，我常不以為然，我以為最無(wú)實(shí)績(jī)的是文藝批評(píng)。一個(gè)小說(shuō)家失敗了，還是小說(shuō)家，最多說(shuō)他是次等的，文藝批評(píng)家一失敗，則往往什么都不是了。中國(guó)近幾十年來(lái)，在文壇上擺出文藝批評(píng)家的姿態(tài)來(lái)呼嘯幾聲的，十九都淪為打手與捧角家?！谶@樣沒(méi)有文藝批評(píng)家的時(shí)代與社會(huì)中，我們能多有些老老實(shí)實(shí)的讀者，說(shuō)說(shuō)“實(shí)實(shí)惠惠”的私見(jiàn)也許對(duì)于文藝氣氛可以有點(diǎn)幫助吧。②

徐訏對(duì)“文藝批評(píng)”的失望與否定也許帶有個(gè)人的情緒，不過(guò)與事實(shí)相差無(wú)幾卻也是實(shí)際情況，他甚至將改變批評(píng)現(xiàn)狀的希望寄予在一般讀者身上，而對(duì)所謂的“文藝批評(píng)家”毫無(wú)信心。徐訏自己在文藝批評(píng)上的獨(dú)立、真誠(chéng)的態(tài)度，是他一反“人情批評(píng)”、“幫口批評(píng)”“黨派批評(píng)”之種種的一種真正批評(píng)理念的認(rèn)真實(shí)踐，這使他的文藝批評(píng)在中國(guó)的現(xiàn)狀下有著非常的價(jià)值。出于此，廖文杰遂將徐訏的文藝批評(píng)與文學(xué)理論上的成就列在他的小說(shuō)與詩(shī)之上：

談?wù)撔?的，大多數(shù)總會(huì)想起他的小說(shuō)，自己卻有一個(gè)相反的意見(jiàn)，以為在他的著作中，思想論述作品的成就最特出，新詩(shī)次之，第三才是小說(shuō)。③

廖文杰認(rèn)為徐訏的文藝論著成就在其小說(shuō)、詩(shī)之上，這看法確實(shí)與眾不同。從廖文杰對(duì)徐訏其他作品的推崇程度來(lái)看，本人以為這也許是他為舉高徐訏的文學(xué)史地位而故作的驚人語(yǔ)，如果這猜測(cè)不假，他的這份良苦用心確令人動(dòng)容。他大概以為，在大家已基本認(rèn)可徐訏的小說(shuō)地位之時(shí)，他獨(dú)排眾議地將徐訏的文藝論著置于小說(shuō)之上，就可能激起世人對(duì)徐訏論著的好奇，從而促進(jìn)徐訏研究的全面展開。僅作為一個(gè)熱愛(ài)徐訏作品的讀者，這樣處心積慮地為擴(kuò)大徐訏的影響而做著細(xì)小的努力，我只能在心底對(duì)他表示由衷的欽佩與感動(dòng)。不過(guò)，這也只是筆者開始的推測(cè)而已，細(xì)讀徐訏的文藝論著之后，雖不能完全贊同廖文杰的一家斷語(yǔ)，但以為他對(duì)徐訏文藝論著的推崇至少不是虛言。壁華也在《文藝與人生——徐訏文藝觀初探》中談及徐訏文學(xué)批評(píng)的影響：

他的文學(xué)批評(píng)在發(fā)表時(shí)亦頗享聲譽(yù)。一九五八年二月撰寫的《紅樓夢(mèng)的藝術(shù)價(jià)值和小說(shuō)里的對(duì)白》，被《自由中國(guó)》編者認(rèn)為“是當(dāng)前少數(shù)有份量的文藝批評(píng)之一”。他的論敵石堂也承認(rèn)《對(duì)白》中關(guān)于劉姥姥初進(jìn)榮國(guó)府那段對(duì)話的分析“很仔細(xì)，有不少新意見(jiàn)”，讀了“很佩服”，還說(shuō)“我們一向知道徐 先生對(duì)于小說(shuō)理論有很深的研究，這一次看了他的大文，更足以證明這一點(diǎn)”。我除了同意上述評(píng)價(jià)外，還認(rèn)為徐氏的文藝批評(píng)中談及的理論的價(jià)值、并未因時(shí)光的流逝，有所減損，而是光輝依然?！?是一個(gè)優(yōu)秀的作家，有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他的理論都是從創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)，是經(jīng)得起驗(yàn)證的理論，因此彌足珍貴。學(xué)習(xí)他的文藝?yán)碚?，?dāng)會(huì)給后來(lái)者以無(wú)窮的啟迪。④

徐訏曾寫過(guò)不少他對(duì)中國(guó)古代的詩(shī)、小說(shuō)以及國(guó)外經(jīng)典作品看法的評(píng)論，都有相當(dāng)?shù)莫?dú)見(jiàn)，如上面引文中提及的徐訏著名長(zhǎng)文《〈紅樓夢(mèng)〉的藝術(shù)價(jià)值與小說(shuō)里的對(duì)白》，以及亦有相當(dāng)篇幅的《禪境與詩(shī)境》等。這些文章既有嚴(yán)肅的學(xué)理價(jià)值，又都透射著強(qiáng)烈的體驗(yàn)，兩種互相排斥的氣質(zhì)竟能被徐訏收成一束。這也就難怪廖文杰如此推重徐訏的文藝思想論著了。就連一貫不喜歡徐訏的“調(diào)調(diào)兒”⑤的夏志清，也對(duì)《〈紅樓夢(mèng)〉的藝術(shù)價(jià)值與小說(shuō)里的對(duì)白》中的某些觀點(diǎn)十分贊許，甚至少見(jiàn)地要引徐訏為知音：

徐 先生的《〈紅樓夢(mèng)〉的藝術(shù)價(jià)值與小說(shuō)里的對(duì)白》，我只看到第一部（《自由中國(guó)》十八卷四期），覺(jué)的這是一篇值得愛(ài)好文藝者注意的文章。……徐先生極端駁斥傳統(tǒng)的看法，強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)上的完整性和偉大性，可以說(shuō)是我的知音。⑥

古遠(yuǎn)清在《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》中為徐訏的文藝?yán)碚撆u(píng)辟出一節(jié)的篇幅來(lái)評(píng)介：

1949年后的香港文壇，一直顯得荒涼。文學(xué)論壇，尤其顯得寂寞。從大陸來(lái)到香港的老作家，因謀生不易，再加上發(fā)表園地有限，因而只好停筆先求溫飽。能堅(jiān)持寫作并同時(shí)兼搞文藝評(píng)論的，可謂鳳毛麟角。徐 便是其中之一。徐 的文藝思想較復(fù)雜。比起他50年代寫的批評(píng)中共文藝政策、充滿了政治偏見(jiàn)的文學(xué)短札來(lái)，他后來(lái)寫的30年代文藝研究的文章更有學(xué)術(shù)價(jià)值。他還有共約33章的《18年來(lái)大陸文壇》，可惜只在報(bào)刊連載過(guò)一部分，未能寫完和出版。⑦

古遠(yuǎn)清的《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》較為詳盡地評(píng)介了徐訏收在“三邊文學(xué)”中的文藝雜文，以及《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)過(guò)眼錄》中有關(guān)新文學(xué)史研究的部分。他對(duì)徐訏的文藝批評(píng)與學(xué)術(shù)研究之評(píng)價(jià)基本上是客觀的。但也帶有些許潛在的成見(jiàn)，某些地方未免苛責(zé)。比如對(duì)“悼唐風(fēng)波”這一在當(dāng)時(shí)港臺(tái)文壇影響較大的學(xué)案，古遠(yuǎn)清在尚未完全弄清“悼唐風(fēng)波”始末的情況下，便以譏諷的調(diào)子用徐訏悼念唐君毅的句子來(lái)奚落徐訏，也似不該，實(shí)有失一著名學(xué)者的沉靜與客觀。

二

五六十年代，徐訏的文章經(jīng)常在港臺(tái)文藝界激起較大的波瀾。個(gè)中原因，排除徐訏本人不事阿諛之道而屢屢與人不睦，則正是徐訏敏銳深刻的直言能經(jīng)常觸到當(dāng)時(shí)文藝界的痛楚。對(duì)徐訏因過(guò)于“學(xué)術(shù)”而屢次三番地引起港臺(tái)文藝界的“圍攻”，也有諸多熱愛(ài)徐訏的讀者與研究者為他鳴不平。徐訏重“學(xué)術(shù)思想的交流與表達(dá)”而往往不顧慮是在什么樣的情形之下，所以，即在一些悼文中也往往借題發(fā)揮，引出一些自己對(duì)某一問(wèn)題、現(xiàn)象的看法。這種不同于逝者的獨(dú)見(jiàn)卻往往被認(rèn)為是對(duì)逝者的不尊重，因而引起逝者友朋的不滿。諸如“悼吉錚”、“悼曹聚仁”、“悼唐君毅”等都曾引發(fā)筆戰(zhàn)。關(guān)于此，廖文杰曾著文評(píng)說(shuō)：

王璞女士在《作家》六月號(hào)中發(fā)表了一篇談?wù)撔?寫作藝術(shù)的文章，除了談及徐 在六十年代跟水晶的筆戰(zhàn)外，在注釋中亦提及徐 向來(lái)不寫應(yīng)酬文字，而且常反中國(guó)傳統(tǒng)的‘為死者諱之道，在悼念文章里也說(shuō)一些不大中聽的話，比如在悼曹聚仁的文章里，也說(shuō)了一些批評(píng)的話，引得好多人不高興。王璞真是徐 的知音……王璞又說(shuō)徐 向來(lái)不寫應(yīng)酬文字，也真是一語(yǔ)中的。徐 除了寫悼文都只是寫出自己真正的感想感慨，沒(méi)有虛偽矯飾，沒(méi)有送花圈，也一向沒(méi)有遵循中國(guó)傳統(tǒng)的“為死者諱”之道外，連寫別人的序文也是如此。關(guān)于此點(diǎn)徐 以前曾略有說(shuō)明，他因?yàn)閷?duì)逝者有真切的欣賞與敬重，所以才有“惜”，所以才去“悼”，否則不必浪費(fèi)筆墨。可惜每當(dāng)不同的意見(jiàn)及批評(píng)發(fā)表出來(lái)時(shí)，不免引起逝者親友或?qū)W生的不快。⑧

在徐訏自己看來(lái)，他在悼文中的異見(jiàn)正是出自對(duì)逝者的尊重，他的“惜”逝者之不足則正是他一貫追求完美的性情的溢露，他是一個(gè)完美主義者，但又有幾人對(duì)他有這樣深刻的了解，結(jié)局當(dāng)然是一概只被誤解而已。

其中徐訏在唐君毅逝世后曾寫過(guò)一篇悼念文章：《憶唐君毅先生與他的文化運(yùn)動(dòng)》。徐訏在這篇文章中以誠(chéng)懇的態(tài)度探討了唐君毅思想上的一些問(wèn)題，但卻引起唐君毅故交們的反感與過(guò)激的回應(yīng)，甚而謾罵攻擊徐訏的人品與學(xué)問(wèn)。如黎華標(biāo)、傅佩榮等紛紛著文。

廖文杰在《在門外的一點(diǎn)感想——讀徐訏先生〈憶唐〉文的另一看法》中比較客觀地分析了此事件的始末。并對(duì)徐訏從不附庸他人，廉價(jià)地夸贊，在文藝的潮流中總有深刻的洞見(jiàn)，總是老實(shí)地說(shuō)出自己的真實(shí)看法，而不以人的關(guān)系之親疏遠(yuǎn)近而變化的批評(píng)精神有很高的贊賞：

我初讀徐先生的文字，雖然是從他的小說(shuō)作品開始，再讀了這本論文集（指徐 的論著《個(gè)人的覺(jué)醒與民主自由》），頗為震驚于作者的才華，我覺(jué)得徐先生是在文藝?yán)碚撆c思想上下了很多苦功的人，他有自己的見(jiàn)解、理論，絕不隨波逐流，同流合污，政治文棍不能嚇倒他，空頭批評(píng)家不能圍攻他，學(xué)院派不能擊敗他，派系主義不能團(tuán)結(jié)他。看過(guò)他的文藝?yán)碚摵?，我激?dòng)過(guò)，我感慨過(guò)，我比徐先生年輕，對(duì)人生的感受，對(duì)當(dāng)前文藝問(wèn)題的看法不如徐先生深刻，但是我明白，我理解徐先生看潮的苦心，讀徐先生文藝作品的人多，談徐先生文藝?yán)碚摰奈恼聞t不多見(jiàn)，其實(shí)除了《個(gè)人的覺(jué)醒與民主自由》外，他的《在文藝思想與文化政策中》，他的《懷璧集》，他的《三邊文學(xué)》，都是對(duì)文藝?yán)碚摌O有建樹的力作。⑨

徐訏的文藝批評(píng)范圍遍及作家與作品以及著名學(xué)者。他的深刻洞見(jiàn)，本源于他學(xué)識(shí)的淵博，也與他哲學(xué)科班出身有關(guān)，并與他全方位的創(chuàng)作實(shí)踐中豐富的經(jīng)驗(yàn)密不可分。對(duì)于唐君毅的思想，徐訏作為哲學(xué)研究有多年積累的思想者，必然有他自己的洞見(jiàn)，他坦白地說(shuō)出的見(jiàn)解卻引起軒然大波，足見(jiàn)真正的批評(píng)風(fēng)氣在中國(guó)建立之難。但徐訏獨(dú)立特行的批評(píng)姿態(tài)正為中國(guó)文學(xué)批評(píng)所缺失，也更顯示著徐訏作為一個(gè)文藝批評(píng)家的價(jià)值。他在《徐訏全集》后記中這樣感慨：

文藝批評(píng)之所以不能建立，大概與中國(guó)社會(huì)的親疏之分很有關(guān)系。我常見(jiàn)公共汽車或電車上，熟人相逢，互相搶購(gòu)買車票，客氣異常；而對(duì)不相識(shí)的人則往往怒目切齒，爭(zhēng)擠不讓；這或者正是我們對(duì)相識(shí)的人的必須捧場(chǎng)與對(duì)陌生人愛(ài)裝腔作勢(shì)的那種批評(píng)態(tài)度的同一來(lái)源，其他如政治掛帥，幫口堡壘，打手嘴臉，巫師衣冠……等，自然更是建立真正的文藝批評(píng)的阻礙了。⑩

徐訏的文學(xué)理論著作有很多牽涉到政治觀念，這自然說(shuō)明徐訏雖在創(chuàng)作時(shí)極力拉開與政治的距離，但他并不是真不懂政治，不關(guān)心政治，只是在文藝觀上強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)立地位而已。慕容羽軍認(rèn)為，徐訏挖空心思來(lái)遠(yuǎn)離政治是一個(gè)假象，他骨子里有很強(qiáng)的政治理解力，觀念也很牢固。這真是看到了徐訏隱藏很深的一面。不過(guò)，慕容羽軍又認(rèn)為徐訏這樣做是為了維系一種“沙龍式”文人的明星作家形象，卻是有娛樂(lè)成分了。

50年代的后期，香港的出版物由雜志到報(bào)紙，都籠罩在“遠(yuǎn)離中國(guó)大陸的政治觀念”下，徐訏的創(chuàng)作發(fā)表的園地在大形勢(shì)下不得不有所轉(zhuǎn)變……他所寫的文學(xué)理論《在文藝思想與文化政策中》及《回到個(gè)人主義與自由主義》，所牽涉到政治觀念的地方很多，卻能啟發(fā)更廣泛的深思。這一時(shí)期，他所發(fā)表的作品如《十八年來(lái)之大陸文壇》、《中國(guó)的悲劇》、《臺(tái)灣之路》、《毛、劉文藝思想與政策問(wèn)題》、《詩(shī)人的道德責(zé)任立場(chǎng)》，分明用了東方既白、村雨大郎、秦叔存等不同筆名，后來(lái)在結(jié)集成書全用徐訏這筆名，這一切表現(xiàn)，充分說(shuō)明了他并非一般人所指的“鴕鳥”，他之所以使用不同筆名，早期是基于“安全”而隱藏，后期則是要對(duì)喜歡他的文藝作品的讀者保留一份“與政治無(wú)關(guān)”的創(chuàng)作人姿態(tài)來(lái)維系他一種“沙龍式”文人的美麗形象，更實(shí)在一點(diǎn)說(shuō)，這正是他渴求保留于內(nèi)心的一種“明星風(fēng)采”。{11}

慕容羽軍雖“自詡”是徐訏樂(lè)意與之“進(jìn)入交換心得的階段”的朋友，不過(guò)他回憶徐訏的幾處細(xì)節(jié)都有嘩眾取寵的嫌疑，并不足信。如他說(shuō)徐訏有時(shí)故意流露才能，一次曾對(duì)他說(shuō)：

你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)我寫異國(guó)情調(diào)，和許多寫作人硬擠出來(lái)的景況大不相同？我的回答是：我領(lǐng)會(huì)你寫的異國(guó)情調(diào)很深入……徐 滿足地睨著我，半晌，說(shuō)：你算是了解我作品的少數(shù)者之一，老實(shí)說(shuō)，當(dāng)今我以為沒(méi)有誰(shuí)能寫出“異國(guó)情調(diào)”的本領(lǐng)。{12}

上面這引文里的徐訏形象自然有趣，加上沒(méi)有引出的后面慕容羽軍化名戲弄徐訏的情節(jié)，簡(jiǎn)直有借丑化徐訏來(lái)抬高自己的嫌疑。所以，對(duì)他認(rèn)為徐訏用筆名寫有政治傾向的文學(xué)理論文章是為了維系“明星風(fēng)采”這樣的看法，只能看作是一種不嚴(yán)肅的趣談。不過(guò)，我們也能從中看出徐訏對(duì)政治態(tài)度是復(fù)雜的，他在晚年對(duì)政治的突然切近，應(yīng)不是一時(shí)的心血來(lái)潮。此外，徐訏對(duì)文藝思潮一向有自己非常獨(dú)到的看法，他以一個(gè)精神獨(dú)立的自由主義作家的身份來(lái)看待新文學(xué)發(fā)軔以來(lái)的歷次文化與藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，所以，他的文學(xué)史觀與學(xué)術(shù)研究對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的構(gòu)建有重要參考價(jià)值。

三

徐訏在港期間，寫過(guò)大量的批評(píng)文章，對(duì)臺(tái)港及海外華文作家的作品有非常獨(dú)到的眼光。他以對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)之心，從不諱言他人作品缺點(diǎn)的客觀態(tài)度，而得罪了不少同行，但也曾如他一貫的做人風(fēng)格，他有謙遜的守執(zhí)，堅(jiān)持著一個(gè)文學(xué)批評(píng)者的真誠(chéng)。所以，他的批評(píng)也得到很多愛(ài)文學(xué)勝過(guò)名譽(yù)的作者的愛(ài)戴。比如年輕一輩的嚴(yán)歌苓、吉錚、聶華苓等等，他們之間有非常真誠(chéng)的往來(lái)。徐訏作為杰出的小說(shuō)家，他對(duì)一些新人的小說(shuō)作品總能提出非常有見(jiàn)地與建設(shè)性的批評(píng)意見(jiàn)。這樣的批評(píng)于文學(xué)創(chuàng)作的繁榮與進(jìn)步才是意義重大的。文壇之中向來(lái)缺少這樣以扶持為目的，而不是“捧殺與棒殺”的真正的文學(xué)批評(píng)。

徐訏晚年曾計(jì)劃要在退休之后寫一部“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史”，相信這一設(shè)想他一定思謀已久，絕非一時(shí)的偶然想法，這可從其寫給林海音的信中得到證實(shí)：

我很想寫一本現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，即從“五四”寫起，也即是新文學(xué)史，一直寫到目前，包括現(xiàn)今的大陸與臺(tái)灣。中國(guó)文學(xué)史，過(guò)去的真沒(méi)有好的，大家抄來(lái)抄去，沒(méi)有史的見(jiàn)解，也沒(méi)有文學(xué)的見(jiàn)地。我想全寫，一則覺(jué)得工程太大，第二覺(jué)得像現(xiàn)在這樣不安定生活中，無(wú)法從事這份工作，因此想退而寫“現(xiàn)代”的。這“現(xiàn)代”的，從“五四”到抗戰(zhàn)還易，抗戰(zhàn)八年，則必須有敵偽區(qū)的文藝一章；反共時(shí)代，又是需要“話分兩段”，所以很不容易做，但覺(jué)得是有意義的工作。而且現(xiàn)在不做，將來(lái)更難。不過(guò)這一說(shuō)也還是需要有安定而不愁生活的時(shí)候，結(jié)果恐怕也只是想想而已。{13}

“只是想想”之說(shuō)，應(yīng)是徐訏的無(wú)心自嘲之言，但竟不幸言中，徐訏退休之后不足半年即病倒而住進(jìn)醫(yī)院，隨后不久便凄然離世。假若徐訏的這一愿望得以實(shí)現(xiàn)，相信以他的學(xué)識(shí)、眼光以及親身經(jīng)歷現(xiàn)代文學(xué)各個(gè)時(shí)期的切身感受，必定能寫出一部有別于現(xiàn)存所有文學(xué)史著的別開生面之作，至少其成就不會(huì)低于司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》。這可從其50年代以后陸續(xù)寫成的一批具有文學(xué)史回?cái)⑴c反思性質(zhì)的文章與論著中可以看出。如1991年臺(tái)北出版的輯錄徐訏晚年論文系列的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)過(guò)眼錄》一書，內(nèi)中收錄諸篇均有重新建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的新見(jiàn)——如《關(guān)于新舊之爭(zhēng)的檢討》、《啟蒙時(shí)期的所謂寫實(shí)主義與浪漫主義》、《在短期的思想自由環(huán)境中》、《革命文學(xué)的論戰(zhàn)》、《左翼作家聯(lián)盟及其性質(zhì)》、《關(guān)于反左聯(lián)的文學(xué)理論的幾種說(shuō)法》、《文藝的大眾化的問(wèn)題》、《左聯(lián)分裂的過(guò)程與原因》、《服務(wù)于抗戰(zhàn)的文藝》、《左聯(lián)傳統(tǒng)的作家與邊區(qū)的干部作家》、《外來(lái)文風(fēng)與本位文學(xué)》這十一篇總題為《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的課題》的系列長(zhǎng)文，其是以專題方式對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了具有連續(xù)性的系統(tǒng)思索，其間卓絕之見(jiàn)俯首可拾，顯示著一個(gè)嚴(yán)肅、清醒、富有懷疑精神的大作家的判斷力。此外，1954年出版的《在文藝思想與文化政策中》與1957年出版的《個(gè)人的覺(jué)醒與民主自由》兩部著作，都是極有建樹的反思中國(guó)思想與文化的理論著作，對(duì)中國(guó)的思想史、文化史、文學(xué)史寫作都極具參考價(jià)值。而其未結(jié)集出版的《十八年來(lái)之大陸文壇》一書，則是徐訏對(duì)大陸50年代后各種文學(xué)現(xiàn)象與問(wèn)題的集中思考。根據(jù)廖文杰整理的資料，該書共約三十三章，前九章為徐訏執(zhí)筆，以后由丁友光續(xù)寫，但最終是否有出版為不詳。該書內(nèi)容，很多涉及到敏感的政治話題，顯示著徐訏特殊的文藝與政治眼光。此外還有散落于港臺(tái)報(bào)刊上的一些未結(jié)集的專題文章，也都極具理論價(jià)值，如《中國(guó)的悲劇》、《臺(tái)灣之出路》、《關(guān)于毛、劉文藝思想與政策問(wèn)題》等。

① 寒山碧：《從〈三邊文學(xué)〉看徐訏和香港文壇》，寒山碧編著《徐訏作品評(píng)論集》，香港文學(xué)研究出版社2009年版，第242頁(yè)。

② 徐訏：《談小說(shuō)的一些偏見(jiàn)——於梨華〈夢(mèng)回青河〉序》，《徐訏文集》第11卷，上海三聯(lián)書店2008年版，第1、2、7頁(yè)。

③ 廖文杰：《寄徐訏先生在天之靈》，《在臺(tái)北重慶南路正中書局尋覓徐訏全集——憶念徐訏先生詩(shī)·文集》，2003年10月廖文杰自印，第49頁(yè)。

④ 壁華：《文藝與人生——徐訏文藝觀初探》，寒山碧編著《徐訏作品評(píng)論集》，香港文學(xué)研究出版社2009年版，第27、32頁(yè)。

⑤ 夏志清曾在《夏志清來(lái)函談徐訏》（載《純文學(xué)》1998年10月31日第6期）中表示：“我因早在上海即讀了他的《鬼戀》、《吉布賽的誘惑》，不喜歡這種調(diào)調(diào)兒，故不考慮把他放進(jìn)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》內(nèi)?！?/p>

⑥ 夏志清：《文學(xué)·思想·智慧》，《文學(xué)雜志》1958年3月20日第4卷1期。

⑦ 參見(jiàn)古遠(yuǎn)清：《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，湖北教育出版社1997年版，第214-219頁(yè)。

⑧ 廖文杰：《“為死者諱”與“不為死者諱”——試談徐訏生前幾篇悼文及其他》，廖文杰自印《在臺(tái)北重慶南路正中書局尋覓徐訏全集——憶念徐訏先生詩(shī)·文集》，第182、183頁(yè)。（本文曾刊于《信報(bào)·文化版》2008年8月3日。）

⑨ 廖文杰：《在“門外”的一點(diǎn)感想——讀徐訏先生〈憶唐〉文的另一看法》，廖文杰自印《在臺(tái)北重慶南路正中書局尋覓徐訏全集——憶念徐訏先生詩(shī)·文集》，第41-42頁(yè)。（本文曾刊于《明報(bào)月刊》1978年9月與《觀察家》月刊1978年9月。）

⑩ 徐訏：《〈徐訏全集〉后記》，《徐訏全集》第1卷，臺(tái)北正中書局1966年版，第601頁(yè)。

{11}{12} 慕容羽軍：《徐訏——作家中的明星》，寒山碧編著《徐訏作品評(píng)論集》，香港文學(xué)研究出版社2009年版，第22-23頁(yè)；第20頁(yè)。

{13} 轉(zhuǎn)引自吳義勤、王素霞：《我心彷徨——徐訏傳》，上海三聯(lián)書店2008年版，第303-304頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Xu Xu and the Literary Criticism of Hong Kong

Literature in the 1956s and 1960s

Yan Haitian

Abstract： In the 1950s and 1960s， Xu Xus critical articles often created waves in the world of letters in Hong Kong and Taiwan mainly because his sharp and profound remarks， directly made， hit the sore spots of the literary world， if not taking into consideration his not currying favours and having constant enmities with people. Many readers and researchers felt for him despite the repeated attempts to besiege him by the literary world in both Hong Kong and Taiwan as a result of his being too ‘scholarly. Top of the range amongst writers of new literature， with his possession of miscellaneous knowledge， Xu had been versed in philosophy and psychology for years， having cultivated a speculative quality of calm rigor and this， coupled with his many years of creative writing， made his literary critical practice something worth studying to which much attention ought to be paid by the world of scholars.

Keywords： Xu Xu， Hong Kong， literary criticism