花果飄零，迎風(fēng)自植

摘 要：法蘭西華裔院士，著名學(xué)者兼詩(shī)人、小說(shuō)家、藝術(shù)批評(píng)家程抱一——弗朗索瓦·程（Fran？觭ois Cheng），是當(dāng)今法國(guó)華裔法語(yǔ)文學(xué)界旗幟性人物，他的出現(xiàn)，是近代中法文學(xué)與文化交流、碰撞、匯融的產(chǎn)兒，是20世紀(jì)下半葉華裔法語(yǔ)文學(xué)的奇葩，堪稱中法文化關(guān)系史上的“奇跡”。本文嘗試從跨文化研究互識(shí)與對(duì)話的視角，結(jié)合程抱一先生半個(gè)多世紀(jì)藝術(shù)與生命探索的漫長(zhǎng)歷程和輝煌實(shí)績(jī)，力圖考析這位飄零、苦思的求索者、創(chuàng)造者，如何始終恪守開放、變通的中華母體文化體系，又廣攬四方文化，擇優(yōu)收納法國(guó)文化精髓，致力于中法文化的交流和匯通，不斷充盈自己的學(xué)術(shù)生命和文學(xué)生命，靈根自植，從而在精神探求和藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了這兩種文化優(yōu)秀部分的完美結(jié)合，譜寫出中法文化關(guān)系史頁(yè)堪稱“奇觀”的新篇章。

關(guān)鍵詞：中法文化；對(duì)話匯通；藝術(shù)突破；生命提升；文學(xué)奇葩

中圖分類號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）5-0012-12

風(fēng)自四方來(lái)，我愿沐浴其中，尤其是來(lái)自法蘭西的文化之風(fēng)。

命運(yùn)安排我，從生命的某個(gè)階段開始，成為駕馭漢語(yǔ)和法語(yǔ)兩門語(yǔ)言的艄公。這是否完全是命運(yùn)之使然呢？難道其中不也包含一點(diǎn)我自身的意志嗎？總之，我曾試著迎接挑戰(zhàn)，以我的方式駕馭起這兩門語(yǔ)言，直至從中收獲奇特的碩果。

——Fran？觭ois Cheng， Le Dialogue： Une passion pour la langue fran？觭aise

20世紀(jì)是人類集體劇變的20世紀(jì)，是東西方作家自我放逐、遷徙，漂泊、求索，“花果飄零，靈根自植”的時(shí)代，是中法文化、文學(xué)日趨親密交流、碰撞、互動(dòng)的新世紀(jì)：當(dāng)法蘭西一代東游求索的詩(shī)人克洛岱爾（Paul Claudel， 1868-1955）、謝閣蘭（Victor Segalen， 1878-1918）、圣-瓊佩斯（Saint-John Perse， 1887-1975）和亨利·米修（Henri Michaux， 1899-1989）先后親臨華土，竟相采擷中國(guó)題材，為法國(guó)文壇帶來(lái)新的想象、新的詩(shī)情、新的風(fēng)景和新的氣象時(shí)，西漸法國(guó)本土的中國(guó)作家，從19世紀(jì)末20世紀(jì)初的陳季同（Tcheng-ki-tong，1851-1907）到盛成（Cheng Tcheng， 1899-1996）、戴望舒（1905-1950），從程抱一（Fran？觭ois Cheng，1929-）、周勤麗（Chow Ching Lie，1936-）、到亞丁、高行健、戴思杰（Dai Sijie，1954-），乃至更年輕的山颯（Shan Sa，1972-），卻在西方文化圈內(nèi)，提取中外文化精髓，塑造新的文學(xué)形象、創(chuàng)建新的文學(xué)——華人文學(xué)（華裔法語(yǔ)文學(xué)），他們以自己的文化實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)績(jī)，直接參與法國(guó)文學(xué)和世界華人文學(xué)的建構(gòu)，構(gòu)成了法國(guó)文苑的一個(gè)獨(dú)特景觀，為民族文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展拓開了一片新天地。在20世紀(jì)法國(guó)華人法語(yǔ)文學(xué)世界里，“腳踏東西文化，手寫宇宙文章”的“學(xué)者型”的詩(shī)人、小說(shuō)家、藝術(shù)批評(píng)家，華裔法蘭西院士弗朗索瓦·程（程抱一），無(wú)疑是這一領(lǐng)域里旗幟性的人物，其深厚的中外文化學(xué)養(yǎng)，包容、匯通的心智才具和獨(dú)樹一幟的藝術(shù)創(chuàng)造，成全了他作為近世中法文學(xué)文化交流中最佳媒介、使者和旗手，他對(duì)異質(zhì)文化的“洞觀”與容受，對(duì)中華母體文化的發(fā)掘和利用，及由此而促成的東西（中法）文化文學(xué)深層次的對(duì)話與融合、提升與創(chuàng)新，堪稱20世紀(jì)中法文化和文學(xué)關(guān)系史上一大“奇觀”，不能不引起人們的贊嘆、研究與思考。

一、飄泊、求索、對(duì)話、溝通：

程抱一駕馭漢語(yǔ)和法語(yǔ)的奇遇

程抱一——弗朗索瓦·程（Fran？觭ois Cheng，1929-），本名程紀(jì)賢，筆名程抱一，弗朗索瓦·程是他上世紀(jì)70年代用法語(yǔ)寫作、思考，皈依法國(guó)的名字，祖籍中國(guó)江西南昌市，1929年出生于山東濟(jì)南一個(gè)知識(shí)分子家庭，生性酷愛(ài)自然和藝術(shù)。少年時(shí)代歷經(jīng)戰(zhàn)亂的磨難，在抗日烽火中穿越大半個(gè)中國(guó)，十五歲那年（1945年），他畢業(yè)于重慶一所中學(xué)，在那里，結(jié)識(shí)“七月詩(shī)派”詩(shī)人，“發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的魅力”，使之立志日后要成為詩(shī)人，開始大量閱讀中國(guó)古代和當(dāng)代著名作家作品以及英、德、法、俄著名作家作品，1947年到南京大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。1948年獲得了赴國(guó)外留學(xué)兩年的獎(jiǎng)學(xué)金。法蘭西文學(xué)藝術(shù)的無(wú)盡誘惑，使他選擇了法國(guó)，1949年旅居巴黎，由此開啟了這位中國(guó)19歲文學(xué)少年飄泊、求索、創(chuàng)造的生命旅程。程抱一作為20世紀(jì)中法文學(xué)文化交匯創(chuàng)新的旗手，起步于50—60年代以母語(yǔ)（漢語(yǔ)）為伴，專攻習(xí)得語(yǔ)（法語(yǔ)），堅(jiān)守10年“苦修”、積累期，成名于70—80年代用法語(yǔ)寫作、思考的創(chuàng)發(fā)期，至20世紀(jì)90年代以降，邁向創(chuàng)造和生命的巔峰。

程抱一寄居巴黎的頭十年（1950-1960），是其無(wú)根飄泊，“失語(yǔ)”、焦慮的十年，是他“朝圣”、“苦修”、積累的十年。在初涉異鄉(xiāng)的頭十年中，他飽嘗了難以言說(shuō)的無(wú)根飄零之苦：除卻任何一個(gè)流浪者最初所感受到的“被遺棄的痛苦、物質(zhì)的匱乏以及心靈的孤單”①，更有“無(wú)語(yǔ)”、“失語(yǔ)”的精神折磨與煎熬。他后來(lái)告訴人們，在上世紀(jì)四十年代末跨出國(guó)門之后，他“確實(shí)很沮喪”：“我不知道中國(guó)會(huì)把大門如此緊密地關(guān)上。自從我17歲開始埋頭于詩(shī)歌藝術(shù)以來(lái)，我就不可能致力于一種個(gè)人的創(chuàng)作。既不能用法語(yǔ)，因?yàn)槲覍?duì)它的掌握還差強(qiáng)人意；也不能用漢語(yǔ)，因?yàn)槲乙褯](méi)有可能重新投入到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)之中”，事實(shí)上他成了“一個(gè)‘失語(yǔ)的人”②。這這種境況，對(duì)一個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)“尋夢(mèng)”（文學(xué)夢(mèng)）的探求者、流浪者來(lái)說(shuō)，其無(wú)根飄泊的痛楚，不難想見，而這對(duì)一個(gè)視詩(shī)歌為語(yǔ)言的尖端表現(xiàn)，視語(yǔ)言為“神圣”、為“人類榮耀”的真正的創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，其精神痛苦更是切膚深重的。面對(duì)這“無(wú)語(yǔ)”生存的境地，飄零的花朵，何以能落地生根，靈根自植呢？重中之重，當(dāng)是語(yǔ)言的突圍：跨越東西方語(yǔ)言的壁壘，尋求母語(yǔ)（漢語(yǔ)）和獲得語(yǔ)（法語(yǔ)）的對(duì)話與溝通，熟練地駕馭寓居國(guó)語(yǔ)言文化。寄居巴黎的整個(gè)50年代，乃至60年代大部分時(shí)間內(nèi)，程抱一所做的一切，就是攻克這語(yǔ)言的堡壘，尋求漢-法這兩門語(yǔ)言的對(duì)話與溝通，奮力從“失語(yǔ)”、“無(wú)語(yǔ)”的生存絕境中突圍。他像一個(gè)真正的“西方的朝圣者”③，虔誠(chéng)地叩拜每一座知識(shí)的殿堂：他進(jìn)法文協(xié)會(huì)（Alliance fran？觭aise）專攻法語(yǔ)，心無(wú)旁騖，直至取得合格的文憑；在巴黎索邦大學(xué)和法蘭西學(xué)院選修所有和文學(xué)有關(guān)的課程；去圣·熱納維埃夫（sainte-Geneviève）圖書館苦讀，從柏拉圖、柏羅丁、帕斯卡、席勒、克爾凱郭爾、伯格森……到偉大的神秘主義者圣·奧古斯丁、圣·泰雷茲、圣·讓·德拉克魯瓦……廣泛而系統(tǒng)地吸取西方文學(xué)和文化。經(jīng)過(guò)寒窗十年的“苦修”，他終于慢慢掌握了法語(yǔ)這門新的語(yǔ)言，才得以在法蘭西這塊寬容的土地上逐步立下根來(lái)。這個(gè)無(wú)根漂泊的“異鄉(xiāng)客”便開始融入一個(gè)全新的異質(zhì)文化里，獲得了一個(gè)全新的生命，就象世界重新開始一樣：“從此，自然而然地，我便摯愛(ài)上了收養(yǎng)我的語(yǔ)言法語(yǔ)。經(jīng)歷著一種語(yǔ)言的奇遇”④——程抱一后來(lái)這么深情地告訴我們。程抱一飄泊求索，落地生根的道路，充分表明：惟其擁有豐厚的中法文化知識(shí)的積累，這才能使他日后成為游弋于東西兩岸的“艄公”（passeur），“把法國(guó)優(yōu)秀文化介紹到中國(guó)，把中國(guó)好的東西帶到法國(guó)來(lái)，把兩國(guó)的文化精品運(yùn)過(guò)來(lái)，運(yùn)過(guò)去。”⑤，充當(dāng)中法文化交流最佳使者；惟其成為熟諳法漢兩門語(yǔ)言的艄公，才能使他開創(chuàng)出一個(gè)跨文化互動(dòng)對(duì)話的學(xué)術(shù)場(chǎng)地和藝術(shù)創(chuàng)作的新天地，進(jìn)行中西（中法）文學(xué)文化深層次的對(duì)接與融合、提升與創(chuàng)新，使之得以沐浴四方文化，靈根自植，在精神探求和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)法中“這兩種文化最優(yōu)秀部分的完美結(jié)合”⑥，適逢其會(huì)地成為20世紀(jì)中法文學(xué)文化匯通創(chuàng)新的旗手。endprint

1960—1970年，是程抱一嘗試用習(xí)得語(yǔ)（法語(yǔ)）思考寫作的創(chuàng)發(fā)初期。1960年，他得漢學(xué)前驅(qū)戴密微（Paul Demiéville）等的賞識(shí)和提攜，在巴黎高等研究實(shí)驗(yàn)學(xué)校擔(dān)任哲學(xué)家加斯東·貝爾杰（gaston Berger）教授的助手，同時(shí)用母語(yǔ)寫作、翻譯法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)作，在臺(tái)灣和香港報(bào)刊發(fā)表，后結(jié)集《和亞丁談法國(guó)詩(shī)》、《和亞丁談里爾克》在臺(tái)灣出版。1963——1968年，他進(jìn)巴黎中國(guó)語(yǔ)言中心師從著名語(yǔ)言學(xué)家李嘉樂(lè)（Alexis Rygaloff）從事語(yǔ)言學(xué)研究，在后者指導(dǎo)下，出色完成碩士論文《張若虛的〈春江花月夜〉》，為結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴特和克麗斯特娃（Julia Kristeva）所發(fā)現(xiàn)，此后又得雅各布森和列維·斯特勞斯的贊許，因而逐步進(jìn)入法國(guó)知識(shí)界名流，并由此被引入與巴黎文化精英對(duì)話：他與拉康（Jacque Lacan）、德勒茲（Gilles Deleuze）、龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）、米修、索萊爾斯（Philippe Sollers）、格里馬斯（Julien Greimas）等法國(guó)文化精英的對(duì)話，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期，其中與精神分析學(xué)大師拉康長(zhǎng)達(dá)四年之久的對(duì)話，堪為中法文學(xué)關(guān)系史上的盛舉。1979年5月在巴黎結(jié)識(shí)來(lái)訪的我國(guó)著名詩(shī)人和散文家徐遲，在后者主編的《外國(guó)文學(xué)研究》發(fā)表法國(guó)著名詩(shī)人如波德萊爾、蘭波、阿波利奈爾、夏爾、米修等譯作和系列論文，后來(lái)又結(jié)集《法國(guó)七人詩(shī)選》在大陸出版，成為海峽兩岸從事外國(guó)（法國(guó)）文學(xué)和中法比較文學(xué)研究的中國(guó)學(xué)者必讀論著。與此同時(shí)，他還致力于中國(guó)文藝作品的譯介，一如勤勉的“艄公”，將中國(guó)優(yōu)秀的文化精品源源不斷地載運(yùn)到法國(guó)：他翻譯過(guò)現(xiàn)代作家老舍的《駱駝祥子》；譯介過(guò)中國(guó)古詩(shī)，特別是唐詩(shī)宋詞，這些古典文學(xué)精髓；介紹過(guò)中國(guó)繪畫、書法等對(duì)西方人最具魔力的傳統(tǒng)藝術(shù)，在法國(guó)和西方文化界產(chǎn)生了重要影響。

1970—1980年，系程抱一駕馭法語(yǔ)從事創(chuàng)作，著述立說(shuō)，一舉成名的時(shí)期。從70年代起，他先在巴黎七大，后在著名的東方語(yǔ)言學(xué)院執(zhí)教，同時(shí)開始用法語(yǔ)寫作和思考。1970年，他在巴黎出版第一部詩(shī)學(xué)著作《張若虛詩(shī)歌之結(jié)構(gòu)分析》⑦，這也是西方用結(jié)構(gòu)主義解析中國(guó)古典文學(xué)的第一部法文著作，它一問(wèn)世便引起了巴黎學(xué)界的注意。自此以后，他便以皈依法語(yǔ)的名字弗朗索瓦·程著述，于1977年和1979年發(fā)表《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》和《虛與實(shí)：中國(guó)畫語(yǔ)言研究》⑧這兩部標(biāo)志性著作，它們的問(wèn)世使作者得以直接躋身法國(guó)主流文化，成為匯通中西的知識(shí)精英，在歐美學(xué)界享有很高的知名度，標(biāo)示著其學(xué)術(shù)生涯和藝術(shù)探索已步入黃金時(shí)期。從80年代起，他致力于中國(guó)古代畫家和繪畫藝術(shù)研究，在巴黎出版了一系列中國(guó)詩(shī)畫和書法的專題論著，如《想象的空間：千年中國(guó)畫選》（Lespace du rêve， mille ans de peinture chinoise， 1980）、《云水之間，仿中國(guó)詩(shī)歌集》（Entre source et nuage， la poésie chinoise réinventée，1989）、《神氣》（Souffle-Esprit， 1989）、《筆法天才朱耷》（Chu Ta， le génie du trait， 1989，1999）、《石濤，生命世界之真味》（Shitao， la saveur du monde， 1998）、《詩(shī)句從何噴涌》（Doù jaillit le chant， 2000）、《氣變?yōu)榉?hào)》（Et le souffle devient signe， 2000）等多種著作和譯作，其中《石濤，生命世界之真味》獲馬爾羅藝術(shù)獎(jiǎng)。

程抱一不僅僅是個(gè)富有創(chuàng)造性的學(xué)者，也是一個(gè)充滿激情和才情的詩(shī)人、小說(shuō)家，他的文學(xué)創(chuàng)作，一如他的學(xué)術(shù)研究，同樣具有一種“奇異”的創(chuàng)發(fā)力，自80年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，至新世紀(jì)之交進(jìn)入佳境。1989年，他在巴黎發(fā)表第一部詩(shī)集《樹與石》（De larbre et du rocher），此后便一發(fā)而不可收，不斷歌唱，迄今為止，已發(fā)表的主要有：《永恒的季節(jié)》（Saisons à vie， 1993）、《36首愛(ài)情詩(shī)》（36 poèmes damour， 1997）、《托斯卡情歌》《cantos toscan，1999》、《雙歌》（Double chant， 2000）、《誰(shuí)來(lái)言說(shuō)我們的夜晚》（qui dira notre nuit， 2001）、《夜》（La Nuit， 2005）等8部詩(shī)集，其中《雙歌》還榮獲羅歇·卡約斯獎(jiǎng)，2005年，以全部詩(shī)作選集《萬(wàn)有之東》（A lOrient de tout，2005）入選《伽利馬詩(shī)叢》（Poésie/Gallimard），進(jìn)入法蘭西詩(shī)人至尊的殿堂，這在法語(yǔ)語(yǔ)系華人文學(xué)世界實(shí)屬罕見。1998年程抱一在巴黎發(fā)表第一部法文小說(shuō)《天一言》（Le dit de Tianyi），這部歷經(jīng)作者12年心血寫成的作品一問(wèn)世，便受到法國(guó)文學(xué)界和讀書界的歡迎，榮膺法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)之一費(fèi)米娜獎(jiǎng)，發(fā)行數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，還有多種文字的譯介，在歐美和東亞廣泛流傳。2002年，他發(fā)表第二部小說(shuō)《此情可待》（Léternité nest pas de trop），延續(xù)了他首部小說(shuō)人世間的激情和生命拷問(wèn)的主題。小說(shuō)創(chuàng)作大獲成功，使?jié)撔膶W(xué)術(shù)探究的程抱一從書齋中脫穎而出，成為法國(guó)和歐洲公眾所注目的文化名人。2002年2月，法國(guó)科學(xué)院鑒于抱一先生準(zhǔn)確完美地使用法語(yǔ)創(chuàng)作，成果卓著而授予他講法語(yǔ)人士大獎(jiǎng)，6月13日他又以絕對(duì)多數(shù)票入選法蘭西終身院士，成為四十位“不朽者”之一，為歷史上躋入法國(guó)這“不朽者”之列的第一位亞洲人。2003年6月10日，當(dāng)法蘭西學(xué)院向程抱一授予院士寶劍這一至尊榮譽(yù)時(shí)，這位在法蘭西文化沃土上跋涉、馳騁半個(gè)多世紀(jì)的東方探索者，摯情滿懷地說(shuō)：“終歸有一天，有一個(gè)人，在世紀(jì)更迭流逝之后，從歐亞大陸的彼端，崇文如圣的古老中國(guó)前來(lái)，來(lái)到這座殿堂，向一個(gè)西歐文明前衛(wèi)國(guó)家最高文化代表致敬。這一天當(dāng)是今天，而這個(gè)人，他所能引以為榮的不過(guò)是愛(ài)好地主國(guó)的語(yǔ)文，到了將之變?yōu)樽约汗侨獾牡夭健＿@是一個(gè)奇跡，是因了各位才得以出現(xiàn)的奇跡”。endprint

毫無(wú)疑問(wèn)，程抱一的道路和成功，堪稱中法文化關(guān)系史上的一個(gè)“奇跡”。創(chuàng)造這個(gè)奇跡的奧秘在于，他孜孜不倦地致力于中法文化的對(duì)話和溝通，首先是對(duì)中法語(yǔ)言文字的激情和匯通。2002年程抱一在巴黎出版一部《對(duì)話：對(duì)法語(yǔ)的一份激情》（Le Dialogue， Une passion pour la langue fran？觭aise）⑨的新書，向我們揭示了作者探索攀登，創(chuàng)造奇跡的個(gè)中奧秘。他在這部言說(shuō)自我的新作中，開宗明義地告訴讀者，是命運(yùn)的安排，使其從生命的某個(gè)階段開始，便“成為駕馭漢語(yǔ)和法語(yǔ)兩門語(yǔ)言的艄公”；他嘗試著迎接挑戰(zhàn)，以宗教般的虔誠(chéng)和他所特有的方式，“駕馭起這兩門語(yǔ)言”，在漫長(zhǎng)的“朝圣”的道路上緩緩跋涉，經(jīng)歷著一種“語(yǔ)言的奇遇”，“直至從中收獲最奇特的碩果”，那么，這位不倦的探索者，卓越的創(chuàng)造者，到底是如何從養(yǎng)育他的漢語(yǔ)世界，那豐美的家園出發(fā)，“一步步，有時(shí)又是幾步一跳地”進(jìn)入法語(yǔ)世界，直至登上法蘭西文化至高殿堂呢？就讓我們傾聽他娓娓道來(lái)吧！

他首先告訴我們，收養(yǎng)他的法語(yǔ)和母語(yǔ)（漢語(yǔ)），作為東西方兩個(gè)古老文明的載體，中法兩個(gè)“偉大的語(yǔ)言”，承載了太多的、不同的“歷史與文化沉淀”，“彼此間橫著太多的差別”。他在無(wú)根漂泊的頭二十年內(nèi)，甭說(shuō)“駕馭”這兩個(gè)“本質(zhì)迥異”的語(yǔ)言，即便對(duì)其中法語(yǔ)的把握，就經(jīng)歷過(guò)何等“無(wú)言”、“失語(yǔ)”的煎熬；即便對(duì)兩者作最終的選擇，也已承受多么難以割舍的痛苦，在生命中，“充滿了矛盾與撕裂”。因?yàn)椋魏我粋€(gè)“特定的語(yǔ)言體系總是在自己四周樹起嚴(yán)密的壁壘”，對(duì)一個(gè)“不生活于其中的人來(lái)說(shuō)都是難以逾越的”，何況是體系嚴(yán)密、錙珠必較的法語(yǔ)！學(xué)習(xí)和掌握一門語(yǔ)言，不單是“一項(xiàng)機(jī)械記憶”的工作，乃要調(diào)動(dòng)起學(xué)習(xí)者的“身體、頭腦、所有理解與想象的能力”，他所學(xué)的不只是一堆詞匯和語(yǔ)法規(guī)則，“而是感覺(jué)、體驗(yàn)、推理、反駁、判別、乞求的方式”，從這個(gè)意義上講，學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)，就是掌握一種“生命存在的方式”，而對(duì)于任何一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、飄泊異國(guó)的流浪者來(lái)說(shuō)，其最初所遭際的困境正在于此；他所感受到的被遺棄的痛苦和心靈的孤單，正在于這種新的“生命存在的方式”的缺失，即法國(guó)20世紀(jì)偉大詩(shī)人瓦萊里所說(shuō)的“神圣的語(yǔ)言，人的榮耀”的缺失。而失去了“語(yǔ)言—榮譽(yù)”，也就失去了“生命存在的合法性”，因此，他總是掙扎在對(duì)往昔的思戀和對(duì)艱難現(xiàn)實(shí)的承受之中，他的痛苦無(wú)人可以傾訴，他受盡折磨，甚至是煎熬，可以想見，其生命旅程中，必定“充滿了矛盾與撕裂”。

他告訴我們，法語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是其“命運(yùn)的標(biāo)志”，是言說(shuō)生命、創(chuàng)造自我須臾難離的方式。因?yàn)檎Z(yǔ)言的神奇性在于，它不僅是命名和交流的工具，而且更是人們“塑造自我的方式”，“通過(guò)不同的民族語(yǔ)，我們每個(gè)人都形成了各自的性格、思想、靈魂以及充滿豐富情感、欲望和夢(mèng)幻的內(nèi)心世界。語(yǔ)言承載了我們的心靈和情感，而在一個(gè)更高層次上，語(yǔ)言還是人類超越自我進(jìn)入某種形式的創(chuàng)作途徑”，從廣義上說(shuō)，人類的任何創(chuàng)作，“都是一門特殊的言語(yǔ)。”他之能熟諳法語(yǔ)，成為一位用法語(yǔ)思考、寫作的名家，一半出于激情，一半出于信仰。這信仰便是，他相信，任何一門特殊的語(yǔ)言所筑起的“難以逾越的屏障”，事實(shí)上，都不可能是“不能攻克的堡壘”；他相信，文化與文化之間是可以相互連接、相互滲透的，而這種樂(lè)觀的信念，深深地植根在他的心中。總之，他深信匯通，相信中國(guó)古哲提出的世界歸一，運(yùn)行不止的思想。由這一思想出發(fā)，他堅(jiān)信，有生宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物都是可溝通的，也是可變化的，由此衍生出的文化更是如此。這是抱一先生堅(jiān)信不移的宇宙觀、文化觀。正是這堅(jiān)定的信仰，引領(lǐng)他在西方朝圣的道路上不畏艱險(xiǎn)地跋涉、攀登；正是這堅(jiān)定的信仰，激發(fā)他對(duì)法語(yǔ)、對(duì)法語(yǔ)和母語(yǔ)匯通的宗教般的“虔誠(chéng)”和熱情，以致全身心地融入其中，傾注著生命去追尋，既意志堅(jiān)定，熱情如火，更有耐心地孜孜以求，兩種語(yǔ)言交匯的“奇遇”就是這樣降臨到這位“西方的朝圣者”身上的。

他告訴我們，他在“焦慮與震顫相伴”、“快樂(lè)夾雜著淚水”的艱難探索中，駕馭著中法這兩門截然相異的語(yǔ)言，又在“充滿理智和感情的聯(lián)姻中”，最終選擇法語(yǔ)作為創(chuàng)作工具，作為生命表述的新方式，其目的則在于尋找自我、提升自我。他說(shuō)他當(dāng)初激情如火地學(xué)習(xí)法語(yǔ)，并不是把它當(dāng)作一種“大學(xué)工具”來(lái)對(duì)待，也不是為了追求一種“異國(guó)情調(diào)”，而是出于認(rèn)識(shí)自我的深沉需要，出于提升自我的欲望和雄心。他無(wú)法抗拒地進(jìn)入了法語(yǔ)的世界，是因?yàn)樗麩o(wú)法抗拒法語(yǔ)的魅力和誘惑：“它的美名，它所承載的思想，對(duì)我，都不只是一門外來(lái)的工具，更是一方興奮劑，促使我追求更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)和更入微的分析。”他認(rèn)為，法語(yǔ)的內(nèi)在品質(zhì)和魅力在于它所擁有的一系列限制：“句子內(nèi)部的限制，句子和句子之間的約束，主體和述體在思想邏輯上的連貫。而從句法的角度看，在眾多的可能性中，總要求你選擇最巧妙的結(jié)構(gòu)，最簡(jiǎn)潔的文筆。而在譴詞造句上，更是錙珠必較。”而法語(yǔ)的這種內(nèi)在品質(zhì)正是他所追求和向往的。而當(dāng)他一旦決定將法語(yǔ)作為他最終的創(chuàng)作工具，生命撕裂之痛又變?yōu)榱硪环菘嗫嗟膶ひ挕Ｋf(shuō)，當(dāng)他“完全地投入法語(yǔ)中后”，他便不得不盡最大可能“將自己和往昔歲月剝離開來(lái)，并盡力抹去獨(dú)立的象形表意文字與發(fā)射形拼音文字間的最大差別。”但是，他并不想放棄“符號(hào)”這個(gè)中心主題，而寧愿將許多法語(yǔ)詞匯作為表意文字來(lái)觀照、體驗(yàn)。這就是說(shuō)，他把法語(yǔ)的誘惑變成自我的再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識(shí)。當(dāng)法語(yǔ)不再是外在于自我的他性，而是潛藏于自我本身的他性，是包含在同一性中的相異性，詩(shī)人就會(huì)從自己的母語(yǔ)中尋找“法文”。于是，在他的觀照下，便發(fā)生漢法兩種語(yǔ)言文字交匯融通的“奇遇”：A是張腿站立的人；E是拾級(jí)而上的階梯；H是高度；M是房屋；O是眼睛；S是游行的蛇；T是屋頂；V是山谷；Z是閃電，如此等等。他還從其代表詩(shī)作中選取典型的詞語(yǔ)，來(lái)闡明這種匯通的“奇觀”，真令人擊節(jié)、著迷。對(duì)中法語(yǔ)言的這種“奇遇”、“奇緣”及由此而引起的生命轉(zhuǎn)換，程抱一先生不無(wú)依戀而幽默地說(shuō)，他進(jìn)入法語(yǔ)世界的過(guò)程，“首先是由我的母語(yǔ)來(lái)完成的，它是謙恭、忠實(shí)的老保姆，從未放棄自己一手帶大的孩子，也未曾拋棄保護(hù)過(guò)的少年。如果說(shuō)命運(yùn)安排長(zhǎng)大成人的少年，最終‘迎娶了另一門語(yǔ)言，但老保姆卻總時(shí)刻守護(hù)在一旁，隨時(shí)聽從吩咐，準(zhǔn)備提供任何的幫助。現(xiàn)在，雖然他的舌頭任由法語(yǔ)主宰，他的心靈深處卻阡陌交錯(cuò)著兩種語(yǔ)言，溝通頻頻：我乃我，我又非我，我更是先我。”endprint

他充滿深情、不厭其煩地向我們敘說(shuō)，他在邁入法語(yǔ)世界，實(shí)現(xiàn)身份和生命轉(zhuǎn)換過(guò)程中，從未舍棄過(guò)養(yǎng)育他的母語(yǔ)。正相反，從他一開始摯愛(ài)上法語(yǔ)這第二語(yǔ)言，進(jìn)而選擇它作為創(chuàng)作工具時(shí)，就讓母語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸覍?shí)而又謹(jǐn)慎的對(duì)話者”：“它在我耳旁絮語(yǔ)，營(yíng)養(yǎng)我的心靈，不斷為我提供意象，讓我表現(xiàn)、變化，又為我?guī)?lái)不盡的鄉(xiāng)愁，讓我疏解”，直至新的生命降生。他說(shuō)，獲取新的生命后，“漢語(yǔ)不僅不是我的累贅，相反一直陪伴著我在人生道路上前行，仿佛一個(gè)忠實(shí)的奶娘擁抱著她曾經(jīng)乳過(guò)的孩子。如果說(shuō)中國(guó)于我，是一片古老的沃土的話，那么，西方則是我在這片沃土上栽下的新植物。”毋庸質(zhì)疑，這兩者之間產(chǎn)生了豐富的交流，其中，最引人注目的主題便是對(duì)話與溝通。這是養(yǎng)育他的母語(yǔ)——漢語(yǔ)，和收養(yǎng)他的法語(yǔ)之間的對(duì)話，是一顆心靈，兩種語(yǔ)言、兩種文化的會(huì)通。就其藝術(shù)創(chuàng)作而言，他的小說(shuō)是人的命運(yùn)在東西文化語(yǔ)境中的匯流、碰撞與溝通，或者說(shuō)，是東方命運(yùn)與法語(yǔ)“所承載的偉大的分析性文學(xué)”的對(duì)話，而法語(yǔ)這一“外借”的語(yǔ)言和工具，在他身上便形成了一種堪稱“卓越”的眼光，“我因此得以表達(dá)各種痛苦和荒誕，各種將人類從毀滅中解救出來(lái)的個(gè)人或集體事件。它們被一一清晰剖析，從個(gè)案升華為普遍原理，并在升華中獲得意義。”他的詩(shī)歌創(chuàng)作，可以說(shuō)是西方的俄耳甫斯和東方禪學(xué)的交流和匯通，他在自己的詩(shī)國(guó)中總是試圖將這兩種文化傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，其五部詩(shī)集集中表現(xiàn)的主題就是“與有生宇宙對(duì)話”，人與生命、與自然的對(duì)話。他的詩(shī)作既不乏中國(guó)詩(shī)特有的節(jié)奏，也擁有法文詩(shī)豐富的樂(lè)感，既嚴(yán)謹(jǐn)又充滿遐想，以致贏得西方讀者有口皆碑的贊譽(yù)：“您筆下的每個(gè)音節(jié)都讓人浮想聯(lián)翩，仿佛是您的母語(yǔ)在幫助您從詞與詞的撞擊中，將我們的語(yǔ)言展示得淋漓盡致，為我們解除了先前纏繞在它身上的各種過(guò)于散漫的拐彎抹角，之前我們?cè)?jīng)常因此而聽不到我們語(yǔ)言的真正聲音。”他說(shuō)，“風(fēng)自四方來(lái)，我愿沐浴其中，尤其是來(lái)自法蘭西的文化之風(fēng)。在這片接納我的大地上，我受到了許多影響，也產(chǎn)生了許多變化。俄耳甫斯和基督都在我身上產(chǎn)生了回響。”一種無(wú)形的力量，在內(nèi)心滋長(zhǎng)，促使他成為一個(gè)“西方的朝圣者”、“生命的探求者”，不斷地跋涉、探索，溝通、對(duì)話。正是這“溝通對(duì)話”的宏大主題，揭開了他“緩緩前行的道路”，使之苦苦求索，不時(shí)的看到了兩種語(yǔ)言、兩種文化“奇跡般地結(jié)合，相依相賴”，他也就無(wú)數(shù)次為之激奮，為之陶醉。他說(shuō)，“這份相依相賴曾帶給我，并仍將帶給我無(wú)限多的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我起航時(shí)的預(yù)想。”

這便是程抱一創(chuàng)造“奇跡”的故事和奧秘，當(dāng)他入主法蘭西學(xué)院，莊重地重申：“我是大河的子孫，既被長(zhǎng)江和黃河所塑造，血液中亦流動(dòng)著法國(guó)的河流。”我們也就立刻明白了，這也就是程先生特有的魅力。我們深信，當(dāng)讀者細(xì)心聽完抱一先生“奇跡般”的故事，掩卷沉思，不僅會(huì)得到這樣的共識(shí)：人世間的任何對(duì)話，原本是一顆心靈，兩種語(yǔ)言的會(huì)通與交流，而且也會(huì)深深地觸摸到這位年邁的跋涉者，對(duì)語(yǔ)言和溝通、對(duì)人類文明發(fā)展和交流的一顆繾綣之心。

二、詩(shī)畫語(yǔ)言著述中的中國(guó)思想：

借西學(xué)方式洞開中華文化奧秘

1965—1975年是法國(guó)結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)興盛的時(shí)代，正是程抱一經(jīng)歷“語(yǔ)言的奇遇”，嘗試用法語(yǔ)著書立說(shuō)的初期，他身逢其勝，不可避免地卷入了人文學(xué)科領(lǐng)域里這一新潮，是他與方興未艾的新批評(píng)派“結(jié)緣”的時(shí)期。程抱一對(duì)歐美結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)有過(guò)深入的研究與創(chuàng)獲，他以此為一種新方法、新眼光和理論依據(jù)，寫成了《張若虛詩(shī)歌之結(jié)構(gòu)分析》（1970）、《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》（1977）、《虛與實(shí)：中國(guó)畫語(yǔ)言研究》（1979）三部詩(shī)畫著作，借西人眼光來(lái)反觀中華文化奧秘。此三部詩(shī)畫著作正是結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)蓬勃激奮時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物，是東方求索者程抱一迎風(fēng)自植，靈根自植的果實(shí)。程抱一認(rèn)為，作為興盛一時(shí)的新批評(píng)派的符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義，“只是一種態(tài)度，一種眼光，一種方式。至少，我個(gè)人如此看待。它們不是哲學(xué)，卻又與哲學(xué)有關(guān)。”⑩程抱一“拿來(lái)”為己所用，只是借用這一新的“態(tài)度”、“眼光”、“方式”來(lái)重新解讀、研究中國(guó)古代經(jīng)典詩(shī)畫，旨在來(lái)“重新看待我自己的文化”{11}。程抱一“拿來(lái)”為己所用，從中受到的啟迪和影響，顯而易見。他首先運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義，將分析、研究對(duì)象中國(guó)古典詩(shī)畫，作為一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)來(lái)考察，并注意研究這個(gè)整體結(jié)構(gòu)中各個(gè)組成因素中的關(guān)系。強(qiáng)調(diào)“系統(tǒng)”與“關(guān)系”，強(qiáng)調(diào)“分解”與“組合”。他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索和系統(tǒng)的總結(jié)梳理，將中國(guó)宇宙生成論以簡(jiǎn)潔清晰的數(shù)字符號(hào)說(shuō)明（三元論）：即一氣（元?dú)猓庩?yáng)二氣，三是沖氣（沖虛）。他采用符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)，提出中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言與其他藝術(shù)形式（如繪畫、書法），都是由漢字符號(hào)體系生發(fā)出來(lái)的具體語(yǔ)言。這些具體語(yǔ)言之間是相互啟發(fā)、相互豐富的關(guān)系，共同點(diǎn)在于其本質(zhì)都是大自然與人類社會(huì)構(gòu)成因素的系統(tǒng)性的表征，這些系統(tǒng)共同構(gòu)成一個(gè)互相滲透、互相補(bǔ)充、互相轉(zhuǎn)化的符號(hào)世界。抱一先生借他山之石，洞開自家文化奧秘，獲得了法國(guó)和歐洲學(xué)界廣泛的贊許。如此，三部詩(shī)畫著作相繼出現(xiàn)，不僅奠定了作者在法國(guó)學(xué)術(shù)界的前沿地位，也標(biāo)示著他個(gè)人思想的形成與日趨成熟。

《張若虛詩(shī)歌之結(jié)構(gòu)分析》（1970）是程抱一首部詩(shī)學(xué)著作，原系作者的碩士論文，列入“海外世界歷史與現(xiàn)狀”系列書籍第十一部著作，是西方用結(jié)構(gòu)主義解析中國(guó)古典文學(xué)的第一部法文著作，它一問(wèn)世便引起了巴黎學(xué)界的注意。后來(lái)抱一先生在提及這部著作時(shí)這么說(shuō)：“六十年代是我自己在思想上漸趨成熟的時(shí)期。當(dāng)時(shí)既然身逢其勝，便不可避免地卷入了主要潮流。我開始撰寫一篇小型論文時(shí)，乃擇定了張若虛的《春江花月夜》作為分析對(duì)象；盡力采用了一些結(jié)構(gòu)分析的規(guī)則。那些規(guī)則大致是：面對(duì)分析對(duì)象時(shí)，分清層次，明確視角。在每一層次，辨認(rèn)出具有表意價(jià)值的構(gòu)成單位，尋覓出它們之間的對(duì)比牽連以及兼牽連的種種關(guān)系，然后穿過(guò)這些關(guān)系承托出表面意義背后的引申寓意（connotation）。引申寓意的最高層次乃是象征。上述規(guī)則在分析詩(shī)時(shí)達(dá)到最高度應(yīng)用。因?yàn)樵谠?shī)中，所有屬于形式的成分——這里所指的形式是廣義的，超過(guò)普通理解的‘詩(shī)式——都具有特殊含義，都成為‘內(nèi)容的有機(jī)部分。”{12}《張若虛詩(shī)歌之結(jié)構(gòu)分析》全書共三章，第一章分析《春江花月夜》，第二章分析《代客答閨夢(mèng)還》，第三章總結(jié)，對(duì)張若虛的詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌史上的意義和價(jià)值作出評(píng)價(jià)。第一、二章分析兩首詩(shī)的方法和步驟是相同的，先將詩(shī)以中法文對(duì)照的方式列出，然后在第一節(jié)，從文獻(xiàn)學(xué)的角度考察該詩(shī)的詩(shī)題及跟每句詩(shī)相關(guān)的出處，第二節(jié)考察詩(shī)的形式，包括詩(shī)的押韻、平仄、音樂(lè)效果、詩(shī)行的節(jié)奏等，第三節(jié)考察詩(shī)的內(nèi)容，按詩(shī)節(jié)從句法和語(yǔ)義學(xué)兩個(gè)層面逐行進(jìn)行分析，包括詞語(yǔ)的運(yùn)用、句子的結(jié)構(gòu)、對(duì)仗句、形象、主題等。結(jié)論部分，程抱一將張若虛的詩(shī)置于歷史的坐標(biāo)上，分別從形式、類別和形象三方面論述張若虛這兩首詩(shī)的價(jià)值及其對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展作的貢獻(xiàn)。《張若虛詩(shī)歌之結(jié)構(gòu)分析》重點(diǎn)是對(duì)《春江花月夜》這一千古絕唱的結(jié)構(gòu)分析，其新穎獨(dú)特之處，就在于論者熟練地駕馭結(jié)構(gòu)主義批評(píng)方法，將分析對(duì)象《春江花月夜》視為一個(gè)整齊結(jié)構(gòu)，致力于考察這一整體結(jié)構(gòu)中各組成因素之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)分解與化合：分解就是將研究對(duì)象分成各個(gè)基本組成部分或單元；化合則是按一定規(guī)則、秩序重新對(duì)各組成部分、單元進(jìn)行組合，從關(guān)系的總體中顯現(xiàn)對(duì)象的本質(zhì)。程抱一對(duì)《春江花月夜》的分析充分體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義的這個(gè)基本特征。他首先將這首詩(shī)“分解”，既在內(nèi)容上予以分解，也在形式上進(jìn)行分解。內(nèi)容上的分解體現(xiàn)在第一節(jié)將整首詩(shī)拆開來(lái)，逐句進(jìn)行解析，以明白每一詩(shī)句的含義；其次還體現(xiàn)在第三節(jié)更專注地從詩(shī)歌的各項(xiàng)內(nèi)容出發(fā)進(jìn)行分析，并緊緊抓住了詩(shī)中的“月”和“江”兩個(gè)主要形象，分別予以分析。形式上的分解體現(xiàn)為第二節(jié)分別從韻腳、聲調(diào)的相對(duì)、對(duì)仗、用字的重復(fù)、音樂(lè)效果和節(jié)奏等出發(fā)，細(xì)致分析考察詩(shī)歌在各種形式上的特征，在形式上將這首詩(shī)“拆析”到無(wú)以復(fù)加的程度。在內(nèi)容和形式兩大層面上將《春江花月夜》“分解”并分析完成后，又以“化合”的手段，將通過(guò)在不同層面、不同方面的分析得出的各個(gè)小結(jié)論整合、統(tǒng)一起來(lái)，從綜合的角度，分別從詞匯、詩(shī)的形象、敘述的語(yǔ)氣以及詩(shī)句的特征等四個(gè)方面對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行整合分析，并將這個(gè)整體置于唐詩(shī)發(fā)展的歷程中加以審視，彰顯其特點(diǎn)，得出最后的結(jié)論。總之一如論者本人所說(shuō)，抱一先生在分析《春江花月夜》這一名作時(shí)，這些結(jié)構(gòu)主義的基本規(guī)則和方法，“達(dá)到最高度應(yīng)用”，他熟練地運(yùn)用新批評(píng)派的方法，對(duì)《春江花月夜》內(nèi)部規(guī)律進(jìn)行了充分的揭示，從而洞開這首名詩(shī)的藝術(shù)奧秘，達(dá)到了更高境界的藝術(shù)賞析的審美效果。從方法上看，無(wú)疑是個(gè)重大突破。因?yàn)樽怨乓詠?lái)，無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，歷來(lái)的詩(shī)評(píng)家對(duì)這首千古絕唱的評(píng)價(jià)和論述多著重于其風(fēng)格、意義及哲學(xué)意蘊(yùn)方面的評(píng)說(shuō)，雖也有涉及對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用和句子的結(jié)構(gòu)，從來(lái)沒(méi)有如此系統(tǒng)性的分析和研究。endprint

1977年發(fā)表的《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》{13}和1979年出版的《虛與實(shí)：中國(guó)畫語(yǔ)言研究》{14}，是程抱一先生致力于中國(guó)古典詩(shī)畫研究的兩部標(biāo)志性著作，它們的出現(xiàn)給他帶來(lái)了更大的聲譽(yù)。這兩部著作的特點(diǎn)和創(chuàng)新在于，作者從中國(guó)人的宇宙觀和文化精神出發(fā)，將中國(guó)詩(shī)歌和繪畫本身看作一種語(yǔ)言，從符號(hào)學(xué)的角度加以觀照，見前人所未見。抱一先生立足于自己所擁有的深厚的國(guó)學(xué)和西方“新學(xué)”根基，游刃有余地建立一個(gè)跨文化的學(xué)術(shù)場(chǎng)地，將中國(guó)詩(shī)、畫所蘊(yùn)藏的文化意蘊(yùn)，深刻有力地揭示了出來(lái)，令受眾耳目一新。

《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》，如書名所示，是一部研究中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言的著作，就其書中所涉及的內(nèi)容而言，這部《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》，主要是“唐詩(shī)語(yǔ)言研究”，更確切地說(shuō)，是“唐代律詩(shī)語(yǔ)言研究”。作者之所以為這部著作起這個(gè)標(biāo)題，是因?yàn)樗麑⑻圃?shī)視為中國(guó)詩(shī)歌的代表，并認(rèn)為律詩(shī)最能典型地體現(xiàn)漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)特征。抱一先生的這部詩(shī)學(xué)著作相較于他的首部詩(shī)學(xué)著作《張若虛詩(shī)歌之結(jié)構(gòu)分析》，應(yīng)用西學(xué)理論和方法日趨純熟。如果說(shuō)，對(duì)《春江花月夜》的分析，還只是運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義批評(píng)方法探討一首唐詩(shī)的一種嘗試，那末，《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》，則是抱一先生更系統(tǒng)地運(yùn)用這種方法論對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌，特別是對(duì)唐詩(shī)進(jìn)行全面藝術(shù)探討的一部精湛之作。為探討中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言的特征，程抱一首先立足于構(gòu)成該語(yǔ)言的文字工具漢字的探討，從探討漢字的獨(dú)特性出發(fā)，探討漢字與書法、繪畫、神話和音樂(lè)等中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形式之間的關(guān)系。他指出作為表意的文字漢字，不僅是上述傳統(tǒng)藝術(shù)的工具，更本質(zhì)的關(guān)系在于漢字是構(gòu)成這些傳統(tǒng)藝術(shù)體系的行為方式，漢字“形成了一張既復(fù)雜又統(tǒng)一的符號(hào)網(wǎng)絡(luò)，服從于象征意義及某些基本的對(duì)立法則”{15}。也就是說(shuō)，書法、繪畫等中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形式是分別吸取漢字這個(gè)巨大的符號(hào)網(wǎng)絡(luò)的部分而構(gòu)成其體系的；說(shuō)得更通俗一些，即漢字是構(gòu)成這些藝術(shù)形式的基本符號(hào)。程抱一認(rèn)為，在整個(gè)由漢字構(gòu)成的符號(hào)體系中，中國(guó)古代詩(shī)歌是其不可缺少的有機(jī)組成部分，中國(guó)古代詩(shī)歌的語(yǔ)言是由漢語(yǔ)言體系生發(fā)出來(lái)的一種具體語(yǔ)言（un langage spécifique），書法、繪畫、神話和音樂(lè)等藝術(shù)形式也都是不同的具體語(yǔ)言，它們都是從詩(shī)歌語(yǔ)言這個(gè)母體生發(fā)出來(lái)的，同時(shí)詩(shī)語(yǔ)言也受到這些語(yǔ)言的影響。程抱一通過(guò)分析以漢字為載體的詩(shī)歌與書法、繪畫、神話和音樂(lè)之間的關(guān)系來(lái)揭示漢字與這四種藝術(shù)形式之間的關(guān)系。他將詩(shī)歌語(yǔ)言視為從漢字符號(hào)體系中生發(fā)出來(lái)的最基本的語(yǔ)言，而書法、繪畫、神話和音樂(lè)都是源自詩(shī)語(yǔ)言的四種不同的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。它們之間的關(guān)系，是母體與子體之間的關(guān)系，同時(shí)又相互生發(fā)、相互影響，不可分離。可以見出，《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》由中國(guó)文字的起源和象形、表義的特點(diǎn)開始，論及中國(guó)詩(shī)歌作為一種成熟的語(yǔ)言，和文字、書法、繪畫、想象及音樂(lè)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，探討中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言作為典型的符號(hào)學(xué)層次和賦義形式的樣板，它所體現(xiàn)的中國(guó)思想的基本法則，即中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言存在著中國(guó)宇宙論（或世界觀）的某些共同因素。論者獨(dú)具慧眼地運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的宇宙觀中“虛實(shí)”、“陰陽(yáng)”和“天地人”三組重要思想觀念，來(lái)解讀中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，指出：中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言探索符號(hào)世界奧妙時(shí)，總是在上述三種關(guān)系軸和等級(jí)軸營(yíng)造自身。詞法和句法層次由“虛實(shí)”決定，形式與韻律由“陰陽(yáng)”決定，象征層次即意象的組合則由“天地人”為根基{16}，論著并輔之唐詩(shī)為佐證，精彩紛呈，被法國(guó)漢學(xué)界譽(yù)為“20世紀(jì)法國(guó)漢學(xué)最重要的著作之一”，被譯成多種文字，在歐洲和美國(guó)、日本廣泛傳播，成為歐美和東亞漢學(xué)研究、講授中國(guó)古典文學(xué)的必讀的經(jīng)典書目。

《虛與實(shí)：中國(guó)畫語(yǔ)言研究》由中國(guó)哲學(xué)觀念“虛”的溯源開始，論及它在繪畫藝術(shù)中的體現(xiàn)和作用，“繪畫一如宇宙，沒(méi)有‘虛，就沒(méi)有‘氣，‘陰陽(yáng)就不能運(yùn)行”，由此引入中國(guó)繪畫藝術(shù)的“氣”、“理”、“意”、“神”及運(yùn)筆用墨術(shù)語(yǔ)的文化內(nèi)涵的解析，輔之以畫家石濤畫論和創(chuàng)作介紹，從符號(hào)學(xué)的角度，洞開中國(guó)繪畫藝術(shù)的奧秘。論者認(rèn)為，繪畫藝術(shù)與宇宙的生成化育是相關(guān)相通的，中國(guó)繪畫的目標(biāo)在于創(chuàng)造一個(gè)完整的小宇宙。這要通過(guò)重建激蕩宇宙的元?dú)鈦?lái)實(shí)現(xiàn)，因此畫家尋求捕捉構(gòu)成所有事物并使它們彼此連接與溝通的內(nèi)在原則（理）。但這些有力的筆畫只能在虛的底色上體現(xiàn)，虛同時(shí)是起源的至高狀態(tài)、萬(wàn)物所歸的神妙所在和萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的中心成分，因此有必要在畫作上、繪畫元素之間和筆畫本身中實(shí)現(xiàn)虛。為此程抱一圍繞“虛”這一至高宇宙論的重要概念梳理出五個(gè)層次：筆墨、陰陽(yáng)、山水、人天以及最高層的第五維度——它代表著繪畫所要達(dá)到的最終目標(biāo)：意境和神韻。以上諸層形成了一個(gè)有機(jī)整體，沖虛之氣則從一個(gè)中心出發(fā)，遵循這一種螺旋形的運(yùn)動(dòng)，流布于一個(gè)又一個(gè)層次。《虛與實(shí)：中國(guó)畫語(yǔ)言研究》發(fā)表后，被譯成英、德、西、意、羅馬尼亞文、日、韓、葡等文字，飲譽(yù)歐美學(xué)界和藝術(shù)界，是外國(guó)人了解和研究中國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)的重要著作。它和《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》一樣，后來(lái)還一版再版，出了袖珍本。可以毫不夸張地說(shuō)，程抱一的這兩部著作，在當(dāng)時(shí)巴黎文化界幾乎是人手一冊(cè)，他們中的不少人、是通過(guò)他這兩部書來(lái)了解中國(guó)文化的奧秘，進(jìn)而來(lái)接近中國(guó)、熱愛(ài)中國(guó)文化的。

三、我們處在同一星空下：

程抱一對(duì)中法文化的匯融

學(xué)者型作家程抱一在西方文化界成名后，曾與中外朋友晤談中多次提到，他之所以成為一名法語(yǔ)作家，“這近乎是個(gè)奇跡”。作為法國(guó)文界“兩棲作家”和勤勉的“艄公”，他的全部努力和嘗試，就是要將中法兩種文化最優(yōu)秀的部分加以交融、結(jié)合。當(dāng)人們問(wèn)及這種結(jié)合是否可能的時(shí)候，抱一先生據(jù)自身多年的探索，作出肯定的回答：“中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有一種單一的文化，它很好地吸收了來(lái)自印度的佛教。無(wú)論如何，在我的身上，就沒(méi)有一個(gè)無(wú)法跨越的鴻溝。我越是把西方在二元思維層面上所擁有的確實(shí)的東西據(jù)為己有（它也有其局限和危險(xiǎn)，或有關(guān)那種結(jié)出權(quán)力和民主果實(shí)的哲學(xué)主題），我就越不能拋棄那些中國(guó)思想上提到的基本概念。”如天人合一的概念，代表一種開放、變化觀念的“道”等等，這些觀念與西方思想“一點(diǎn)也不矛盾”{17}。正是他數(shù)十載如一日，始終恪守開放、變通的母體文化體系，又擇優(yōu)收納法國(guó)文化精髓，孜孜以求，開拓實(shí)踐，終于在近代中法文化關(guān)系史上創(chuàng)造了“奇跡”。他的學(xué)術(shù)探索和文學(xué)創(chuàng)作正體現(xiàn)著這兩種文化的完美結(jié)合。法國(guó)現(xiàn)代著名作家克羅德·羅阿讀過(guò)抱一先生的作品也致函稱：“吉仆林說(shuō)過(guò)：東方與西方永遠(yuǎn)也不能相遇，您用自己的行為活生生地駁倒了他的斷言。”{18}endprint

程抱一在實(shí)施中法文化交融的過(guò)程中，最具開創(chuàng)性，最具示范性的方面在于，他善于發(fā)掘母體文化資源，善于吸取西方文化滋養(yǎng)，充盈自己的學(xué)術(shù)生命和文學(xué)生命，并善于在這種“發(fā)掘”和“汲取”中學(xué)會(huì)用中外雙重的目光來(lái)審視自家文化和異質(zhì)文化，從而在精神探求中有新的突破和提升。這方面的鮮明例證，除上述的《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》和《虛與實(shí)：中國(guó)畫語(yǔ)言研究》兩部膾炙人口之作外，我們還應(yīng)該提到他的有關(guān)書法藝術(shù)、語(yǔ)言會(huì)通的專論、散文，以及他的詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作。

《氣變成符號(hào)》{19}是抱一先生探討中國(guó)書法的一部專論。書法是中國(guó)傳統(tǒng)而獨(dú)特的藝術(shù)，積淀著豐富的文化意蘊(yùn)，對(duì)異質(zhì)文化有神秘的魅力。對(duì)程抱一來(lái)說(shuō)，書法也是他除詩(shī)歌、小說(shuō)之外的“一種個(gè)人創(chuàng)作的基本形式，一種人生成就”，他在動(dòng)蕩探索的人生旅程中，常與紙、筆的清香相融合，與那些具體化了的形象朝夕相伴，用書法來(lái)“言說(shuō)自我”。他在這部書法專論中，從中國(guó)哲學(xué)層面和西方符號(hào)學(xué)角度來(lái)觀照中國(guó)書法藝術(shù)，認(rèn)為在中國(guó)被修煉的書法，并不是文人的一種簡(jiǎn)單的娛樂(lè)，而是一種生存表述方式，“修煉它的人必須將其生命的各個(gè)方面都投入進(jìn)去”：一是身體方面，在書寫的過(guò)程中，藝術(shù)家必須將其全身調(diào)動(dòng)起來(lái)，“這關(guān)系到把全部的氣輸出來(lái)，而這種氣是在他體內(nèi)活動(dòng)著，同時(shí)也活躍于其寫的符號(hào)里。”二是美學(xué)方面。在表意文字是由線條組成的這個(gè)范圍內(nèi)，書法藝術(shù)首先是線條的藝術(shù)，但線條不是一條簡(jiǎn)單的線。通過(guò)其粗細(xì)筆畫，通過(guò)包含的無(wú)限曲線，“它既是體積又是色調(diào)，既是形式又是運(yùn)動(dòng)。”藝術(shù)家力求建構(gòu)一種布局，一種建立于對(duì)比、立體感與帶有節(jié)奏的和諧等需求的結(jié)構(gòu)，“讓人立刻達(dá)到本質(zhì)”。三是智力或精神的方面。書法本文的內(nèi)容，不管是富于哲理還是帶有詩(shī)意，從來(lái)都不是無(wú)關(guān)緊要的，“書法藝術(shù)家力求使之永恒的是那深深地包孕著本文符號(hào)所承載思想的精神”{20}。最后，程抱一立足于中國(guó)人的宇宙論和文化觀，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，書法是中國(guó)人獨(dú)有的生命表述藝術(shù)。在中國(guó)人看來(lái)，紙是一個(gè)有生命的空間。藝術(shù)家所勾畫的是一組表意文字，它們?cè)谖镔|(zhì)上表現(xiàn)了活生生宇宙的要素。如“休（息）”由“人”與“（樹）木”組成，而“好（意）”由“女”與“（孩）子”組成。書法的線條代表著中國(guó)宇宙論里“氣”的形象。書法家在描畫這些線條時(shí)，被說(shuō)服讓宇宙充滿生命的氣復(fù)活。

《對(duì)話：對(duì)法語(yǔ)的一份激情論》{21}系中法文化系列對(duì)話《遠(yuǎn)近叢書》之一種，討論的是漢法兩種語(yǔ)言的問(wèn)題，原本要由中法兩位作者來(lái)對(duì)談，編者卻別出心裁，請(qǐng)出精通中法語(yǔ)言的程抱一來(lái)“獨(dú)語(yǔ)”，由他以雙重文化身份、雙重目光來(lái)審察中法語(yǔ)言會(huì)通問(wèn)題，不能不是一個(gè)創(chuàng)舉。因?yàn)樗『孟笳髯髡弑旧砭褪且蛔鶞贤ㄖ形鞯臉蛄骸Ｋ谶@部激情四射、波瀾疊出的散文中，開門見山的寫道：“通常，我們總是把這兩門語(yǔ)言褒譽(yù)為‘偉大的語(yǔ)言。其實(shí)，這兩門復(fù)雜的語(yǔ)言，分別承載了太多的歷史與文化的沉淀。它們本質(zhì)迥異，彼此間橫著常人所無(wú)法想象的差異。”是命運(yùn)的安排，也是迎接挑戰(zhàn)的主觀意志所使然，使他從生命的某個(gè)航程開始，成為駕馭漢法兩門語(yǔ)言的艄公，他以獨(dú)特的方法駕馭它們，并深深的摯愛(ài)上了它們。正是這種對(duì)法語(yǔ)的激情使得他對(duì)生活的和諧以及物質(zhì)上所呈現(xiàn)這些符號(hào)極其敏感。他發(fā)現(xiàn)法語(yǔ)中的許多符號(hào)變成了表意文字。這并不是由于它們的筆畫，而是由于其語(yǔ)音的性質(zhì)。如“arbre（樹）”使人想起某種向上升（“ar”）的東西，而且在它獲得了平衡（“b”）后，從高處投下陰影（“re”）。“Echancrure（新月形）”是某種自我顯示（“echan”）的東西，同時(shí)又即刻重新關(guān)閉以免展露太過(guò)（“crure”）。“visage（臉龐）”是某種聚集在一起的東西，而且又情不自禁地?zé)o限開放（“age”）。等等{22}。這無(wú)疑是語(yǔ)言的奇遇。在這個(gè)奇遇中，最引人注目的主題便是對(duì)話與會(huì)通。程抱一在這部獨(dú)特的散文中這樣滿懷深情地寫道：正是“這一宏大的主題照亮了我緩緩前行的道路。我苦苦求索，每當(dāng)看到兩門語(yǔ)言奇跡般地結(jié)合，且相依相賴時(shí)，我無(wú)數(shù)次為之激奮，為之陶醉。這份相依相賴曾帶給我，并仍將帶給我無(wú)限多的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我起航時(shí)的預(yù)想。”{23}

然而，促成這種有著根本差異的兩種不同文化的相遇、融合，經(jīng)歷何等漫長(zhǎng)的跋涉和苦苦求索的歷程！個(gè)中的艱辛與苦澀，奇遇和收獲，真是難以言說(shuō)。程抱一在法蘭西文化沃土上漂泊、跋涉半個(gè)世紀(jì)之后，終于找到了一個(gè)詩(shī)語(yǔ)言的“噴發(fā)口”，他于2001年10月發(fā)表《誰(shuí)來(lái)言說(shuō)我們的夜晚》{24}，用詩(shī)歌向星空、向宇宙言說(shuō)一個(gè)東方求索者尋覓、探索的艱苦歷程，分明是詩(shī)人自身遭遇的真情抒發(fā)。該詩(shī)除序言外，共五個(gè)詩(shī)章，層層展示了一個(gè)孤獨(dú)的精神求索者，在異鄉(xiāng)魂系故國(guó)—無(wú)根漂泊—上下求索—沖破阻隔—交流會(huì)通的文化歷險(xiǎn)的心路歷程，寫得大氣磅礴、意境深邈。詩(shī)篇開章，就以八行真純、凝重的詩(shī)句，向我們展現(xiàn)出一位歷經(jīng)滄桑、兩鬢染霜的老人形象，這是一個(gè)獨(dú)慎善思的智者，顯然是詩(shī)人自己的真實(shí)寫照。然而，這位“老者”又是一個(gè)“新人”形象，是一個(gè)飽經(jīng)文化歷險(xiǎn)，由多種文化沐浴、養(yǎng)育出的新人。從東西方創(chuàng)世的文化源頭看，也可以說(shuō)是由“上帝用塊黏土捏出來(lái)的人”和“云霧山水孕育出來(lái)的人”融合而成的新人。由這樣一個(gè)從文化深處過(guò)來(lái)的人，在皓月當(dāng)空、滿天星斗的夜晚，來(lái)言說(shuō)人類文明碰撞交融的種種艱辛和奇遇，是最恰當(dāng)不過(guò)的言說(shuō)方式，也提供了一個(gè)絕佳的抒懷空間。

誰(shuí)來(lái)言說(shuō)我們的夜晚？——一位智者，本詩(shī)的抒情主角，即詩(shī)人自己。如此，我們看到，在繁星滿天，萬(wàn)籟無(wú)聲的夜晚，這位智者——他曾經(jīng)是飄流無(wú)居的游子，獨(dú)自一人在收養(yǎng)他的國(guó)度，作生命的沉思和叩問(wèn)。“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，面對(duì)明月當(dāng)空的天宇，詩(shī)人悟出的第一個(gè)命題是：“氤氳初升前夕，天際的繁星是相近的”，人類原本同處一個(gè)星空下，世界文明本是互通交會(huì)的。詩(shī)篇由此開發(fā)出人類文化命運(yùn)會(huì)通的主旋律。“寂然凝慮，思接千界；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”{25}，伴隨著詩(shī)人的靜思遐想和詩(shī)情噴涌，伴隨著詩(shī)歌旋律的奔騰躍動(dòng)，我們于是看到了夢(mèng)斷故鄉(xiāng)的游子在對(duì)靜夜低吟，傷痕累累的異鄉(xiāng)客在向繁星傾訴，孤獨(dú)的求索者在向明月發(fā)問(wèn)，深思的智者在與宇宙、與“天道”（la Voie）對(duì)話……由這一個(gè)個(gè)鮮活的詩(shī)情和旋律凸現(xiàn)出一個(gè)充滿睿智的文化歷險(xiǎn)者形象，那便是詩(shī)人自己，一個(gè)不畏文化阻隔，渴望交流會(huì)通的抒情主體。是這個(gè)抒情主人向夜晚、向天穹言說(shuō)自身四方求索的切膚感懷：“一切完美皆由各種純凈東西的匯融，圓滿的結(jié)合都是精誠(chéng)所至”。詩(shī)人刻意追求東西文化最優(yōu)秀部分的完美結(jié)合，無(wú)疑是文化交流史上的奇跡，這個(gè)奇跡的產(chǎn)生，乃是詩(shī)人對(duì)人類文明進(jìn)步抱有的信念與激情的結(jié)果。《誰(shuí)來(lái)言說(shuō)我們的夜晚》所抒發(fā)的，正是作者對(duì)人類文明所懷抱的信念和激情。在這首氣勢(shì)恢弘、意境深遠(yuǎn)的感懷之作，在很多方面融合了中法詩(shī)歌傳統(tǒng)。就生命奧秘的叩問(wèn)，它使人想到屈原的《天問(wèn)》，就文化歷險(xiǎn)的意蘊(yùn)，它使人想到圣瓊·佩斯的《阿納巴斯》，就遠(yuǎn)游者思鄉(xiāng)的情致而言，它可以和唐代詩(shī)人月夜思鄉(xiāng)之作媲美，從某種意義上看，堪稱21世紀(jì)的一首“靜夜思”。程抱一說(shuō)：“在我的詩(shī)里，我總是嘗試把東西方詩(shī)歌傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)；一方帶著禪宗精神的烙印，另一方有俄耳甫斯情結(jié)。”{26}《誰(shuí)來(lái)言說(shuō)我們的夜晚》是東西方詩(shī)歌文化傳統(tǒng)相結(jié)合的果實(shí)。endprint

程抱一作為熱情的書法藝術(shù)家，喜歡用書法來(lái)“言說(shuō)自我”，因?yàn)闀ā翱梢宰屇慵纯踢_(dá)到本質(zhì)”；作為心智詩(shī)人，他喜愛(ài)用詩(shī)歌來(lái)“抒發(fā)自我”，因?yàn)椤霸?shī)歌是一種讓我們達(dá)到事物真諦的語(yǔ)言”；作為閱歷豐富的小說(shuō)家，他也希望用小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的切膚感受，因?yàn)樾≌f(shuō)“能探索生活經(jīng)歷的無(wú)限豐富性、復(fù)雜性，予以澄清，并通過(guò)情節(jié)展開讓思想明了。”{27}總之，程抱一的作品致力于思想的交融，講究精神的突破、提升，就創(chuàng)作的主體意識(shí)而言，都是一種“言說(shuō)自我”的方式。

我們來(lái)看他的小說(shuō)《天一言》。在這部小說(shuō)中，作者仍然將思想的交匯和精神的提升置于首位，他以深沉的哲思和切膚之痛，借助20世紀(jì)人類集體劇變和中西文化大碰撞大交融的宏闊背景，描述了旅法華人藝術(shù)家天一一生的悲劇命運(yùn)，對(duì)一代文化人（飄泊者）的精神追求和生命思考進(jìn)行深層次的探討。我們可以看到，在天一身上顯然投進(jìn)了作者自己的影子，在很多方面借天一來(lái)言說(shuō)自己。作品采用主人公天一回憶的方式，以凄婉深沉的調(diào)子講述了視藝術(shù)、視美和愛(ài)為生命的藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)探索和生命跋涉的坎坷經(jīng)歷。全書以天一青少年時(shí)代的苦難與追求，飄泊巴黎的孤獨(dú)與辛酸，重返故土后所經(jīng)受的磨難和痛苦這三段人生經(jīng)歷為緯，以天一、浩朗和玉梅三人之間的生死相依的友誼與愛(ài)情為經(jīng)，結(jié)撰了天一這一代飄泊者文化歷險(xiǎn)、生命歷險(xiǎn)的故事。天一1925年生于揚(yáng)子江邊一個(gè)沒(méi)落的封建大家庭里，父親是知識(shí)分子，母親是虔誠(chéng)的佛教徒。他幼年時(shí)代，飽受故土的人文自然環(huán)境的熏染和流離顛沛的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難。滔滔長(zhǎng)江水和巍巍廬山云，陶冶他的性靈，滋潤(rùn)他的心田，從小培育了他對(duì)自然對(duì)藝術(shù)對(duì)人生對(duì)美的熱愛(ài)和追求。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，山河破碎，國(guó)難家難，把他推上了流離飄泊的人生旅途，但他始終沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)對(duì)美的追求。正是在這不懈的追求中，他與浩朗和玉梅結(jié)成了生死不渝的友情與愛(ài)情，并且選擇了與他們截然不同的生活道路：離開故土，遠(yuǎn)涉重洋，踏上了更為遼遠(yuǎn)更為艱險(xiǎn)的藝術(shù)探索和生命探索的征程。1948年，天一來(lái)到了巴黎。西方文化藝術(shù)之都迎接?xùn)|方探索者的，不僅有目不暇接的藝術(shù)奧秘，更有東方人難耐的寂寞、孤獨(dú)和歧視，天一在這里飽嘗了游子客居他鄉(xiāng)的苦澀、流亡者的辛酸，也在這里看到了西方藝術(shù)的魅力，親歷了東西方文化交匯所引起的種種沖擊，他的生命有了新的豐富和增添。但刻骨銘心的故國(guó)之戀和摯愛(ài)者玉梅的不斷召喚終使游子難以在異國(guó)久留，1957年，天一回到了久別的故土，進(jìn)入了他生命的第三旅程，在人生浩劫中受煉、提升。他經(jīng)歷了中國(guó)知識(shí)界反右派、反右傾主義和文化大革命的風(fēng)暴，一個(gè)又一個(gè)政治洪峰吞沒(méi)了他：不僅奪去了他摯愛(ài)的友人和情人的生命，而且奪走了他自身的自由，他被送到北大荒勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，生命之路推到了絕境。然而任何劫難都沒(méi)有使他失去生命的信念，“我就是這個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)人，永遠(yuǎn)顛沛不安，左右為難，永遠(yuǎn)面對(duì)著挑釁，面對(duì)著來(lái)自東方和西方、面對(duì)著生命的挑釁。”天一如是說(shuō)。在人生的大慘痛中他的生命追求就這樣得到了新的提升。小說(shuō)以作者、主人公、敘事者三者合一的手法如泣如訴地講述了藝術(shù)家天一的悲劇命運(yùn)，堪稱一部開掘深刻的生命之書，藝術(shù)交匯之書，精神探索之書。

《天一言》是生命之愛(ài)的頌歌。小說(shuō)從主人公孩提時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)開始，寓意性地寫出了天一對(duì)生命的尋覓，對(duì)藝術(shù)的追求，對(duì)精神的探索。天一在五歲的時(shí)候，被一個(gè)突如其來(lái)的刺耳的旋律迷惑住，那是一個(gè)女人的呼喚。回應(yīng)這一召喚，他整個(gè)的生命似乎一下變成了“一個(gè)寄住于某一軀體中的游魂”。順應(yīng)女性的呼喚，天一踏上了個(gè)體小宇宙群體大宇宙上下求索的生命旅程。作為生命象征的女性召喚，一直伴隨著、指引著他整個(gè)的生命航程。“女人更接近于無(wú)限”，“女人身上有一種吸引男人的創(chuàng)造的神秘”，這與其說(shuō)是抱一先生從象征大師波德萊爾的藝術(shù)中體悟到的，毋寧說(shuō)是他接受了道家精神的啟迪。激情由女性來(lái)傳達(dá)，是這部小說(shuō)的基調(diào){28}。這是作者崇尚中國(guó)思想主體精神的結(jié)果，他這樣認(rèn)為：“西方給予了‘陽(yáng)以特權(quán)，‘陽(yáng)即指男性、力量、對(duì)物質(zhì)的控制。與西方不同，中國(guó)思想重視女性。‘陰被比作山谷，是一個(gè)接受、繁殖、變化的地方。香氣、亮光、回音、反射：就像在峽谷底、生長(zhǎng)著的樹木與玫瑰和風(fēng)同舞，就像小溪的水在蒸發(fā)，變成霧和云，又化作雨滋潤(rùn)大地，重回源頭，女性成了永遠(yuǎn)，藝術(shù)創(chuàng)作美的最高境界，其實(shí)是由女性這個(gè)部分體現(xiàn)的，她是永遠(yuǎn)歌唱的音樂(lè)。”{29}于是，他在描述天一的生命軌跡時(shí)引進(jìn)了“女人”的主題和思考。從天一相依為命的母親到他年輕時(shí)所目睹的日寇南京大屠殺被凌辱的同胞婦女；從他童年時(shí)見到的羅浮宮畫片上的裸女，到寄居巴黎“將女性形象塑造在蛋糕里”的肌膚豐潤(rùn)的法國(guó)面包店的老板娘；從豐姿嬌愛(ài)的少女玉梅到浪漫豐盈的法國(guó)女郎薇羅妮克，女人在小說(shuō)中是一個(gè)很突出的主題，特別是他與玉梅風(fēng)雨同舟生死與共的友情與愛(ài)情，幾乎構(gòu)成天一生命本身，成為他進(jìn)行生命攀登和藝術(shù)追求的一種動(dòng)力。正是這種生命之源的力量，使他在生命漫長(zhǎng)的跋涉中，經(jīng)受種種磨難而永懷希望之光，在人生的大悲大痛中，讓生命得到升華，得到永生。這是小說(shuō)《天一言》最能抓住讀者的地方。

《天一言》是藝術(shù)交匯的書，對(duì)普通讀者而言，它是對(duì)中國(guó)藝術(shù)和西方藝術(shù)啟蒙的書。天一自幼體弱多病，但酷愛(ài)藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)和美富有極強(qiáng)的感受力和領(lǐng)悟力，從小接觸過(guò)中西方各種藝術(shù)，中國(guó)的書法、西方的繪畫，中學(xué)時(shí)代又讀到了紀(jì)德、羅蘭的小說(shuō)和西方的詩(shī)，留法后又到荷蘭去看梵高、倫布蘭特和維爾彌爾的畫，為中外藝術(shù)所創(chuàng)造的美和傳達(dá)的生命魅力而深深吸引，并孜孜以求，終身不悔。他從長(zhǎng)期的藝術(shù)探求中發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)是人生宣泄和完美的器具：他之所以酷愛(ài)書法，在于書法的“象征之力”和“造型之美”，借助它可以“澆灌出”“外部世界在我內(nèi)在生命中所激發(fā)的一切”，澆灌胸中的塊壘；他之所以鐘情于中國(guó)詩(shī)畫，是因?yàn)檫@種體現(xiàn)虛實(shí)結(jié)合、陰陽(yáng)兩調(diào)的藝術(shù)，對(duì)生命有一種療治和補(bǔ)充的作用，能和“真正的生命和解”。可見，天一是視藝術(shù)與生命為同體的，他執(zhí)著于藝術(shù)追求如同執(zhí)著于生命追求，九死而無(wú)悔，追求的不僅是生命永駐，還有藝術(shù)的升華和永生。endprint

《天一言》是一部致力于精神探索和探秘的書。程抱一先生認(rèn)為，生命所包含的不應(yīng)只是有形的肉身，還有無(wú)形與無(wú)限的精神。天一對(duì)生命的熱愛(ài)與尋覓，自然包含著他對(duì)精神臻于至善的追求和期盼，如同約翰克利斯朵夫?qū)ο蛏舷蛏频撵`魂的期盼和追求一樣。作者在這部小說(shuō)里把主人公的命運(yùn)，象征性地寫成廬山之巔的輕霧、浮云和寄寓他體的游魂，著意表現(xiàn)天一在飄泊、浮沉的生命之旅中對(duì)形而上的精神刻意追求。作者把天一置于多重的人生磨難中，錘煉他的精神信仰，提升他的精神向度。天一仿佛天外飄來(lái)的游客，他幾乎經(jīng)歷了人世間一切苦難：幼年喪父之苦、戰(zhàn)爭(zhēng)年代顛沛流離之苦、青年時(shí)代異國(guó)飄零之苦、極左政治下精神桎梏之苦、以及政治洪峰中失去友人情人之苦。他就是在這樣的人生肆虐中始終執(zhí)著于精神追求，恪守這種精神操守：“專橫暴戾的宇宙充滿著狂怒、恐懼和缺陷，人類得利用非人性所留下的些許缺口來(lái)發(fā)芽、生長(zhǎng)。”{30}從而在慘烈的生命中，放射著人性之光。作者借助天一形象的創(chuàng)造，確實(shí)超越了通常的“生離死別”的格套，超越了“一切人為造成的邪惡與悲劇”，向生命的根底層次掘進(jìn)，具有振奮人心的藝術(shù)力量。法國(guó)讀者通過(guò)天一的精神之旅，看到了這位文化歷險(xiǎn)者身上具有普遍性的意義，他們說(shuō)：天一，“這個(gè)異鄉(xiāng)人，注定要和大地所提供的一切發(fā)生碰撞，但很大程度上反映了我們這兒理想與現(xiàn)實(shí)，話語(yǔ)和事實(shí)，精神和肉體，智慧和歷史難以吻合的一面”，盡管存在中西文化視角的差異，“《天一言》與其是中國(guó)特性的編造，不如說(shuō)是當(dāng)代社會(huì)令人震驚的普遍性的見證”{31}，它對(duì)西方讀者的啟迪和教益，是顯而易見的。

總之，小說(shuō)《天一言》是中法文化相交匯的碩果。這部作品對(duì)人生對(duì)藝術(shù)的深刻哲思和真實(shí)描寫，直接導(dǎo)源于作者對(duì)中國(guó)哲學(xué)思想和文化藝術(shù)的深刻把握，深深扎根于小說(shuō)家所擁有的中國(guó)文化底蘊(yùn)，也浸透了西方文化滋養(yǎng)。小說(shuō)中人物的命意和創(chuàng)造，更明顯地收納了法國(guó)文學(xué)的影響。寫天一的命運(yùn)像天際飄忽的云，令人想到一代象征大師波德萊爾同名散文詩(shī)的意境；天一對(duì)美、對(duì)形而上的精神臻于至善的追求，讓人想到約翰克利斯朵夫這顆“向上”“向善”的靈魂；小說(shuō)對(duì)女性是生命之源、是創(chuàng)造之源的思考，及由此為天一玉梅編織的田園牧歌，以及玉梅棄世后仍能在原野上重現(xiàn)“靈光”，這不但讓人聯(lián)想到道家智慧，也讓人聯(lián)想到羅曼·羅蘭構(gòu)思《約翰克利斯朵夫》時(shí)的情景。小說(shuō)運(yùn)用法文寫作，文字達(dá)到純凈的程度，更讓法國(guó)文學(xué)界有口皆碑。中法文化的豐富滋養(yǎng)，培育了《天一言》這個(gè)中法文學(xué)交融的碩果，使之在思想內(nèi)容上具有豐富的文化意蘊(yùn)，在表達(dá)方式上也趨于完美，直接躋身于法國(guó)主流文化之列。它之受到西方文界的贊譽(yù)是受之無(wú)愧的。

由此看來(lái)，程抱一確實(shí)是中法近代交流史上不凡的“艄公”，他為中法文學(xué)和文化交流會(huì)通作出了奇跡般的貢獻(xiàn)。他的出現(xiàn)確實(shí)是中法關(guān)系史上的“奇遇”，這個(gè)“奇遇”能在他身上出現(xiàn)，并由此而收獲驚人的碩果，全部的奧秘在于他堅(jiān)守人類會(huì)通的信念和為此所作的毫無(wú)懈怠的實(shí)踐，就是說(shuō)，發(fā)掘民族文化的智慧，廣納“他者”的精髓，說(shuō)到底，就是堅(jiān)守變通適會(huì)的文化史觀和文化行為。他在回答友人時(shí)，說(shuō)得很明確：“我對(duì)道教的興趣，我重復(fù)一句，是因?yàn)樗岢环N對(duì)活生生宇宙的總體、統(tǒng)一、有機(jī)的看法。萬(wàn)物均有聯(lián)系，遵循‘氣和基礎(chǔ)統(tǒng)一的思想，而且所有帶生命的實(shí)體均有聯(lián)系的宇宙。我們知道‘氣有三種形態(tài)：陰、陽(yáng)、以及中間的空。這最后一個(gè)是道教的‘三，它生于‘二，從‘二汲取了精華，使‘二超越了自我并走上了變化的道路。就是這個(gè)看法讓我把來(lái)自不同文化的有價(jià)值的東西整合在一起，卻不會(huì)遭受重大的痛苦。”{32}

（本文系作者2016年8月27日南京大學(xué)文學(xué)院“華文文學(xué)與中華文化”國(guó)際學(xué)術(shù)研探討會(huì)上的發(fā)言稿，后經(jīng)作者修訂發(fā)表于此。）

①③④{21}{23} F. Cheng， Le Dialogue： Une passion pour la langue fran？觭ais， Deslée de Brouwer， coll. Proches lointain. 2002.

②{11}{17}{20}{22}{26}{27}{29}{32} 《訪談程抱一（弗朗索瓦·程）》（卡特琳·阿剛文，秋葉譯），載2002年7月17日《中華讀書報(bào)》。

⑤⑥{18} 程抱一/錢林森：《中西方哲學(xué)命運(yùn)的歷史遇合》，《跨文化對(duì)話》第3期，上海文化出版社2000年版。

⑦ 程紀(jì)賢：《張若虛詩(shī)歌之結(jié)構(gòu)分析》（Cheng Chi-Hsien， Analyse formelle de Loeuvre poètique de Zhang Ruo-Xu， Monton & co-La Haye， 1970.）中文節(jié)譯見《牧女與蠶娘》（錢林森編），上海古籍出版社1990年版。

⑧ 弗朗索瓦·程：《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》（F.Cheng， Lécriture poétique chinoise， Seuil， 1977， réédition 1982、1996.）1977年初版，1982、1996年再版，《虛與實(shí)：中國(guó)畫語(yǔ)言研究》（F. Cheng， Vide et plein， La langage pictural chinois， Seuil ，1979， réédition 1991）1979年初版，1991年再版，被譯介多種文字在歐美和東亞廣泛傳播。中文版由涂衛(wèi)群翻譯，合集為《中國(guó)詩(shī)畫語(yǔ)言研究》，江蘇人民出版社2006年版。

⑨ F. Cheng， Le Dialogue： Une passion pour la langue fran？觭ais， Deslée de Brouwer， coll. Proches lointain. 2002，如下的引文均據(jù)此，不再詳注。中文譯本參見張彤譯，高宣揚(yáng)、程抱一《對(duì)話》，北京大學(xué)出版社2011年版，第60-124頁(yè)。

⑩{12} 程抱一著、涂衛(wèi)群譯《中國(guó)詩(shī)畫語(yǔ)言研究》中文版序。江蘇人民出版社2006年版，第5頁(yè)；第6頁(yè)。endprint

{13} F.Cheng， Lécriture poétique chinoise， Seuil， 1977， réédition 1996.

{14} F. Cheng， Vide et plein， La langage pictural chinois， Seuil ，1979， réédition 1991.

{15} 程抱一：《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》，江蘇人民出版社2006年版，第11頁(yè)。

{16} 詳見F.Cheng， Lécriture poétique chinoise， PP.11-122. Seuil， réédition 1996.

{19} 程抱一：《氣變成符號(hào)》，巴黎反傳統(tǒng)出版社2000年版。

{24} 《誰(shuí)來(lái)言說(shuō)我們的夜晚》，阿爾菲揚(yáng)出版社，2001，巴黎。F.Cheng， Qui dira notre nuit， Arfuyen， 2001.

{25} 劉勰《文心雕龍·神思》，《文心雕龍注》（范文讕注），人民文學(xué)出版社1962年版，第493頁(yè)。

{28} 其實(shí)，這也是他第二部小說(shuō)《此情可待》的基調(diào)。

{30} Jean-Louis Roux， Le précis des bru，es， Loisirs-Livres， 27 novembre 1999.

{31} Isabelle Rabut， Le parcours dun intellectuel chinois， Quinwaine Littéraire， octobre 1998.

（責(zé)任編輯：莊園）

Flowers and Fruit， Scattered， Grow up by Themselves in the Wind： Fran？覶ois Chengs Creativity and Integration of

Chinese and French Literatures and Cultures

Qian Linsen

Abstract： Fran ois Cheng， a member，.of Chinese origin， of Académie des Beaux-Arts， well-known scholar and poet， novelist and artist， is a banner-like personality in the world of French literature， who appeared as a product of literary and cultural exchange， conflict and integration between China and France， that can be described as a strange flower in the French literature of Chinese origin in the second half of the 20th century， even a‘miraclein the history of Chinese-French cultural relationship. With the perspective on mutual knowledge and dialogues in cross-cultural research and based on Chengs career spanning more than half a century and his achievements， this article is an attempt to analyze how this drifting and thinking explorer and creator sticks to the open and changing cultural system of mother China while absorbing other cultures， particularly taking the best of French culture， dedicating himself to the exchange and integration of Chinese and French cultures， in an effort to fill out his academic and literary life， with the result that， his spiritual roots self-planted， he was able to achieve a perfect combination of the best of both cultures in his spiritual search and artistic creation， producing spectacular new chapters in the history of Chinese and French relationship.

Keywords： Chinese and French cultures， communications by dialogue， uplifted living， a strange literary flowerendprint