第一次盼望

史鐵生

我還記得我的第一次盼望。那是一個禮拜日，從早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那個禮拜日母親答應帶我出去，去哪兒已經記不清了，可能是動物園，也可能是別的什么地方。總之她很久之前就答應了，就在那個禮拜日帶我出去玩，這不會錯；一個人平生第一次盼一個日子，都不會錯。而且就在那天早晨母親也還是這樣答應的：去，當然去。我想到底是讓我盼來了。

起床，刷牙，吃飯，那是個春天的早晨，陽光明媚。走嗎？等一會兒，等一會兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會兒就等一會兒，我藏在大門后，藏了很久，我知道不會是那么簡單的一會兒，我得不出聲地多藏一會兒。母親出來了，可我忘了嚇唬她，她手里怎么提著菜籃？您說了去！等等，買完菜，買完菜就去。買完菜馬上就去嗎？嗯。

這段時光不好捱。我踏著一塊塊方磚跳，跳房子，等母親回來。我看著天看著云彩走，等母親回來，焦急又興奮。我蹲在土地上用樹枝撥弄著一個蟻穴，爬著去找更多的蟻穴。院兒里就我一個孩子沒人跟我玩兒。我蹲在草叢里翻看一本畫報，那是一本看了多少回的電影畫報，那上面有一群比我大的女孩子，一個個都非常漂亮。我蹲在草叢里看她們，想像她們的家，想像她們此刻在干什么，想像她們的兄弟姐妹和她們的父母，想像她們的聲音。去年的荒草叢里又有了綠色，院子很大，空空落落。

母親買菜回來卻又翻箱倒柜忙開了。走吧，您不是說買菜回來就走嗎？好啦好啦，沒看我正忙嗎？真奇怪，該是我有理的事呀？不是嗎，我不是一直在等著，母親不是答應過了嗎？整個上午我就跟在母親腿底下：去嗎？去吧，走吧，怎么還不走呀？走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我還沒有她的腿高，那兩條不停頓的腿至今都在我眼前晃動，她不停下來，她好幾次絆在我身上，我好幾次差點絞在她兩腿中間把她碰倒。

下午吧，母親說，下午，睡醒午覺再去。去，母親說，下午，準去。但這次怨我，怨我自己，我把午覺睡過了頭。醒來我看見母親在洗衣服。要是那時就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎？去。走吧？洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可母親應該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。我想我再不離開半步，再不把覺睡過頭，我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她再耽擱。我看著盆里的衣服和盆外的衣服，我看著太陽，看著光線，我一聲不吭，看著盆里揉動的衣服和綻開的泡沫，我感覺到周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來越遠越來越縹緲，我一聲不吭，忽然有點兒明白了。

我現在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，孤獨而惆悵的黃昏到來，并且聽得見母親卡嚓卡嚓搓衣服的聲音，那聲音永無休止就像時光的腳步。那個禮拜日。就在那天。母親發現男孩兒蹲在那兒一動不動，發現他在哭，在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去拉進她的懷里。我聽見母親在說，一邊親吻著我一邊不停地說：“噢，對不起，噢，對不起……”那個禮拜日，本該是出去的，去哪兒記不得了。男孩兒蹲在那個又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。

（選自《務虛筆記》）

【推薦語】 微小的愿望也承載著期待。可約定卻像懸著的一簇螢火，近了，卻飛了；又像一個肥皂泡，吹大了，卻破了。爽約帶給孩子狹小的天空陰云密布，細雨綿綿。然而，文本中的母親的疏忽并不是故意，她從“我午覺醒來”到“黃昏時，衣服未洗完”。她不停地忙碌，為了生計。她的勞碌的身形投影出謀生的艱辛與無奈。而當這種無奈與孩子的正當要求得不到滿足的無奈疊加在一起的時候，我們不能不感受到貧窮是一個多么可怕的字眼。母親驚惶地對我說“對不起”。“對不起”已道歉，為何“驚惶”？這“驚惶”恰是母親分身乏術之態，她為自己的違約而震驚，為自己未履約而惶恐，這才是至真至純的道歉。這道歉里包含著對契約精神的尊重，啟示著大人們拋棄那些哄孩子的謊言，承必有諾。endprint