聽海的心

遲子建

在愛爾蘭的都柏林海灣，我遇見了一對特殊的看海人。

那該是一對母子吧！一個胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車上下來，緩緩走向海灘。中年男人彎著腰，耷拉著腦袋，步態疲沓；老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴的姿態。

待他們走到近前，我發現老嫗原來是盲人！

海上波濤翻卷，鷗鳥盤旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個虔誠的教徒，祈禱似地望著大海。扶著她的男人，不時在她耳邊低語著什么，她也不時回應著。

在我眼里，一個人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個世界的聯系。我相信那個老嫗感受到的大海，在那個靜謐的午后，比我們所有人都要強烈，因為她有一顆滄桑的聽海的心！世上沒有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。

我熱愛大自然，因為自童年起，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。

在大雪紛飛的時令，我們喜歡偎在火爐旁，聽老人們講神話故事。故事中，人是人又是物，物是物又是人！一個僧人走在夕陽里，突然就化做彩云了； 而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人，生死轉換，難解難分！聽過這樣的故事，我往往不敢睡覺，怕一覺醒來，自己成了一棵樹，或是一條河。

當春風折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開了！雪化了，這樣的神話故事也就結束了。人們不必居于屋內，用故事打發長冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物。一個在山里長大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時，認知了自然。我們知道采花時怎樣避開馬蜂的襲擊，又不掃它的興；知道去河岸采臭李子時，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，會趕走貪吃的熊。

我們在掌握這些知識的同時，也從山林里帶回一些疑問。螞蟻為什么喜歡暴雨前聚堆兒？貓頭鷹的眼睛在夜晚為什么會發光？藍鈴花為什么喜歡開在路旁？因為聽了太多的的神話故事，我們的問題也有另類的：吊在楊樹枝條下的紅蜘蛛，是不是誰死后幻化成的一顆心？被啄木鳥吃掉的蟲子，會轉世成一棵草嗎？靈芝是月亮栽下的嗎？那些滿口臟話的人間混蛋，都是吃腐肉的烏鴉變成的吧？我們帶著這些疑問去問大人，大人們答不出來的，就留待漫漫長冬時，他們講故事時發揮了。他們會說，哦，你不是問靈芝是不是月亮栽的嗎？告訴你吧，就是月亮干的！月亮種靈芝，本想給自己在人間鑲塊鏡子，可是靈芝到了大地，見很多人為疾病所困，甘愿化成藥材啦！我們漸漸知道，原來神話故事，是人編撰的呀。

熱愛大自然的人，一定會記得雷切爾·卡森的名字。她是環境保護的先驅者和實踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進，不忍離去。雷切爾·卡森曾說，希望上帝賜給每個孩子以驚奇之心，而且終其一生都無法摧毀，能夠永遠有效對抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象。

是啊，如果我們對大自然沒有懷抱一顆“驚奇之心”，我們身體埋藏的“燈”，就不會閃亮，這世界就不會誕生那么多優秀的童話，我們在冬夜的爐火旁，也就沒有聽神話故事的美好時光了。其實對大自然的“驚奇之心”，不僅孩子應該有，成人也應該有，因為它能持久地生發心靈的彩虹，環繞我們黯淡的人生。

雷切爾·卡森離開這個世界整整半個世紀了，但她的作品帶來的潮聲，一直回蕩在我們耳畔，讓我們能夠把一顆清晨的露珠當花朵來看。雷切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。她的音容失明于這個世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。看到她用樸素純凈的文字勾勒的那片緬因州的海，我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗，這兩個不同時空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯、內斂，同樣的驕傲和高貴！同樣有一顆勃勃跳動的聽海的心！

（選自《文匯讀書周報》）

【推薦語】 自然界本能地具有滿足人的審美需要、讓人類獲取幸福的價值屬性。它不拒絕殘者與貧者、老者和兒童。可要接納它賜予的恩惠，僅有親近、敬畏之心是不夠的，還應以一顆“驚奇之心”去感知它。因為大自然千姿百態，瞬息萬變，每時每刻都在向我們提供生命的幸運、幸福的源泉。我們驚異于它的生命時光，就可以持久地生發心靈的彩虹，把清晨的露珠當花朵看待。endprint