林肯的兩位母親和一位父親

[美]理查德·布魯克海瑟+　谷華

林肯在小時候就聽說，他的家族中有兩件讓人忐忑的往事：一件是父親這邊的，一件是母親這邊的。

林肯的爺爺也叫亞伯拉罕·林肯，在42歲的時候被人槍殺了。這個林肯是弗吉尼亞人，在獨立戰爭時期擔任過民兵隊隊長，曾率眾修建邊疆的堡壘。戰爭結束后，他攜家眷來到了肯塔基。1786年的一天，他正帶著三個孩子在地里勞作，突然，一個躲在樹后的印第安人朝他開了槍。二兒子趕緊四處求救，大兒子跑去拿槍，而那個印第安人則沖著7歲大的小兒子托馬斯跑去，要把他掠走，不過大兒子最終扣動扳機打死了那個印第安人。

托馬斯長大后時不時就會給自己的兒子亞伯拉罕講述那段“傳奇”，亞伯拉罕說那段傳奇“深深地烙在了他的腦海里”。在“青年學園”的演講中，林肯說從獨立戰爭的戰場上回來的老兵讓每個美國家庭都對那場戰爭有了清晰的記憶。不過給林肯家族帶來這種清晰記憶的不是獨立戰爭中的老兵，而是在邊疆的暴虐中逃過一劫的幸存者。多年前那次猝不及防的、偶然又無情的槍響險些改寫了歷史，如果托馬斯·林肯隨著老亞伯拉罕·林肯一起命歸黃泉，那么就不會有后來的小亞伯拉罕·林肯。

1806年，托馬斯·林肯在肯塔基迎娶了漢克斯家的南希，也就是林肯的母親。漢克斯家族也是從弗吉尼亞搬來這里的。一個揮之不去的陰影—— 通奸—— 一直籠罩著這個家族，南希出生八年后，她的母親露西才正式出嫁。……