楊鉨：有趣的靈魂，卑微的人

趙浩宇

見到楊鉨的時候，距離第一次約定的時間已過去整整20個小時，中間消失的一天，是由于他在之前一次聚會當中大醉，這導致次日他一直都被父母家的床鋪所束縛，無法抽身。或許，這樣的大醉與楊鯨規律的生活習慣有關。每天上午，是屬于楊鯨自己的時間，通常他會選擇健身和讀書，而下午，他則把自己留給了工作。至入夜，他必須履行的職責是陪伴妻兒，生活雖看似完滿，但楊鉨卻坦言，自己并不喜歡這樣太過規律的日子。

從“留學生”到父親

在2010年的南非世界杯八分之一決賽上，傳統勁旅英格蘭與德國戰車相遇，對于兩隊的球迷來說，此役無疑難以忘懷。而在遙遠的東方，同樣有兩個年輕人正在爭執不下，男孩極盡克制后對女孩說，哪一隊勝利，兩人便去哪一個國家。歷史的指針最終停留在了1：4的大比分差距，并為兩人劃定了方向，然而造化弄人，最終遠赴德國的路途，只剩男孩一人走完。

回頭看，那一次的偶然正是楊鉨處女作《留學生》的起點，而契機，則來自于一個身處異國的少年的虛榮心。時至今日再看前作，楊鉨謙遜地認為舊作屬文學金字塔中的“最末流”，但對于出版的原始動機，他卻并未否定。楊鉨認為，適度的虛榮和拜金并非是負面的屬性，利己本身正是人性當中的一部分，欲望同樣給人以向上的力量。“當然，只是從個體角度來說。”

楊鉨說，一歲多的兒子并不那么喜歡自己。在他看來，每一個兒子都很難與父親好好相處。有一天，楊鯨對妻子說，只希望等年老之時，兒子還愿意背一背自己，妻子反問他，如今的他可曾背過自己的父親，一時間楊鉨竟無言以對。

“兒子找爸爸—般只有兩件事，一個是問我媽去哪兒了，還有一個就是要錢。”在被自己的話逗得前仰后合之后，楊鉨點起了一支煙。“我現在特別能理解我爸，你說當爹的造不造孽？”

人性與洞見

楊鉨喜歡納博科夫的名作《洛麗塔》，當被問及原因，他說可能是因為自己一直想要個女兒。在楊鉨的眼里，洛麗塔并非是魔鬼，她身上有著少女最原始的單純和可愛，而亨伯特先生的回憶若非一場迷亂的夢境，洛麗塔的所謂引誘，便只是出于孩子好奇的天性。除此之外，這部作品之所以能得到楊鯨的青睞，也是因為洛麗塔與亨伯特先生之間從未有任何實質性的發展。無論亨伯特之于幼女洛麗塔是否關乎愛情，在楊鉨看來，他們至少稱得上是干凈美好，正如年少時的他曾將那些姑娘送回家門，最后卻只是轉身離去。

“我經常說一句話，不要去考驗人性，因為人性經不起考驗。”或許對于楊鯨來說，納博科夫的善良之處，正是在于他雖時常折磨可憐的亨伯特先生，如同將其懸掛在壁爐上炙烤，但卻從未真正給予過亨伯特機會來考驗自己的人性，不去毀滅美好的人，值得尊敬。

楊鉨落座的椅背上有一幅奇怪的肖像——在酷似流行天王邁克爾杰克遜的發型下，是一張馬的臉，眼神極富侵略性，像是要看穿人的心底。而這幅畫面前的楊鉨則是一幅截然不同的面貌——眼角時刻都掛著溫和的笑意，禮貌而謙遜，習慣自我嘲解，甚至不介意用人們慣于諷刺“矮矬窮”的那個詞語來稱呼自己。但他也坦言，自己其實有著某種像是“強迫癥”一樣的“癖好”，他喜歡觀察身邊人，并隨之將那個模糊的影像，套入大腦里的一個個模板。

被一再追問下，楊鉨只好無奈地給出了自己的答案：“在某種意義上，你和我一樣都是服務型的人，比如你剛才拿我的煙，打火機就在旁邊，但你的手卻還是返回去拿自己的打火機，你想把給別人制造麻煩的可能降到最低，盡管那多半并不會為別人造成困擾。”當我對楊鉨的結論表示肯定時，他連忙擺擺手說這其實很不禮貌，自己是下意識進行了這一切。

服務型人格

當然，這場談話里，眼睛并不只有楊鉨的那一雙。在他給出的結論里，關于自己的那一部分也早有例證。午飯時間，每當詢問的聲音出現，他總會放下手中的餐具，從埋首的食物中抬起頭，微笑又耐心地將目光投向聲音傳來的方向。在此前，楊鉨說自己目前考慮更多的是賺錢，因為他要給孩子提供最好的條件，當然，想要達到理想的生活狀態，同樣需要大量的金錢。所以，他現在最大的愛好就是在抓娃娃機前捕獲一個又一個娃娃，因為這個愛好不必花費太多的時間。

楊鉨說，之前讓每一位受訪者填寫的普魯斯特問卷曾讓他大感惱火，那些問題對于他都太過嚴肅。但有一題卻是很好回答，他最喜歡的歷史人物是杜月笙，那位當年叱咤上海灘的青幫大佬。在剛剛下線的影片《羅曼蒂克消亡史》中，葛優所扮演的陸先生被許多人認為是脫胎于杜月笙。影片里，陸先生在上海的十里洋場翻手為云覆手為雨，更是在不動聲色間便平衡各方關系。可在權謀之外，即便只是一次家宴，他都會將所有人都照顧得頗為妥帖，正如豪門大族中的一家之主，甚至對于上門求助者，也來者不拒。但對于大多數人來說，即便拋開浮沉的身世，這樣的人生也多半不會令人向往，因為這看起來實在是太累了。

楊鉨不然，此前他說，如果擁有了足夠的金錢，自己最想去環球旅行，可如果在選項里加一條成為杜月笙一樣的人，他會毫不猶豫地選擇后者。楊鉨認為，一個成熟的男人應該城府深沉，應該不動聲色地照顧好周圍所有人。他所傾慕的，并非是杜月笙的權謀，和純粹的強大，而是他幫助別人的能力。對于楊鉨來說，滿足身邊的人不僅是一種成就，更是海妖塞壬的歌聲。

楊鉨并不否認，自己向來都是一個缺乏安全感的人。而無論是所謂的“服務型人格”還是缺失的安全感，最終都引向了一種來源莫名的自卑。或許，楊鉨眼中的“虛榮”與“拜金”，正是這種自卑的填補。

楊鉨正準備出版的第二部作品的故事，發生在一個虛構之處，那里住滿了眼盲者，直到有一天，突然有一個人開始可以視物。起初他不敢聲張，因為這樣的不平等，多會招來殺身之禍，之后逐漸有人復明，大家也都一樣偽裝著，一個個橋段也因此展開。這一次，楊鉨在審度那個白視卑微的自己之外，也要開始拷問人性。endprint