陳琰楓：不忘初心的苦艾先生

肉頭陀

膠片寫詩，鋼筆照相，苦艾酒作舞鞋，在木地板上敲起情緒的爵士樂——陳琰楓的微博名叫“苦艾仙森”，上一句是他的自我介紹。

作為一個典型的雙子座，大家口中的“好奇寶寶”，陳琰楓仗著天生的小聰明，什么都想嘗試，比如油畫、影像攝影、詩歌創作、城市雕塑……其中大多都與藝術相關。

2009年，他從中央美院畢業，流浪在大街上搞攝影創作；26歲時，想學電影，又跑去了法國巴黎；2013年回到了重慶挎上相機、揣起筆桿做起了采編工作；到2016年，他再一次走出山城，回到了中央美院，攻讀當代藝術與文學研究專業的碩士學位。對于他人生的前三十年，有人總結說：他是一名未曾想過泊岸的浪子，做的事情，從來沒有定性。陳琰楓對此回復：“我其實比一般人還安分守己些。對于我來講，這就是我的道路，也許沒有第一步；或許也可以說，我走的每一步，都是我的第一步吧。”

初生牛犢不畏虎

很少有人知道，陳琰楓原名叫陳忍。“忍”字源于佛家思想，隱忍，有忍性。可這個字在他的老家黔江念出來又有“小”的意思。常被稱作“小東西”可不怎么好聽，在他高中時候，身為作家的陳父便借一句“琰圭無鋒芒”為他更名為“琰楓”，寄予的希望相同，像琰玉一樣將光華深藏在心底。

陳父亦是嚴父。自陳琰楓小時候起，大部分的假期都被關在家中，按照父親的要求，練龐中華的鋼筆字帖，讀安排的書，“不過我更喜歡用圓珠筆臨摹書中的插圖來消磨時間。”這期間，他也自然而然地積累了一定文學和繪畫的基礎。父子倆一直溝通很多，當然交流的主要內容都是藝術與文學，往往就在飯桌上，一瓶白酒，一人一半，話匣子就打開了。

認識的人常稱他作藝術家、青年詩人。有人曾問：“琰楓，同樣都是寫作，你如何看待與父親的關系？”他回答：“老爺子名字中有一個‘川字，山川山川，他就像一座大山，給我養分。不過我的目標從來不是想要翻越這座大山，而是我自己要成為另一座大山。”

高二時，陳琰楓轉了性，開始跟隨美術啟蒙師父學繪畫。某天傍晚，在飯桌上，師父的大學同學帶給了他一個喜訊：終于帶出一個學徒考上了中央美院，可謂十年磨一劍。其時，因為家鄉偏遠，陳琰楓根本沒聽說過中央美院這個學校，隨即問：“師父，這中央美院可是個很好的學校？”“那是自然，沒聽見中央兩字么，校名是毛主席題詞，徐悲鴻創辦的美術的最高殿堂呢。”陳琰楓張口說：“那我也要考。”師父大笑，認為這是初生牛犢不怕虎，不過他舉了杯酒說：“行，那祝你成功！”

沒想到，光腳的不怕穿鞋的，干了這杯酒后，這個半路出家畫畫的崽兒竟成了重慶東南片區第一個中央美院學生。

其實，讓陳琰楓真正被藝術世界深深吸引并萌發念頭想要成為一名藝術家，也與這位師父有關。契機是師父讓他讀的一本書，歐文·斯通的傳記小說《渴望生活——梵高傳》。他回憶說：“那段時間，我的個性被父親塑造得較為孤僻，因此讀起這本傳記自然為之觸動，隨后的大半年時間，我就在師父的畫室中沒日沒夜地臨摹梵高的油畫。”

同時，他也總會在數學課上看一些難啃的書，比如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡雜文集之類。好在數學老師是個懂得因材施教的班主任，收繳來不會當眾念讀以出他的丑（因為里面也不乏情色的詩句），只會把他叫去辦公室批評一頓，之后遞來一支煙讓他去陽臺抽了。

苦艾酒的三種屬性

陳琰楓對苦艾酒有種迷戀。除了高度酒精，這種酒中還含有輕度致幻效果的苦艾腦成分。有趣的是，正因為如此，苦艾酒也成了許多藝術大師的靈感源泉，海明威、畢加索、梵高、王爾德、德加等都是其忠實追隨者。

鐘愛此物的緣由，陳琰楓解釋：“苦艾酒有三種屬性，首先這種高度數酒很危險，譬如有說法梵高就是在飲用苦艾酒后割掉了自己的耳朵；其次如海明威所說，它可以讓人處于一種狀態，即是‘沉醉的清醒；最后，苦艾酒飲后可以獲得一種通靈感，就像它的外號‘綠色精靈一般，這綠精靈會帶我去遨游更多神秘的世界。”

歷史上，對苦艾酒的微妙作用了然于胸的多是法國人，或許正是因為在巴黎游學的經歷，讓陳琰楓對苦艾酒如此鐘情。為何選擇去巴黎游學，陳琰楓解釋：“這是我再次起步的時間節點，通過學習，我希望能把詩歌、繪畫等今后都放到我的電影中去。”當然，這個古靈精怪的年輕人在浪漫之都也遇到了許多浪漫的事，比如和哲學系的美國姑娘在晴空下的盧森堡公園內飲酒、談論愛的本質；或者跟蹤著流浪藝人的音樂聲，牽著時裝設計師女友乘坐地鐵漫游“地下巴黎”；要么在蒙馬特高地與流浪漢換酒喝，聽他們絮叨過去的故事；抑或與朋友們在拉雪茲公墓喝苦艾，傾聽逝去英靈的低訴。

其實2011年5月，在去法國之前，陳琰楓就在黃桷坪喜馬拉雅書店舉辦了一場以《入口，出口》為名的實驗影像攝影作品展。何為實驗影像？即是用電影影像的手法進行藝術創作。藝術的融合之路，他早已行走其上。

詩人何小竹在《看見與言說》這篇文字中提到：“他（陳琰楓）來成都參加法語考試，帶了一部名為《#1-#9》的短片，以及若干黑白攝影給我看（均為展覽中的作品）。我先看的是攝影，才看幾張我就開始激動，太好了，我直截了當地告訴他，我很喜歡。再看他的短片，看完后，我努力抑制住自己的激動，開始與他討論，告訴他我喜歡這部短片的若干理由。”

這世界不止我眼中的世界

考研時，導師西川曾和他說：“你畫畫、攝影、寫詩什么形式都嘗試，你的選擇，注定了你的道路漫長。你要相信自己會大器晚成，最終能集中注意力，把所有的分岔擰成一根繩索”。2016年，陳琰楓再一次回到母校。相比此前的那段時間，這個從不愿退而求其次的人突然發覺，相比原地打轉、停滯不前，現在才是自己該走的路。

也正是每一次起步、行走，他更多了解到這世界不止于自己的眼中，每個人眼中都有不同的世界，這才使得世界如此的精彩。因為每個人的世界都不一樣的精彩，他飽含著激隋，與不同的人結交和漫談，流連忘返。“留在這個世界上，何處不是家呢？”他說。

在導師的指點下，陳琰楓現在讀的更多是古書，如諸子百家、古希臘哲學等。他解釋：“此前在‘現代主義中沉浸了太多，就想著要離開土壤，去歐洲、去外國”。而從法國回來后，他才開始反觀自己的土壤，才真正發現了自己從哪兒來、該做什么。文學藝術也是如此，讀古書，才更了解自己是誰，生活在哪兒。說著，他捋了捋上唇上的胡須。這胡須似魯迅，他把這胡子叫作“小白象髭”，源于魯迅與妻子許廣平的情書中，常以“小白象”自稱。

最后，陳琰楓說：“其實，我兒時想要當個科學家，這個夢想和所有小男孩兒的夢想一樣。如果硬要說現在的道路和最初的夢想相去沒那么遠的話，那就是科學家一樣求真的心我依然維持至今。”endprint