六個人的老街志 每一條都是我們的“心靈故鄉”

本刊編輯部

前不久，一篇刊發在《美國國家地理》雜志上的文章，讓一條名為“下浩”的重慶老街火了。在這篇《下浩老街：長江南岸的舊重慶》的文中，作者這樣寫道：“人們可以找到吊腳樓民居、石板路和沿街叫賣聲的重慶，這條老街就是舊重慶的標本。”

事實上，能代表重慶老街的不只有下浩這一條，在這座山水共生的城市里，老街是我們再熟悉不過的事物，不夸張地說，我們心中都有一條像下浩那樣的重慶老街，珍藏著我們的童年、青春或是愛情、親情，我們總能在蜿蜒曲折的街角回望到自己成長的影子，也總能在日漸蒼老的老街身上找到令自己動容的符號。

于是，本刊找到了六位老街訪者，跟隨著他們的腳步走入了一條條重慶老街，在那里，他們尋覓到了另一個重慶，那是屬于這座城市的記憶，也是屬于我們所有人的“心靈故鄉”。

下浩：重慶老街標本

這段時間，很多人因為下浩，認識了重慶老街。

這樣的老街其實在全國并不算新鮮，比如北京的某條胡同、上海的某個里弄、廣州的某處騎樓街，都與它有著或多或少相似的元素。

這樣的老街其實在重慶也不算罕有，青石板路、古舊民居、樸素街貌在重慶至今還能見到許許多多。

那為什么下浩成了重慶老街的標本，或許是因為原味的煙火氣。

在下浩之前，外界熟知的重慶老街不外乎有兩條：一條是磁器口，一條是十八梯。可是，當我們真正前往，卻會心生一絲失落。磁器口的那條老街從早到晚都被游客擠得滿滿的，旅游商品的吆喝聲裹夾著毛血旺的味道，將這條老街活生生地變成了一處人滿為患的景區。十八梯相比磁器口稍好一點，但各式各樣的拆遷新聞和越來越多搬離這里的原住民，使得這條長長的老街頓時少了原味。

所以，下浩的模樣更能叫人動心。它沒有蜂擁而至的游客，只有親如一家的街坊鄰居。它也沒有更多地受到人事變遷的困擾，始終保持著固有的樣子。正如《美國國家地理》那篇文章中所描述的：“街道不寬，兩旁的民居房屋伸出的屋檐似乎在對話。房屋勾勒出的空間向前方延伸，給了人庇護。街巷高低、曲折、延伸、在任何一段駐足幾乎都看不到頭，引人帶著好奇心走向下個轉彎處，去看個究竟。走過去，也許是另一個岔路，也許一段階梯，看似石板路的無意為之，實則是多年來人們生活需求在大地上的雕刻。這種大地的雕刻細密、巧妙、自然、沒有圖紙設計般的理性，而是充滿了人性和生活的味道。”

老街：無法遺忘的城史

很難說清楚，老街與重慶的關系。弄不清是因為那么多的老街滋生了這座城，還是因為有了這座城興生了這么多街。

但有一點是毋容置疑的，重慶的山水格局給予了老街生長的靈感。

建在山里的重慶，舊時與外界的交流更多依靠著水路。江與城之間，一條條路自然成了最重要的紐帶。這些路，最初只是為了行路之便，久而久之開始有了人居生活，隨著聚居人群越來越龐大，這才逐漸形成了街道。

當路變成了街道，所承載的意義也自然變得更深。從小了說，一個人或者一個家族在此生長；往大了說，城市找到了對話的對象。正如下浩老街最吸引人的那點：上方連接著民國重慶的繁華和驕傲，下面連接著長江碼頭的市井。

在重慶數不清的老街身上，我們都能夠找到與下浩相似的氣質，它們串聯著原住民生活的一切，也記錄著這座城市最值得炫耀的歷史。原住民的生活，那是毫無修飾的老街生活光影，而一段段珍藏在老街身體里的歷史，則是讓每—個人都無法遺忘的城市記憶。

本刊特約作者寒溪夜浣是一位資深的老街探訪者，在他心中重慶老街并不是一條條普通的街道，他頗為感慨地向本刊講述起重慶老街給自己留下的印象：“一座城市之所以能夠喚起人們的記憶，最重要的就是那些歷史悠久，獨具地域特色的老街道，重慶也不例外，每一棟歷經滄桑的老建筑，每一條蜿蜒崎嶇的老街道，都記錄著這個城市往昔的興衰，演繹著人間的悲歡離合、市井民俗和社會的風云變幻。”

消失與留存：無法言說的情愁

如果把時間撥回到以前，重慶的每一條街道都很年輕，那時我們還沒有把它們稱為老街。只是，當很多年后的今天，我們回望它們時，才發現每一條街道都悄然老去。

老去的街道自然也逃離不了消失的宿命，本來面對這樣的城市變遷，我們可以表現得很淡然，但唯獨那些街道的離去會挑動我們的神經，與其說我們不愿意看到街道的消失，不如說是不愿意看到記憶的遠離。

事實上，老街的留存不只是保持著對城市的對話，也延續我們對故土的那份情愁，就像即將呈現在你們眼前的那六位探訪者與重慶六條老街的故事，或許這些老街是你熟悉的，又或許是你陌生的，但不管怎樣，你都會從中想起自己與某條老街的情緣，想起存留在心里的某條老街曾經帶給自己的感動與懷念。

老街是該伴隨城市發展消失，還是該為城市記憶留存，這本身就是一個無法言說的命題，本刊并不想用這期專題報道去尋找答案，如同我們對于老街的情感一樣，同樣無法言說：一邊期許著老街未曾改變，一邊又期望著老街能有更好的未來。

馮驥才在《老街的意義》中寫到：“一個城市的街道，倘從高天俯看，宛如一株大樹成百上千條的根須。城市愈大，其根愈茂；這根須其中有幾條最長最長的，便是這城市的老街。它與城市的歷史一樣漫長而悠遠。它深深扎在這城市厚厚的歷史文化的土壤里，也就是深深扎在這城市人們的心里。”

只愿，本刊在2016年年終為你呈現的這六條重慶老街，能夠深扎在你的心里。endprint