荒蠻之地的鮮血和正義

楊時旸

人心何以潰爛，人性何時被洞穿，這一切無人能去判斷。但它有著明晰的觀念，要想護善，就必懲惡，就如同要保護羊群，必須獵殺獅子。

沒有什么懸念預謀，沒有什么邪魅儀式，殺戮的本相往往沉悶又蒼白，殺念不過在一瞬升騰或者在一瞬熄滅，然后一切仍然歸于平庸和俗常。《獵殺風河谷》用一樁看起來懸疑叢生的謀殺案告訴人們有關殺戮和人性的真相，一切戲劇性的肉身都被有意剔除，剩下的骨骼蒼白，殘酷得令人不忍直視。

這是一部反類型的類型片，它原本可以讓杰瑞米·雷納扮演的獵手科里和菜鳥FBI探員聯手深入一樁懸案，一層層剝開洋蔥的外衣，抵達一個辛辣的核心，但導演泰勒·謝里丹——《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇顯然有著別樣的野心，相較于堆積案件的懸疑，他更樂于描述人本身。他自己主動變換了焦點。

不茍言笑的硬漢，冰天雪地的森林，印第安保留地內的少女尸體，一個心碎的獵手，一位懵懂的女探員，偵破一樁案件，卻又引發了數人的死亡。這故事更接近硬漢派的模型，與其說他們在偵破一樁懸案，不如說他們被那樁案件催化和推動，在其中重新看到了自己，不得不又一次體驗自己隱藏的傷痛，再度直面自己逃避的過往，偵破變形為一次診療和發泄，讓自己埋藏的心緒得以蒸騰和紓解。

這個故事里的男人都沉默，堅韌，極少外露情感，即便得知女兒被奸殺，在面對FBI探員——一個外來的年輕女人的時候，仍然抱起雙臂，一副冷漠的樣子，只有當他看到熟悉的朋友獵手科里，才會失聲痛哭。兩個男人相擁的時刻，成了這個故事隱秘的核心，女孩的死亡引發了作為男主角科里的一段記憶。幾年前，他的女兒也同樣遭遇不測。兩個失去摯愛的父親在這個特殊的時刻，完成了一次精神意義上的身份重疊和置換。從此開始，一切就都變調了，科里從一個調查者，幫助者，變成了一個為自己戰斗的父親，換句話說，他從一個旁觀者轉換成為一個局內人。這故事編排得巧妙在于，就在這樣的不動聲色之間，情感的重心被悄悄調轉了。死去的女孩成為了自己女兒的影像。他去幫助調查案件，同時，也是自己為自己了卻心愿。他發現這是一個機會，以自己的能力，給對方一個交代，給自己一次了結。

懸案的真相在故事進展到半途的時候就已經毫不吝嗇地展現出來，所以，顯然《獵殺風河谷》的終點并不在于偵破而在于拷問。一次歹念，一次意外，平庸的人們一起犯下罪錯，變成邪魔，彼此幫助隱瞞，那些人和我們每個人一樣普通，到底是什么讓人陡生殺意？

這個故事發生的環境比案件本身更加具備重量，終年冰雪之下，只有執拗的松樹和生性堅韌的動物才能頑強地存活，那是一片法外之地中的荒蠻故事。在故事的結尾，躲過一死的女主角對科里說，“我太幸運了。”男人回她，“城市里才有幸運，這里沒有。”這里不是由規則、法律、教養、道德構建的文明社會，這里的一切都直白、原始、粗糲甚至逼仄得令人絕望，接近于動物世界。每個人都被明確地置于食物鏈的一個層次，你得掙扎到頂端，才能俯視蒼生，不然，隨時可能淪為獵物。故事寫到這里，早已氤氳出難以言明的宿命氣息。

顯然，男主角的身份設定成為了另外一層隱喻，服務于漁獵部的獵手——專門獵殺那些禍害牲畜的野獸。他在協助偵破案件的同時還在執行著一項獵捕獅子的任務。這平行的橋段，成為了顯而易見的象征以及另外一種情緒化的對仗和呼應。在這片極寒之地，人類的殺戮和動物的捕食幾乎相當，在一種特定的環境和氛圍里，殺戮已經被剔除了道德色彩。

這個故事最終的成功在于，兇案生長于荒蠻，兇手也死于荒蠻。沒有文明的、程序化的審判，而是直接的，暴力的，殘忍的，以牙還牙以血還血的動物法則。它酷烈又決絕，黑白分明，干脆利落。這個故事直到最后也沒有企圖給出任何答案，人心何以潰爛，人性何時被洞穿，這一切無人能去判斷。但它有著明晰的觀念，要想護善，就必懲惡，就如同要保護羊群，必須獵殺獅子。endprint